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La	Madonna	del	gatto		
	

Maria	CavalliniComisetti	
	
	
	
	
Fu	verso	la	fine	del	1500	che	i	terrieri	di	Croglio,	mancando	alla	parrocchia	una	chiesa	
dedicata	alla	Madonna	decisero	di	erigerne	una	e	precisamente	nella	piccola	frazione	di	
Ronco	tra	Castelrotto	e	Beride.		
Dopo	aver	tracciato	l'area	per	i	fondamenti	della	nuova	costruzione	sopra	un	ripiano	
roccioso	del	paesello	di	Ronco,	i	terrieri	dovettero	dapprima	pensare	alla	raccolta	del	
materiale;	a	quell'epoca	le	pietre	da	costruzione	si	cercavano	nel	sottostante	fiume	
Lisora	o	nella	Tresa.	Unico	mezzo	di	trasporto,	la	gerla:	sulle	spalle	dei	portatori.	Fu	così	
che	i	contadini	fecero	a	gara	per	scendere	al	fondovalle	a	cercarvi	le	belle	pietre	levigate	
dai	millenni,	bianche,	bigie,	azzurre,	venate	e	striate,	lucenti	e	massicce.		
Il	primo	giorno	uomini	e	donne,	di	buzzo	buono	e	con	grande	fatica,	portarono	a	Ronco	
un	bel	numero	di	pietre	che	collocarono	sullo	spiazzo	designato.	Ma	avvenne	che	il	
mattino	del	giorno	seguente,	con	grande	disappunto	dei	terrieri,	le	pietre	erano	
scomparse.	Non	ci	fu	mezzo	di	rintracciarle.	Quella	brava	gente	pensò	a	un	brutto	
scherzo.		
Scesero	di	nuovo	per	la	loro	nobile	fatica	a	raccogliere	pietre	che	allinearono	al	
medesimo	posto.	Il	mattino	di	poi	quelle	pure	erano	misteriosamente	sparite.	Avviliti	e	
disgustati	per	quell'indegna	commedia	pensarono	di	rivolgersi	al	parroco	e	si	recarono	
a	Castelrotto	a	raccontare	l'accaduto.		
Il	curato	disse	alla	buona	gente	di	Ronco:		
"È	bene	che	io	sappia	quanto	accade	a	proposito	delle	pietre.	Stamane	è	venuto	il	
padrone	della	peschiera	del	Piano	a	riferirmi	una	cosa	straordinaria:	da	due	giorni	su	
uno	spiazzo	erboso	al	limite	della	strada	Regina,	stanno	ammucchiate	in	buon	ordine	
belle	e	grosse	pietre	di	fiume,	vigilate	da	un	enorme	gatto	bianco,	mai	veduto	nei	paesi.	
Un	fatto	veramente	curioso.	Chi	può	aver	trasportato	nottetempo	le	pietre	da	Ronco	al	
Piano	e	per	quale	ragione?".		
I	contadini	promisero	al	parroco	di	vegliare	la	notte	sulle	nuove	pietre	trasportate.	Ma	
nonostante	la	guardia	notturna,	al	mattino	non	si	trovò	più	un	sasso.	Allora	si	attribuì	il	
fatto	ad	un	miracolo;	si	venne	alla	conclusione	che	la	Madonna	non	voleva	la	sua	chiesa	
a	Ronco	bensì	al	Piano.		
E	così,	sorse	la	chiesa	detta	della	Madonna	del	gatto,	con	un	affresco	dell'Assunta	sulla	
facciata	e	una	pala	d'altare	raffigurante	Sant'Anna	(la	sagra	si	celebra	il	26	luglio	).	E	il	
paese	allineato	sulla	strada	principale	d'allora	si	chiamò	Madonna	del	Piano.	
	
	



Malcantone,	no.	9/10,	1965	
	 	



Il	conte	Ruggero	
	

Virgilio	Chiesa	
	
	
	
	
Nella	zona	occidentale	del	Malcantone,	la	leggenda	attribuiva	al	conte	Ruggero	di	Luino	
ogni	sorta	di	misfatti.	Il	terribile	uomo	faceva	trascinare	quanti	non	si	piegavano	a'	suoi	
voleri	nei	sotterranei	del	suo	palazzotto;	orridi	sotterranei	che	comunicavano	col	lago,	
dove	i	malcapitati	miseramente	finivano	la	loro	esistenza.		
Alla	morte	del	conte	Ruggero,	le	genti	del	Malcantone	si	sentirono	liberate	da	grave	
incubo.		
L'anima	di	lui	andò	difilata	all'inferno,	ma	il	demonio	davanti	a	quell'ombra	così	nera	e	
così	orrida,	provò	tale	repulsione	che,	temendo	di	perdere	il	suo	imperio,	
immediatamente	la	ricacciò	nel	luogo	dond'era	venuta.		
L'anima	del	conte	Ruggero	ritornò	nelle	convalli	della	Tresa.	Nel	buio	delle	tenebre,	era	
essa	inseguita	da	una	muta	di	cani	ululanti,	che	destavano	nel	popolo	brividi	di	
sgomento,	peggio	di	quando	il	ribaldo	s'aggirava	co'	suoi	sgherri.		
L'aria,	lacerata	dai	guaiti,	ripeteva	il	sinistro	nome	del	maledetto.		
Una	notte,	due	animosi	falciatori	di	fieno,	nonostante	l'indiavolato	ululare,	
s'avventurarono	nei	prati	dirimpetto	ad	Astano.	Stavano	già	per	essere	presi	fra	due	
latranti	branchi	di	segugi	alla	caccia	di	quel	rifiuto	dell'inferno,	quando	disposero	a	
croce	sull'erba	le	loro	falci	fienaie.		
Come	per	incanto,	cessò	ogni	rabbia	di	cani;	l'anima	in	pena	disparve;	l'aria	ritornò	
quieta	e	le	stelle	scintillarono	come	non	mai	nel	cielo	del	Malcantone.	
	
	
V.	Chiesa,	L'anima	del	villaggio,	Gaggini,	Lugano	1934	
	 	



Il	cavaliere	fantasma	
	

Valtresana	
	
	
	
	
Raccontano	i	vecchi	del	mio	paese	che	tanti	secoli	fa,	ancora	al	tempo	dei	signorotti,	
viveva	a	B...,	nel	Malcantone,	Felicita,	una	vedova	povera	e	malaticcia	che	aveva	un'unica	
figliuola.	E	la	poveretta	era	sempre	in	angustia	per	il	timore	di	vedersela	portar	via,	in	
anima	e	corpo,	dal	cavaliere	fantasma:	quell'essere	misterioso	che	sul	far	della	sera	si	
aggirava	nei	villaggi	ed	aveva	la	forza	occulta	di	attirare	a	sé	le	giovani	che,	per	caso	o	
per	curiosità,	posavano	gli	occhi	su	di	lui.		
Più	d'una	madre	piangeva	desolatamente	la	scomparsa	misteriosa	della	figlia,	e	Felicita	
rabbrividiva	al	pensiero	di	perder	in	tal	modo	la	sua	Giovanna.	Appena	il	sole	calava	
dietro	le	colline	ella	sprangava	la	porta,	chiudeva	gli	scuri	e	non	faceva	più	un	passo	
fuori	di	casa.	Pregava,	pregava	con	fervore	e	con	la	fiducia	che	la	figlia	non	avrebbe	mai	
incontrato	il	messo	del	diavolo.	Ma	una	sera	la	povera	donna,	arsa	dalla	febbre	e	dalla	
sete,	si	lagnava	forte,	e	Giovanna,	per	preparare	una	tisana,	non	trovò	una	goccia	
d'acqua	nel	secchio;	bisognava	proprio	attingerla	al	pozzo,	nel	cortile.	Tanto	pregò	che	
persuase	la	madre	a	lasciarla	uscire:	avrebbe	tenuto	gli	occhi	bassi	e	impiegato	il	minor	
tempo	possibile;	sicché	la	povera	madre	estenuata,	dopo	averle	fatto	mille	
raccomandazioni,	accondiscese.		
Giovanna	fu	in	un	balzo	al	pozzo,	calò	il	secchio	di	rame	e,	mentre	snodava	la	corda,	
teneva	gli	occhi	fissi	nella	voragine;	stava	per	sganciarlo	e	dirigersi	alla	casa	quando,	nel	
voltarsi,	si	trovò	davanti	il	cavaliere	fantasma.		
La	giovane	si	irrigidì	per	lo	spavento,	voleva	gridare:	"Mamma,	aiuto!"	ma	non	poteva:	
una	forza	irresistibile	l'attirava	verso	l'ombra;	depose	il	secchio	e	s'avviò	come	un	
automa	verso	il	suo	destino.		
In	quell'istante,	la	madre,	insospettita	dal	ritardo,	balzò	dal	letto,	schiuse	le	gelosie,	
appena	in	tempo	per	vedere	la	figlia	allontanarsi	sulla	strada.	In	preda	alla	disperazione	
e	in	un	supremo	sforzo	gridò	con	quanta	voce	aveva	in	petto:		
"Fermati,	Giovanna!	buttagli	dietro	gli	zoccoli!".		
La	giovane	comprese,	cavò	gli	zoccoletti	e	li	scagliò	con	tutta	forza	dietro	al	cavaliere;	
ristette	un	momento,	come	inchiodata	sulla	strada,	poi,	sciolta	dalla	forza	misteriosa,	
rientrò	di	corsa	in	casa	ad	abbracciare	la	madre	piangente.		
Intanto	sulla	strada	che	conduce	a	Luino,	galoppava	un	focoso	destriero	col	suo	tristo	
cavaliere,	e	dietro	lui	trotterellavano	gli	zoccoli	minuscoli	e	leggiadri	che	parevano	
calzati	dallo	spirito	folletto.		
Il	cavaliere	non	era	altro	che	il	conte	Ruggero,	signore	di	quelle	terre,	principe	crudele	e	
dissoluto.	Egli	galoppò	per	un'ora	buona	nella	notte	fonda	e	quando,	passato	il	ponte	
levatoio,	si	trovò	nel	recinto	del	castello,	sceso	da	cavallo	cercò	invano	la	sua	vittima.	
Stupì	allora	al	vedersi	tra	i	piedi	due	piccole	cose	insignificanti,	due	zoccoli	ornati	da	un	
bel	nodo	di	fettuccia	rossa.	Compresa	la	beffa,	gli	salì	al	volto	una	vampa	di	rossore:	
ghermì	quelle	innocenti	zoccolette	e	con	bestemmia	orrenda	le	scagliò	nel	lago.		
Per	la	prima	volta	si	vide	beffato	da	una	donna	del	popolo,	e	la	maledisse.	Un	delirio	



folle	lo	pervase,	e	per	tutta	la	notte	meditò	la	vendetta;	diceva	a	se	stesso:		
"Andrò	ancora	domani	in	quei	maledetti	paesi,	col	cavallo	più	focoso	e	con	un	cane	da	
caccia.	Passerò	in	tutti	i	villaggi,	penetrerò	nei	cortili,	sotto	i	portici,	in	tutti	gli	anditi,	
davanti	alle	stalle,	sotto	le	finestre	e	strapperò	dalle	case	tutta	la	gioventù,	come	la	faina,	
che	piomba	inaspettata	sul	pollaio	a	far	strage	di	galline".	Così	a	notte	alta,	coi	pugni	
chiusi,	si	addormentò	il	conte	Ruggero.		
Intanto,	sulla	campagna	malcantonese,	era	sorto	un	mattino	radioso;	la	notizia	del	caso	
straordinario	toccato	alla	povera	vedova	girò	tosto	di	casolare	in	casolare	e	fu	come	un	
raggio	di	sole.		
Alla	casa	di	Felicita	accorse	molta	gente,	non	mancarono	il	sindaco	e	il	curato,	e	in	quella	
riunione	di	popolo	si	tenne	come	un	consiglio	di	guerra.	Siccome	il	cavaliere	fantasma	
sarebbe	ritornato	senz'altro	a	vendicarsi	per	lo	scorno	patito,	occorreva	giocargli	
l'ultima	beffa:	l'usciere	comunale	andò	di	casa	in	casa	ad	avvertire	donne	e	uomini,	
vecchi	e	bambini	di	trovarsi	al	suono	dell'Ave	Maria,	calzati	di	zoccoli,	davanti	alle	
proprie	case,	e	dove	più	a	loro	piacesse,	pronti	a	lanciare	all'apparizione,	ognuno	per	
proprio	conto,	il	suo	bravo	paio	di	zoccoli.	Così	avvenne	che,	alla	vigilia	di	San	Martino,	
tutte	le	case	del	Malcantone	si	vuotarono;	la	popolazione	si	era	riversata	in	massa	
all'aperto,	sulle	porte	delle	case,	sui	muri	degli	orti,	sotto	le	piante,	in	attesa	dell'attacco.		
Quando	scoccò	il	primo	tocco	di	campana,	si	vide,	dalla	via	maestra,	venire	a	galoppo	il	
cavaliere	fantasma.	Non	un	batter	di	ciglia	in	quella	folla	silenziosa;	ma	ecco	nell'ora	del	
crepuscolo	si	iniziò	la	più	strana	battaglia	del	mondo,	col	lancio	di	proiettili	non	mai	
veduti.		
Il	cavaliere	fantasma,	sicuro	della	vittoria,	ripartì	verso	il	castello:	dietro	a	lui	
saltarellavano	a	centinaia	gli	zoccoli	dei	malcantonesi.	Un'ora	durò	la	sfilata	delle	sue	
vittime	sul	ponte	levatoio;	quando	si	sentì	al	sicuro	nel	maniero,	balzò	da	cavallo	e	
spaziò	lo	sguardo	sul	seguito.	Quale	non	fu	lo	stupore	e	la	rabbia	nel	vedersi	davanti	un	
numero	sterminato	di	zoccoli!	Stavano	lì,	appaiati,	in	attesa	del	loro	destino.	Ve	n'erano	
d'ogni	dimensione	e	fattura:	zoccoli	nuovi,	bianchi,	ben	levigati,	che	sapevano	ancora	di	
legno	fresco,	taluni	legati	con	fettuccia	rossa	o	verde,	altri	più	modestamente	con	lo	
spago:	ve	n'erano	di	bassi,	logorati	dall'uso,	smussati	sulla	punta,	scheggiati,	rabberciati	
alla	meglio	con	filo	di	ferro;	taluni	minuscoli	e	graziosi,	accanto	a	zoccoloni	pesanti,	mal	
tagliati,	legati	con	una	cinghia	di	cuoio	duro	unta	di	lardo,	che	portavano	l'impronta	
della	stalla.		
Il	conte	Ruggero	sembrava	il	diavolo	in	persona;	pieno	di	ira	feroce,	incominciò	a	
scaraventare	zoccoli	nel	lago	e	non	finì	che	all'alba.		
Chi	vide	il	lago	Maggiore	in	quel	placido	mattino	d'autunno,	credette	di	trovarsi	in	un	
porto	di	mare	disseminato	di	mille	strane	barchette.		
Ma	da	quel	giorno	il	cavalierefantasma	non	comparve	mai	più	nelle	terre	malcantonesi.	
	
	
Ore	in	famiglia,	1939	
	 	



Una	pastorella	tramutata	in	ninfa	delle	acque	
	

Virgilio	Chiesa	
	
	
	
	
Nell'alta	valle	malcantonese,	sopra	un	balcone	di	monte,	occhieggiava,	tra	il	verde	dei	
castagni	e	delle	querce,	un	bianco	casolare,	nido	felice	di	due	coniugi	e	d'una	figlia	
giovinetta.	
Marito	e	moglie,	sani	e	forti	contadini,	lavoravano	sempre	assieme,	d'amore	e	d'accordo,	
contenti	e	beati.		
La	loro	Caterina		tutti	la	chiamavano	Rina		una	ragazza	alta	e	agile,	dal	volto	bianco,	che	
risaltava	leggiadro	sotto	l'arco	della	nera	foltissima	capigliatura;	dagli	occhi	pieni	di	
celeste	dolcezza	e	dal	fare	distinto,	non	sembrava	una	figlia	dei	monti,	ma	un	fiore	d'una	
famiglia	della	più	distinta	nobiltà.	
Rina,	da	Calendimaggio	a	San	Martino,	pascolava	le	sue	vaccherelle	sui	morbidi	fianchi	
del	monte,	rigato	dal	torrente	di	Reborì.	Il	luogo	è	tra	i	più	suggestivi	della	valle.		
Lungo	le	chine,	i	castagni	isolati	incurvano	graziose	cupolette	e	su,	verso	le	scaturigini	
del	torrente,	frondeggia	una	bella	accolta	di	faggi	e	di	betulle,	da	cui	la	brezza	trae	
continui	fruscii.		
Il	torrente	del	Reborì	effonde	una	musica	a	tratti	vivace,	a	tratti	soavemente	
melanconica,	dentro	la	quale	modulano	freschi	e	giocondi	accordi	i	fringuelli,	i	
pettirossi,	i	merli,	le	cingallegre.	
Rina	si	sentiva	anch'essa	stimolata	a	cantare	con	gli	uccelli	e	con	le	acque	correnti,	o	a	
sussurrare	un	motivo	come	facevano	le	fronde	leggermente	scosse	dallo	zefiro.		
La	sua	voce	esile	ed	espressiva	assomigliava	al	trillo	d'una	lodoletta.		
Spesso,	ella	soleva	cantare	con	le	compagne	pastorelle,	in	crocchio,	vicinissime	per	
infondere	al	canto	un'anima	sola.		
Oh,	lunghi	e	nostalgici	finali,	che	gli	echi	del	monte	si	portavano	via	in	fughe	
rapidissime!	
Le	cantatrici	quasi	assorte	si	compiacevano	d'ascoltare	l'ultima	loro	armonia	
trascorrente	lontana,	per	le	cime	imporporate	del	tramonto.	Con	gioia	fidente,	Rina	
s'affacciava	alla	soglia	della	gioventù.		
Ma,	ahimè!	Un	morbo	terribile,	in	pochi	giorni,	le	spense	il	padre	e	la	madre.		
Rina	sentì	schiantarsi	il	cuore.		
Cercavano	le	compagne	con	atti	e	parole	di	recarle	qualche	conforto.		
Invano.		
La	poveretta,	straziata	nel	più	intimo	dell'animo	disperava	di	vedere	rispuntare	sul	suo	
cammino	un	raggio	consolatore.		
Una	notte,	Rina	scomparve.	Né	si	seppe	dove.	Furon	fatte	molte	ricerche,	senza	risultati.		
Le	pastorelle,	nei	pressi	del	torrente	di	Reborì,	ricordando,	durante	un	pomeriggio,	la	
loro	sventurata	amica	e	le	canzoni	cantate	con	lei,	lanciarono	assieme	alto	e	forte	il	
grido:		
"Rina!	Rina!	Rina!".		
E,	stupore,	udirono	rispondere	dall'interno	del	torrente	la	sottile	ben	nota	voce	di	lei:		



"L'è	chi,	l'è	chi,	a	Reborì"		
Un	brivido	serpeggiò	nella	loro	fibra;	si	guardarono	pallide,	sospirose,	i	lucciconi	agli	
occhi.		
"È	lei?"	sussurrarono	con	un	tremulo	filo	di	voce,	trattenendo	con	la	mano	il	respiro.		
"È	lei!	È	lei!".	
A	una	nuova	flebile	chiamata	delle	pastorelle,	ecco	Rina	ripetere	nel	nativo	vernacolo:		
"L'è	chi,	l'è	chi,	a	Reborì".		
Rina	s'era	consumata	in	lagrime	sulle	rive	di	Reborì.		
A	tanto	dolore,	le	Naiadi	pietose	emersero	dal	torrente	e	accolsero	la	povera	orfanella	
nel	loro	regno.		
La	misteriosa	trasfigurazione	avvenne	d'un	subito.		
Rina	visse	e	vive	tuttora,	ninfa	purissima	nell'eterno	fluire	delle	acque	di	Reborì.	
	
	
Almanacco	ticinese	e	indicatore	commerciale,	1931	
	 	



La	vacca	rossa	
	

Aurelio	Garobbio	
	
	
	
	
Capitava	sempre	così	ed	il	pastore	si	irritava	solo	a	pensarci.	Di	tutte	le	mucche	dell'alpe	
Pradecole,	che	sta	sotto	il	Lema,	l'unica	a	non	arrivare	con	la	mandria	a	farsi	mungere,	
era	"la	rossa".	Il	nome	le	derivava	dal	pelo	che	la	differenziava	dalle	altre.	Anche	il	
carattere	era	estroso		perché	pure	le	bestie	hanno	tendenze	e	capricci		ed	oltre	a	non	
mischiarsi	stando	sola	e	cocciuta	inerpicandosi	su	greppi	malagevoli,	la	sera	si	aveva	un	
bel	pari	a	chiamarla.	Solo	quando	il	mungitore	aveva	finito,	"la	rossa"	arrivava,	
prepotente,	e	muggiva	se	tosto	non	si	andava	da	lei	e	bisognava	interrompere	la	magra	
cena	per	servirla.		
Una	volta	però	non	giunse.	La	chiamarono	insistentemente		e	già	era	notte		ma	senza	
risultato.	
"Va	al	D...!"	urlò	il	padrone	esasperato	e	se	ne	andò	a	letto.		
Dormì	poco:	a	mezzanotte	in	punto	si	udì	un	prolungato	muggire	ed	un	furioso	cozzare	
di	corna	contro	la	porta	della	baita.		
"Questa	è	'la	rossa'"	disse	l'alpigiano.	"Scendi	a	mungerla".		
Il	ragazzo	scese,	aprì	la	porta.	Notte	peggio	della	pece	e	senza	stelle,	aria	di	temporale.	
La	vacca	bizzarra	stava	lì	ed	accanto	a	lei	c'era	uno	strano	tipo,	nuovo	per	quelle	parti,	
completamente	avvolto	in	un	tabarro	scuro.	
"Manda	il	padrone"	ordinò	lo	sconosciuto	con	tono	da	non	ammettere	repliche.		
Il	giovanetto	lo	squadrò	bene	in	volto	e	notò	due	occhi	rossi	come	la	brace.	Dietro	il	
mantello	scorse	una	coda,	e	non	era	quella	della	"rossa".		
Indietreggiando	senza	voltarsi,	tremando	come	le	foglie	delle	betulle,	entrò	nella	
capanna,	chiuse	l'uscio,	si	appoggiò	al	legno	per	non	cadere	a	terra.	"Che	aspetti,	
lazzarone!"	gridò	il	padrone	dall'alto.	
La	voce	umana	lo	rincuorò.	A	due	a	due	salì	i	pioli	della	scala	e	quando	fu	nel	sotto	tetto	
dove	stavano	i	pagliericci:		
"Vogliono	voi"	disse.	"Chi	mi	vuole?".	"Scendete	e	lo	vedrete".		
"La	rossa"	muggiva	e	dava	cornate	dentro	l'antone.		
"Sei	un	buono	a	nulla	ed	hai	paura	della	tua	ombra"	brontolò	l'uomo	sulla	scala,	ma	
quando	aprì	l'uscio	non	parlò	più.		
"Mungi	la	vacca"	comandò	il	Maligno.	"Fa	piano	e	non	farle	male,	se	no	...	".		
Con	il	cuore	in	gola	l'uomo	ubbidì,	lanciando	furtive	occhiate	a	quello	dal	mantello	nero	
e	dagli	occhi	di	fuoco,	che	gli	teneva	la	bestia	per	la	corna.		
"Non	hai	finito"	disse	con	voce	sorda	vedendo	che	stava	per	alzarsi.		
"Qui	non	si	gabba".	
L'uomo	continuò	a	mungere,	sino	all'ultima	goccia.		
"Prendi	il	secchio	ora,	e	versa	il	latte	insieme	all'altro".	L'uomo	non	osava	fiatare.		
"Spicciati,	perché	ho	molto	da	fare"	incalzò	il	Maligno,	e	dietro	il	mantello	si	vedeva	
agitarsi	una	coda,	che	non	era	quella	della	mucca.		
"Come	vedi,	'la	rossa'	ti	ha	ubbidito.	D'ora	in	poi,	a	mezzanotte	sarò	qui,	e	ci	sarai	anche	



tu,	puntuale	...".		
Ci	furono	un	bagliore	e	un	sordo	rimbombo,	come	un	lampo	ed	un	tuono	
contemporanei,	ed	il	visitatore	non	desiderato	scomparve.	
	
	
A.	Garobbio,	Leggende	delle	Alpi	Lepontine	e	dei	Grigioni,	Cappelli,	Bologna	1969	
	 	



L'anima	di	Maria	Teresa	
	

Virgilio	Chiesa	
	
	
	
	
Il	profilo,	tutto	a	cocuzzoli	allineati,	che	va	dal	monte	Lema	al	Pola,	segna	lo	spartiacque	
tra	il	Malcantone	e	la	Valle	Vedasca,	ma	non	coincide	con	il	confine	tra	la	Svizzera	e	
l'Italia.		
Il	confine	politico	scende	nell'alto	versante	sinistro	della	Valle	Vedasca,	recinge	da	tre	
parti	il	territorio	intorno	all'alpe	di	Arasio,	e	continua	in	una	linea	più	o	meno	parallela	
ai	cocuzzoli	della	Strièra	e	distante	da	questi	circa	duecento	metri.		
Questi	lembi	di	territorio	vedaschese	comprendono	pascoli,	boschi,	rocce	impervie,	e	
sono	antichissime	proprietà	di	vicinie	dell'alto	Malcantone.		
La	confinazione	esatta	di	codesto	territorio	avvenne	ai	tempi	di	Maria	Teresa,	con	il	
Trattato	di	Varese.		
I	valligiani	della	Vedasca,	segnatamente	gli	abitanti	di	Curiglia	e	di	Monte	Viasco,	
incolparono	l'imperatrice	d'aver	ceduto	alla	Svizzera	i	suddetti	tratti	de'	loro	monti.		
Fu	un'usurpazione	e	all'usurpatrice	essi	non	perdonarono	e	non	perdonò	neppure	il	
tribunale	di	Dio.		
L'anima	di	Maria	Teresa	è	dannata	in	eterno,	proprio	su	quella	parte	del	territorio,	
ch'ella	avrebbe	sottratto	ingiustamente	ai	vedaschesi.		
Durante	l'infuriare	dell'uragano,	l'anima	di	Maria	Teresa	guizza	in	un	susseguirsi	di	
fulmini,	si	fracassa	contro	le	rocce,	romba	co'	tuoni,	ulula	col	vento,	geme	con	l'acqua,	
stride	con	gli	uccelli	rapaci.		
E	non	ha	tregua,	neppure	quando	il	cielo	è	sereno	e	l'aria	calmissima,	soggiacendo	alle	
dentate	vette	della	Strièra,	che,	come	enorme	sega,	la	dilaniano.		
Sconta	così	le	più	terribili,	implacabili	pene	della	giustizia	divina,	per	la	gravissima	
offesa	fatta	alle	popolazioni	della	Vedasca.	
	
	
V.	Chiesa,	L'anima	del	villaggio,	Gaggini,	Lugano	1934	
	 	



La	terra	di	Tortoglio	
	

Virgilio	Chiesa	
	
	
	
	
I	paesetti	dell'Alto	Malcantone	sono	disposti	lungo	un	emiciclo	di	brevi	promontori	e	
sembrano	accomodati	su	sedili	per	ricrearsi	all'aria	e	al	sole,	e	per	contemplare	vaghi	
prospetti	del	paesaggio	prealpino.		
Alle	loro	spalle	l'arcuato	schienale	della	catena,	che	dal	Lema	s'attesta	ai	Gradiccioli	del	
Tamaro,	e	sopra	le	loro	teste	il	profondo	azzurro	del	cielo.		
Se	ne	stanno	questi	villaggi	presso	che	a	uguale	distanza	l'uno	dall'altro,	inghirlandati,	
nel	volger	dell'aprile,	dai	ciuffi	bianco	rosa	delle	piante	da	frutto	in	fiore,	e	recinti	dal	
verde	dei	prati	e	delle	selve	di	castagni.		
Solo	fra	Miglieglia	e	Breno	il	distacco	è	maggiore,	ma,	a	bene	osservare,	lo	spazio	
compreso	fra	le	due	terre	presenta,	nel	punto	intermedio,	un	dolce	ripiano,	che	pare	
fatto	apposta	per	accogliere	un	mucchietto	di	case,	con	al	centro	lo	stelo	di	un	
campanile.		
Ebbene,	proprio	lì,	nel	medio	evo,	si	affacciava	il	paesino	di	Tortoglio.		
Se	non	che,	un	malaugurato	anno	del	sec.	XV,	la	peste	ne	falciò	gli	abitanti,	risparmiando,	
al	dir	della	tradizione,	solo	due	ragazze,	che	si	stabilirono	una	a	Miglieglia	e	l'altra	a	
Breno.		
Scomparsa	quella	tribù	di	famiglie,	le	case	di	Tortoglio	caddero	in	rovina;	i	campi,	non	
più	coltivati,	si	copersero	di	sterpi	e	di	rovi,	e	dove	prima	era	fervore	di	vita	e	di	opere	
agresti	fu	abbandono,	desolazione,	morte.		
Nessuna	persona	osò	metter	piede	nei	vicoli	di	Tortoglio.	Un	nuovo	sentiero	venne	
praticato	poco	sotto	le	case	e,	passando	di	lì,	il	viandante	si	affrettava,	preso	da	brividi	di	
spavento,	credendo	che	la	peste	in	persona	stesse	in	agguato	per	ghermire	nuove	vite.		
Le	due	ragazze	di	Tortoglio	scampate	alla	morìa		sempre	secondo	la	tradizione	del	
popolo		andarono	spose	rispettivamente	a	Miglieglia	e	a	Breno,	portando	ciascheduna	in	
dote	metà	del	territorio	di	Tortoglio.		
Quando	si	trattò	di	procedere	alla	divisione	del	suddetto	territorio,	incominciarono	i	
guai,	e	i	guai	crebbero	in	seguito,	allor	che	s'interposero	nella	contesa	i	due	Comuni	
finitimi	di	Miglieglia	e	di	Breno.		
Mediante	la	buona	volontà	e	lo	spirito	di	concordia,	Breno	e	Miglieglia	potevano	
benissimo	intendersi	e	dividersi	equamente	boschi	e	pascoli.	Invece,	no:	l'avidità	del	
possesso,	eccessivo	nell'una	e	nell'altra	parte,	fu	cagione	di	discordie,	di	litigi,	di	odi	e	
purtroppo	anche	di	fatti	di	sangue.		
Si	ricorse	più	d'una	volta	ad	arbitri,	ma	senza	risultato.		
Intanto,	i	rapporti	fra	i	due	villaggi	dell'Alto	Ma1cantone	si	erano	avvelenati	e	le	
popolazioni	vivevano	in	istato	di	aperta	ostilità.		
Finalmente,	verso	la	fine	dell'Ottocento,	si	riuscì	a	comporre	il	secolare	conflitto.		
In	margine	al	fatto	storico,	si	venne	formando	la	leggenda.		
Quei	di	Breno	e	di	Miglieglia,	che	si	erano	tanto	affannati	nel	contendersi	il	territorio	di	
Tortoglio,	portarono	anche	oltretomba	il	loro	litigio,	continuandolo	con	uguale	se	non	



con	maggiore	accanimento.		
Quasi	ogni	notte,	nella	zona	di	Tortoglio	riapparivano	le	loro	ombre,	scambiandosi	fiere	
invettive,	che	si	ripercuotevano	nella	valle	con	echi	sinistri.		
Ripetuta	con	frequenza	e	con	rabbia	l'espressione:	"È	qui!".		
E	si	vedeva	uno	spettro,	con	sulla	spalla	un	termine,	che	esso	piantava	in	un	certo	posto,	
esclamando:	"È	qui!",		
Tosto,	un	altro	spettro	strappava	il	termine	e	rapido	l'andava	a	ficcare	altrove,	gridando	
a	sua	volta:	"È	qui!".		
Il	termine	veniva	ritolto	da	un	terzo	spettro	e	riportato	in	altro	posto,	e	così	di	seguito,	
tutta	la	notte.		
Per	buona	fortuna	si	fece	la	pace	tra	i	vivi	e	da	allora	anche	i	morti	si	placarono.	
	
	
Almanacco	Ticinese,	1943	
	 	



Il	biscione	di	Breno	
	

Walter	Keller	
	
	
	
	
Da	molto	tempo	i	pastori	di	Breno	si	erano	accorti	di	un	fatto	straordinario.	Quando	si	
recavano	a	mungere	le	mucche	la	mattina,	le	trovavano	con	le	mammelle	flosce,	col	pelo	
irto	e	gli	occhi	spaventati.	Allora	vigilarono	le	stalle	e	per	qualche	tempo	non	scopersero	
nulla,	quantunque	trovassero	sempre	le	mucche	già	munte.	Un	giorno	finalmente	uno	di	
quei	pastori	assistette	a	una	cosa	orrenda:	a	mezzanotte	sentì	un	fruscìo	e	vide	
avanzarsi	un	animale	mostruoso.	Era	una	specie	di	serpente	lungo	circa	due	metri,	cogli	
occhi	di	fuoco,	le	fauci	spalancate,	la	lingua	bifida	e	un'enorme	cresta	rossa	sulla	testa	l.	
Quel	povero	uomo	dallo	spavento	sentì	rizzarsi	i	capelli	e	tremò	come	una	foglia.	Alla	
mattina	tutti	i	pastori	seppero	chi	era	il	notturno	mungitore	e	si	accordarono	sul	modo	
di	disfarsene.	Ma	quel	mostro	doveva	essere	il	diavolo	in	persona,	perché	continuò	
tranquillamente	a	poppare	le	mucche,	infischiandosi	di	tutti.	
	
Allora	gli	alpigiani	tennero	consiglio.	Fu	deciso	di	fare	voto	alla	Madonna,	affinché	li	
liberasse	dal	mostro,	e	di	compiere	ogni	anno	un	pellegrinaggio	a	piedi	fino	al	Santuario	
del	Sacro	Monte	sopra	Varese.	Così	fecero.	E	la	lunga	processione	partiva	cantando	le	
orazioni	alla	Madonna.	Arrivarono	al	Sacro	Monte	stanchi,	trafelati,	coi	piedi	gonfi	e	
sanguinanti,	ma	pieni	di	fede	e	di	speranza.	La	Madonna	fece	la	grazia	e	il	mostro	non	si	
vide	più.	
	
I	vecchi	pastori	morirono,	i	loro	figli	invecchiarono,	poi	se	ne	partirono	anch'essi	per	
l'altro	mondo.	Ma	i	figli	dei	figli	non	dimenticarono	il	biscione	e	il	voto	fatto	e	si	
recarono	ogni	anno	al	Santuario	del	Sacro	Monte.	Durante	un	pellegrinaggio	accadde	un	
fatto	stranissimo.	La	processione	si	avviava	lentamente	lungo	la	strada	carrozzabile	che	
conduce	da	Bisuschio	a	Varese.	Lena,	la	più	bella	fanciulla	di	Breno,	era	rimasta	in	coda	
alla	processione	perché	le	dolevano	i	piedi.	Ad	un	tratto	si	sente	lo	scalpiccìo	di	un	
cavallo.	Rapido	come	il	fulmine	passa	un	destriero	nero	come	il	carbone,	portante	in	
groppa	un	cavaliere	più	nero	ancora.	Questi	tocca	il	braccio	di	Lena,	la	quale,	a	quel	
contatto,	segue	a	tutta	velocità	lo	sconosciuto.	Tutto	scomparve	in	un	nuvolo	di	polvere	
ed	i	pellegrini	esterrefatti	non	videro	più	nulla.	Invano	la	chiamarono,	invano	fecero	
delle	ricerche,	nessuno	aveva	visto	né	fanciulla	né	cavaliere.	Chi	era	quello	strano	
personaggio?	Forse	il	biscione	travestito	da	cavaliere?	Mistero!		
	
Dopo	quel	tristissimo	avvenimento	non	ebbero	più	il	coraggio	di	recarsi	al	Sacro	Monte	
e	limitarono	il	pellegrinaggio	fino	all'Oratorio	di	San	Mattia,	situato	nella	piccola	
frazione	dei	Guasti	in	Vernate.	
	
	
W.	Keller,	Racconti	ticinesi,	Mazzuconi,	Lugano	1949	
	 	



Pian	delle	Streghe	
	

Maria	CavalliniComisetti	
	
	
	
	
Pian	delle	Streghe	in	quel	di	Fiscozia,	era	così	detta	una	selva	di	annosi	castagni,	ma	
tanto	malfamata	per	via	delle	streghe	che	vi	tenevano	i	loro	convegni	fatti	di	sortilegi	e	
barlotti.	Nessuno	osava	passare	di	là	sull'ora	del	tramonto	e	tanto	meno	di	notte,	ché,	
attorno	ai	falò,	le	streghe	intrecciavano	danze	misteriose.	Streghe	che	emettevano	
rauche	grida	e	incutevano	spavento.	Così	la	tradizione	del	popolino,	che	guardava	di	
malocchio	la	bella	selva	stregata,	ma	ricca	di	annosi	alberi,	tappezzata	di	mirtilli	
saporosi,	ove	crescevano	legioni	di	funghi	porcini,	ove	la	legna	da	ardere	abbondava	a	
dismisura,	come	pure	le	castagne,	le	ghiande	e	lo	strame.		
Ma	nessuno	voleva	saperne	di	tanta	roba	stregata.		
Fiscozia	ignorava	il	Pian	delle	Streghe.	Tuttavia	nel	villaggio	viveva	una	povera	donna:	
Mariannina,	vedova	e	sola.	Ella	era	un	pò	lo	zimbello	dei	bambini,	per	via	di	un	gozzo	
enorme	che	tutta	la	sfigurava.	Campava	miseramente	e	le	sue	risorse	stavano	nelle	
selve,	ove	raccoglieva	di	tutto.	Nel	bosco	stregato	ci	andava	soltanto	lei.		
Una	sera	sull'imbrunire	si	recò	al	Pian	delle	Streghe	a	raccogliere	legna.		
Si	trovava	al	limitare	della	radura	e	lì	tra	i	cespugli	intravide	un'altissima	fiamma	che	
lambiva	le	cime	dei	castagni;	aguzzò	gli	occhi	e	al	suo	sguardo	apparve	una	strana	
visione.	Attorno	a	un	grande	rogo	danzavano	in	cerchio	le	streghe	come	prese	dalla	
follìa	e	accompagnavano	i	passi	in	cadenza	con	un	ritornello:		
"Sabato	e	domenica"	e...	a	questo	punto	s'infuriavano	non	trovando	la	parola	successiva.		
Allora	Mariannina	fattasi	animo	suggerì:	"	...	e	lunedì".	
Le	streghe	presero	a	ripetere	il	ritornello	completo	in	una	danza	allegra	e	festosa.	
Cessata	la	sarabanda,	la	strega	maggiore	disse:	"Dobbiamo	ricompensare	Mariannina,	
che	cosa	faremo?".	Le	compagne	dissero:		
"Liberiamola	dal	brutto	gozzo".	E	così	ripresero	i	sortilegi.		
Le	streghe	in	cerchio	si	misero	a	disegnare	nell'aria	strani	segni	con	le	mani	lunghe	e	
ossute	e	ripetevano	in	coro:		
"Sabato,	domenica	e	lunedì.	Gozzo	della	Mariannina	vattene	di	lì".	Mariannina	si	sentì	
d'un	tratto	scossa	da	una	zaffata	di	aria	fredda	e	avvolta	in	una	spira	di	nebbia	grigia.		
Quando	si	riebbe,	portò	le	mani	al	collo:	il	gozzo	era	scomparso	e	pure	scomparse	erano	
le	streghe	e	il	rogo.		
La	donnetta	tornò	felice	a	casa	col	suo	fascio	di	legna	ed	era	buio	pesto.	Il	dì	seguente	
raccontò	in	paese	la	strana	avventura	e	tutti	si	meravigliarono	di	vederla	liberata	dal	
gozzo.		
A	Fiscozia	c'era	un'altra	donna	gozzuta,	Maurilia,	una	contadina	possidente,	ma	avara	e	
boriosa.	Con	una	punta	d'invidia	guardava	la	Mariannina	senza	il	gozzo	e	pensò:		
"Me	ne	andrò	anch'io	al	Pian	delle	Streghe	per	subire	la	fattura".	Infatti,	una	sera	sul	
tramonto	si	recò	nella	selva	e	fra	il	lusco	e	il	brusco	attese	l'apparizione	delle	streghe.	
Aspettava	da	un	momento,	e	con	quale	ansia,	quando	vide	elevarsi	un	grande	rogo	tra	i	
secolari	castagni	e	scorse	ombre	gigantesche	che	iniziarono	strane	danze	al	solito	



ritornello:		
"Sabato	e	domenica	e	lunedì..,".		
Maurilia	pensò	di	completare	la	strofa	e	di	tra	gli	arbusti	gridò:	"	...	e	martedì".		
Non	avesse	mai	pronunciato	simile	parola!	Le	streghe	infuriate	dettero	in	rauche	grida	e	
ripresero	a	danzare.		
La	strega	maggiore	disse:		
"Maurilia	ha	pronunciato	la	parola	fatale.	Dobbiamo	punirla:	e	in	che	modo?".		
Rispose	la	più	anziana:		
"Appiccichiamole	il	gozzo	della	Mariannina!".		
E	così	s'iniziarono	i	sortilegi.	Maurilia	si	sentì	sferzata	da	una	raffica	di	vento	gelido	e	
avvolta	da	una	nube	di	fumo	nerastro.		
Rimase	per	un	poco	stordita,	poi	quando	si	riebbe	portò	le	mani	al	collo	e	oh!	rabbia!	
Invece	di	un	gozzo	se	n'ebbe	due	e	stette	annichilita	sul	posto	a	meditare	sulla	sua	
sventura.		
Quando	tornò	al	villaggio	così	scornata	non	ebbe	il	coraggio	di	mostrarsi	ai	compaesani.	
Era	stata	troppo	punita	per	la	sua	presunzione	e	superbia.	
	
	
Almanacco	della	gioventù	della	Svizzera	Italiana,	1958	
	 	



Il	piede	del	crociato	
	

Virgilio	Chiesa	
	
	
	
	
Paolo	e	Silvia	erano	giovani	pastori	di	Fescoggia.	Nelle	belle	stagioni,	all'alba	d'ogni	
giorno,	Paolo	dava	fiato	al	corno,	percorrendo	le	brevi	strette	vie	del	villaggio.	Era	la	
sveglia.	A	quel	segnale,	i	contadini	slegavano	dalla	greppia	capre	e	pecore,	e	le	
avviavano	fra	un	tin	tin	argentino	e	fra	gridii	e	richiami	al	consueto	luogo	di	raduno.	
Paolo	guidava	al	monte	le	capre;	Silvia	seguiva	con	le	pecore.		
Quelle	si	sbandavano	su	per	la	costa	ripida,	avide	di	erba	aromatica;	queste	pascevano	
lungo	le	falde	del	monte,	movendosi	lente,	vicine,	visibile	da	lontano	il	loro	vello	tra	il	
bianco	e	il	biondo.		
Un	masso	di	granito,	isolato	in	una	vasta	selva	di	castagni,	ospitava	spesso	i	due	pastori.		
Si	volevano	bene	Silvia	e	Paolo,	un	bene	sbocciato	quand'erano	fanciulli	e	divenuto	con	
il	crescer	degli	anni	sempre	più	intimo	e	tenero.		
Un	magnifico	giorno	di	maggio,	seduti	entrambi	sopra	il	masso,	si	fecero	la	promessa	di	
matrimonio,	testimoni	il	fulgido	sole,	i	morbidi	azzurri	del	cielo,	il	verde	lucido	della	
selva	e	uno	stuolo	d'uccelli	che,	occhieggiando	di	tra	le	fronde,	mandavano	giù	alla	
coppia	felice	le	più	appassionate	sinfonie.		
Correva	l'anno	1147.	
Il	dì	dell'Ascensione,	nella	valle	d'Arosio,	capitò	un	monaco	a	predicare	la	crociata.	
Abilissimo	oratore,	sapeva	avvincere,	commuovere,	persuadere.		
Il	vivace	capraio	di	Fescoggia,	presente	a	una	predica,	sentì	nascere	in	animo	tale	
fervore	per	la	causa	della	cristianità	minacciata	dal	Turco,	che	volle	farsi	crociato.		
Il	giorno	seguente,	ritrovò	al	masso	della	selva	la	sua	promessa	e,	senza	preamboli,	le	
comunicò	la	decisione	di	arruolarsi	nell'esercito	cristiano	e	di	partire	per	la	Terra	Santa.		
Silvia	gli	si	attaccò	al	collo	e	singhiozzando	in	nome	del	loro	amore,	imprecava	alla	
guerra	e	lo	supplicava	di	restare	al	villaggio,	dov'essi	avrebbero	goduto	assieme	la	cara	
pace	e	la	riposata	felicità,	per	tutta	la	vita.		
Paolo	fu	irremovibile.	In	lui	la	fede	religiosa,	l'entusiasmo	e	l'orgoglio	di	farsi	soldato	di	
Cristo	vincevano	il	sentimento	d'amore.		
A	differenza	degli	altri	fidanzati,	che	usavano	intagliare	i	propri	nomi	nella	corteccia	
delle	querce,	egli	incise	nel	masso	granitico,	quali	indelebili	ricordi	d'amore,	le	lettere	S	
e	P,	iniziali	del	nome	della	fidanzata	e	del	nome	suo,	la	data	e	la	forma	del	proprio	piede	
destro.		
Disse	poi	a	Silvia:		
"Questi	segni	sono	sacri.	Venendo	qui	ogni	giorno,	tu	mi	darai	una	prova	di	fedeltà,	
mettendo	il	tuo	piede	nell'impronta	del	mio.	Io	parto,	ma	spero	d'essere	nelle	tue	
braccia,	tra	un	anno	...	".		
Straziante	distacco!	Povera	Silvia!	Non	trovava	consolazione!	Il	suo	animo	presentiva	
che	ella	non	avrebbe	mai	più	riveduto	il	crociato!		
Ogni	giorno,	l'afflitta	paesanella	ritornava	al	masso	e	piangeva	e	pregava.	Poneva	il	
piede	scalzo,	come	per	rito,	nell'impronta	dell'assente,	un'impronta	dura,	fredda	e	quasi	



gelida	nei	meriggi	estivi,	in	cui	scottava	pur	tutta	la	pietra!		
Nel	volger	di	pochi	mesi,	il	fiore	di	sua	vita	avvizzì	e,	alle	soglie	dell'inverno,	si	chiuse	
insieme	co'	fiori	del	monte.		
Paolo	soccombette	a	un	formidabile	assalto	nemico,	là	nella	terra	dove	Cristo	aveva	
sparso	il	proprio	sangue.		
I	contadini	di	Fescoggia,	di	Vezio,	di	Mugena	e	d'Arosio,	vedevano,	a	notte	alta,	sopra	il	
masso	della	selva,	accendersi	due	luci	bianche.		
Alcuni	d'essi,	accostatisi	a	quello	strano	biancore,	poterono	mirare	stupiti	le	luminose	
immagini	di	Silvia	e	di	Paolo,	placide	e	sorridenti.		
Un	giovinotto	rivolse	loro	una	domanda,	ma	i	due	spiriti	guardavano	muti,	assorti	in	un	
divino	sorriso...	poi	dileguarono.		
Disgiunti	in	vita	da	crudo	destino,	vennero	ricongiunti	per	sempre	nell'al	di	là.		
Vollero	Paolo	e	Silvia	ritornare,	ombre	solitarie,	al	masso	prediletto,	che	reca	ancora	
incisi	i	segni	del	loro	amore	troncato	dalla	morte,	alla	vigilia	delle	nozze.	
	
	
Almanacco	Ticinese,	1932	
	 	



La	Madonna	della	Magliasina	
	

Virgilio	Chiesa	
	
	
	
	
La	Magliasina	defluisce	rumorosa,	quasi	sempre	incassata	fra	monti;	giunta	al	piano,	
rallenta	la	corsa,	modera	la	voce,	descrive	attraverso	il	suo	delta	un'ampia	curva,	poi	si	
placa,	confondendosi	nell'azzurra	distesa	del	Ceresio.	
Per	il	susseguirsi	di	violenti	temporali,	il	fiume	si	gonfia	a	dismisura	e	una	volta	che,	
come	dicono	nel	Malcantone,	si	è	messo	il	berretto	rosso,	erompe	con	impeti	selvaggi,	
asporta	terreni,	sradica	piante,	abbatte	e	convoglia	ciò	che	incontra	nella	sua	sfrenata	
discesa.		
Secondo	la	tradizione,	quella	massiccia	statua	di	Madonna	col	Bambino,	custodita	nella	
chiesa	della	Magliasina,	proviene	dal	Busgnone.	
È	il	Busgnone	un	orrido	tra	Vezio	e	Mugena,	un	tempo	cavalcato	da	un	ponte	romano,	
nel	cui	mezzo	s'inalzava	una	piccola	cappella	con	una	statua	di	pietra	raffigurante	la	
Madonna	col	Bambino.		
Al	Busgnone	le	acque	precipitano	bianche	e	fragorose	dentro	una	gran	coppa,	che	le	
cangia	in	un	placido	verdazzurro	dai	riflessi	nerognoli	contro	la	roccia	e	da	un'orlatura	
bianca	dov'esse	si	svuotano.	Non	è	infrequente	che	nel	gorgo	qualche	trota	grigioperla	si	
muova	a	suo	agio	oppure	guizzi	come	saetta.	Nell'orrido	le	tenebre	della	notte	
assumono	un	che	di	sepolcrale,	e,	quando	esisteva	il	vecchio	ponte,	una	lanterna	a	olio,	
appesa	all'arco	della	cappelletta,	spandeva	un	po'	di	luce,	sufficiente	a	guidar	sicuro	il	
passo	del	viandante.		
Un	settembre	d'infausta	memoria,	l'uragano	si	abbatté	devastatore	sull'Alto	
Malcantone.	I	fulmini	e	i	tuoni	si	succedevano	formidabili;	la	pioggia	scrosciava	a	
torrenti	e,	portata	dallo	stravento,	sferzava	le	logge	e	i	ballatoi,	scendeva	da	abbaini	e	da	
comignoli	a	inondar	le	case.	Il	fiume	si	era	ingrossato	a	tal	segno	da	scavalcare	il	ponte	
del	Busgnone.	Pareva	che	una	divinità	malefica	scatenasse	tutte	le	sue	furie	per	
sterminare	il	Malcantone.	
Nelle	loro	casupole,	i	montanari	assistevano	storditi	o	trepidanti	all'insolita	veemenza	
dei	temporali.		
Ma	ecco	che	si	vede	giù	nella	valle:	c'è	una	luce	di	forma	ovale,	una	piccola	misteriosa	
luce	che	appare	e	dispare,	procede	e	s'arresta,	e,	in	mezzo	agli	scatenati	elementi,	
conserva	un	suo	calmo	biancore.		
Al	cessar	di	quel	diluvio,	la	gente	uscì	a	rendersi	conto	dei	disastri:	orti	irriconoscibili;	
terreni	e	muriccioli	qua	e	là	franati,	alberi	spezzati	o	divelti,	stalle	allagate,	il	ponte	del	
Busgnone	crollato	e	la	Madonna	scomparsa	e	trascinata	chi	sa	dove.		
Quel	chiarore,	che	si	era	veduto	a	intermittenza	lungo	la	valle	mentre		
imperversava	il	nubifragio,	irraggiava	forse	dal	simulacro	della	Madonna	in	balìa	della	
corrente?		
Nei	giorni	successivi	alcuni	terrieri	di	Vezio	e	di	Mugena	si	diedero	a	perlustrare	un	
buon	tratto	del	fiume	in	cerca	della	loro	Madonna	senza	alcun	risultato.	Quando	il	fiume	
riprese	il	suo	aspetto	consueto,	essi	fecero	nuove	e	purtroppo	vane	ricerche,	



spingendosi	fino	alle	prime	forre	tra	Aranno	e	Miglieglia.		
Tutti	rimpiangevano	il	vecchio	comodo	ponte	della	Madonna	e	a	tutti	sembrò	una	ben	
misera	cosa	la	passerella	traballante	che	lo	sostituiva.		
Negli	anni	seguenti	si	ebbero	altre	alluvioni	e	una	non	meno	tremenda	e	disastrosa	di	
quella	che	aveva	distrutto	il	ponte	e	portato	via	la	Madonna.		
Stavolta,	sotto	Pura,	appena	fuori	della	Vallugana,	nel	luogo	ove	il	fiume	si	disserra	dai	
monti,	un	operaio,	intento	a	cavar	sabbia,	rinvenne	semisepolta,	mutila	di	un	braccio	e	
in	tutto	il	resto	quasi	illesa,	una	Madonna	di	pietra,	che	si	seppe	essere	la	Madonna	del	
Busgnone.		
Del	ritrovamento	furono	avvisati	i	consoli	di	Vezio	e	di	Mugena,	i	quali	mandarono	a	
riprendere	la	statua	due	mulattieri	con	due	forti	giumenti.		
La	Madonna	fu	caricata	su	un	mulo,	il	quale,	nonostante	gl'incitamenti,	s'impuntava	e	
non	c'era	verso	di	fargli	movere	un	passo.	Levata	e	tosto	caricata	sull'altro	mulo,	anche	
questo	se	ne	stava	irremovibile,	come	se	avesse	messo	le	radici	sul	posto.	Di	nuovo	
scaricata,	venne	imbarcata	e	legata	con	funi	a	due	stanghe,	sotto	cui	si	posero	i	due	
montanari	e	due	giovinotti	della	bassa.	
Mentre	i	portatori	si	accingevano	a	salire	la	viottola,	che	si	diparte	dall'oleificio	e	mena	a	
Pura,	il	peso	diventava	schiacciante;	invece,	camminando	in	piano,	cosa	singolarissima,	
il	peso	diminuiva.	Altri	quattro	giovinotti	si	misero	le	stanghe	sulla	spalla,	ma	anch'essi	
nell'avviarsi	in	salita	sentivano	il	carico	così	gravoso	da	non	consentire	a	forza	umana	di	
poter	reggere.		
La	Madonna	insomma	si	rifiutava	di	ritornare	ai	suoi	monti,	non	si	opponeva	a	restare	al	
piano.	E	vi	restò.		
Fu	più	tardi	rivestita	di	gesso	e	posta	in	una	nicchia,	aperta	nella	parete	interna	della	
chiesa	della	Magliasina,	a	sinistra	dell'ingresso.	
Camuffata	com'	è,	la	Madonna	ha	perduto	l'ingenuo	aspetto	di	un	tempo	quando,	di	
mezzo	al	ponte	del	Busgnone,	guardava	benigna	il	transitar	dei	forti,	operosi	montanari	
di	Vezio	e	di	Mugena.	
	
	
Illustrazione	ticinese,	n.	22,	1938	
	 	



Una	capra	del	Malcantone	allatta	Gesù	Bambino	
	

Virgilio	Chiesa	
	
	
	
	
Correvano	tempi	di	carestia	e	nel	Malcantone	si	soffriva	la	fame.	In	ogni	paesello,	volti	
pallidi	ed	emaciati,	figure	scarne	e	cadenti,	uomini	e	donne	ridotti	a	ombre	di	se	stessi.	
La	Madonna	con	il	Bambino	accorse	pietosa	nell'alto	Malcantone,	dove	più	infieriva	la	
miseria;	accorse	tra	le	mamme,	delle	quali	
		
"negli	occhi	era	ciascuna	oscura	e	cava	
pallida	nella	faccia,	e	tanto	scema		
che	dall'ossa	la	pelle	s'informava".	
		
Ahimè!	Dopo	pochi	giorni,	anche	Maria	e	il	piccino	languivan	di	fame.	La	divina	madre	
era	più	che	mai	afflitta	di	non	aver	latte	per	il	suo	poppante,	povero	bocciolo	privato	
della	linfa	vitale.		
Un	mite	meriggio	d'autunno,	sopra	Mugena,	la	Madonna,	che	riprendeva	la	via	dei	monti	
per	risalire	al	cielo,	sedette	estenuata	sur	un	masso	sparso	di	coppelle.		
A	quale	squallore	erano	ridotti	la	Madonna	e	il	Bambino!		
La	ridente	bellezza	del	paesaggio,	vago	delle	più	vivaci	tinte	ottobrili,	faceva	stridente	
contrasto	con	l'indicibile	ambascia	della	madre	e	con	il	sommesso	vagire	del	figliolo.		
A	un	certo	momento,	nel	faggeto	circostante,	echeggiarono	ripetuti	belati.		
Ed	ecco	sopraggiungere	una	capra	e	dirigersi	al	luogo	dove	sembrava	impietrato	il	
dolore	di	Maria	e	di	Cristo	Bambino.		
La	bestiola	s'appressò	loro	docile,	in	attitudine	di	farsi	mungere.	E	la	madre,	raccolte	le	
sue	scarse	forze,	pose	il	pargoletto	sotto	la	capra,	accostò	una	poppa	di	questa	alle	
labbrucce	di	lui,	che	succhiarono,	succhiarono.		
Ella	già	intravedeva	nel	suo	pallidino	un	barlume	di	vita	nuova	e	già	le	s'apriva	in	animo	
qualche	spiraglio	di	sereno.		
La	capra	di	Mugena,	novella	Amaltea,	salvò	il	predestinato	redentore	dell'umanità.		
Il	masso,	al	margine	del	viottolo	che	mena	ai	gradini	del	Tamaro,	fu	ed	è	tenuto	in	gran	
pregio	dalle	genti	dell'alto	Malcantone.	Esso	reca	oltre	le	coppelle	alcune	grezze	eppur	
significative	impronte	a	ricordo	della	Madonna,	del	Bambino	e	della	capra	nutrice.	
	
	
V.	Chiesa,	L'anima	del	villaggio,	Gaggini,	Lugano	1934	
	 	



San	Sebastiano	e	la	contadina	
	

Ugo	Canonica	
	
	
	
	
Non	lontano	da	Arosio,	pittoresco	paesello	dell'Alto	Malcantone,	tra	gli	alberi	e	i	folti	
cespi	delle	ginestre,	sta	solitaria	la	cappella	di	San	Sebastiano.	Davanti	all'immagine	del	
martire,	morto	per	le	numerose	frecce	che	trafissero	il	suo	corpo,	passa	la	Penodra,	una	
strada	ripida,	tutta	curve.		
Un	giorno	una	contadina	di	Arosio,	chiamata	Mena,	si	mise	in	viaggio	con	un	sacco	di	
belle	noci;	si	recava	al	mulino,	che	sorgeva	in	basso,	perché	con	le	noci	voleva	fare	l'olio.		
La	primavera	era	appena	cominciata,	eppure	occhieggiavano	già,	qua	e	là,	tra	il	verde,	
innumerevoli	fiori;	gli	uccelli	facevano	festa	sugli	alberi	e	le	ginestre,	come	toccate	da	
magiche	mani,	schiudevano	i	loro	boccioli	dorati.		
Quando	Mena	arrivò	presso	la	cappella	sentì	qualcuno	che	la	chiamava:	
"Oh,	Mena,	dove	andate?".	
La	contadina	tremava	come	una	foglia	dalla	paura;	poi	si	guardò	all'intorno;	quindi,	si	
fece	il	segno	della	croce	con	grande	devozione.		
Ma	la	voce	di	prima	riprese:		
"Non	dovete	spaventarvi,	buona	donna.	Sono	io,	San	Sebastiano,	che	vi	parlo".	
Allora	Mena	riprese	un	po'	di	coraggio	e	disse:	"Possibile?	Siete	proprio	voi?".		
"Dove	andate?"	chiese	ancora	San	Sebastiano.		
"Scendo	in	basso	al	mulino.	Con	queste	noci	voglio	fare	dell'olio".	E	il	Santo	disse	ancora:		
"Quando	tornerete,	buona	donna,	versate	qualche	goccia	di	olio	nel	mio	povero	lume,	ve	
ne	prego".		
"Oh,	sì!"	rispose	Mena.	"Vi	riempirò	il	vaso.	Così	avrete	una	bella	fiammella	che	vi	terrà	
compagnia	il	giorno	e	la	notte.	Siete	sempre	tanto	solo,	San	Sebastiano!".		
Quindi	la	contadina	proseguì	la	sua	strada.	Ogni	tanto	si	fermava	e	posava	il	sacco	sul	
muricciolo	per	riposare.	Era	stanca	e	aveva	caldo	e	sete.		
Mena	guardava	allora	le	grosse	noci	e	si	rallegrava	che	le	sue	piante	le	avessero	donato	
tutta	quella	grazia	di	Dio.		
"L'olio	servirà	per	quest'inverno"	pensava	la	donna	"condirò	l'insalata	e	farò	
gustosissime	torte...	".		
Arrivò	al	mulino	che	suonava	mezzogiorno	ai	campanili	dei	villaggi	vicini.	Il	mugnaio	
aveva	già	desinato	e	si	mise	subito	al	lavoro.	Schiacciò	con	le	pesanti	macine	le	noci	e	dai	
gherigli	scaturì	un	liquido	denso	con	leggeri	riflessi	dorati:	era	l'olio,	il	profumato	e	
prezioso	olio	di	noce	che	riempiva	lentamente	le	due	olle.		
Verso	il	tramonto	la	contadina	riprese	la	via	del	ritorno.	Faticava	a	portare	le	olle	
camminando	sulla	strada	in	salita.	Si	fermava	spesso,	e,	a	mano	a	mano	che	si	alzava,	
l'orizzonte	s'allargava	e,	in	fondo,	si	vedeva	adesso	nitido	il	lago	con	tante	barche	e	
battelli.		
Rossa	in	volto	e	sudata	arrivò	presso	la	cappella.	Ma	Mena	non	si	ricordò	più	della	
promessa	fatta	la	mattina.	Continuò	a	camminare	e	passò	oltre.	Non	aveva	fatto	che	
pochi	passi	che	cadde	a	terra,	quasi	stordita;	le	due	olle	si	ruppero	e	sulla	strada	si	



formarono	numerosi	ruscelletti:	il	buon	olio	se	ne	andava,	scompariva	bevuto	dalla	
terra.	Mena	con	gli	occhi	fuori	dalle	orbite	osservava	esterrefatta	le	sue	fatiche	andare	in	
fumo.	Poi	si	ricordò	del	Santo,	volse	gli	occhi	verso	l'immagine	e,	piena	di	rabbia,	gridò:		
"Guarda	scià	ögion	da	bö,		
ta	set	cuntent	che	l'oli	lè	nai	fö?	
Guarda	scià	ögion	da	bö!".		
La	voce	del	Santo	allora	disse	dolcemente:		
"E	la	promessa,	Mena?	
Questu	lè	ol	castigh	dal	Signur	
quand	sa	dismentiga	i	anim	in	pena!".	
	
	
La	Cooperazione,	n.	43,	1950	
	 	



La	leggenda	del	Pizzo	Ferraro	
	

Virgilio	Chiesa	
	
	
	
	
Arosio	siede	dove	la	obliqua	costa	del	Pizzo	Ferraro	si	allaccia	al	lunato	monte	Cervello,	
formando	la	linea	di	displuvio	fra	l'alto	Malcantone	e	la	valle	di	Agno.		
Due	raggruppamenti	di	case	ad	Arosio:	uno	nei	pressi	della	turrita	chiesa	di	San	Michele	
e	uno	più	in	basso	ai	fianchi	della	strada,	sul	varco	tra	le	due	valli.		
Il	sagrato	di	San	Michele	offre	a	tutti	una	delle	più	grandiose	e	affascinanti	vedute	sulla	
variata	e	multiforme	contrada	luganese.	
Nell'Evo	Medio,	Arosio	era	l'unico	Comune	della	storica	Valle	di	Lugano	formato	di	
contadini	liberi,	e	di	questa	libertà	i	fieri	e	accorti	arosiani	furono	sempre	custodi	
gelosissimi.		
Assai	esteso	e	redditizio	il	territorio	patriziale	del	montano	villaggio	e	confinante,	lungo	
un	fianco	del	Pizzo	Ferraro,	con	il	territorio	patriziale	di	Bedano,	paesello	della	valle	di	
Agno.		
Al	dire	della	gente	di	Bedano,	i	termini	del	confine	giurisdizionale	venivano	ogni	anno	
spostati	dai	patrizi	di	Arosio,	di	modo	che	la	proprietà	bedanese,	verso	l'alta	zona	del	
Pizzo	Ferraro	s'assottigliava	sempre	più,	fin	quasi	a	scomparire.		
Ma	la	farina	del	diavolo	va	in	crusca,	e	ogni	striscia	sottratta	a	Bedano,	per	improvviso	
terremoto,	franava,	travolgendo	le	verdi,	fresche	zolle	d'un	tempo.		
Allor	che	Arosio	minacciò	d'impadronirsi	anche	dell'ultima	pastura	di	Bedano,	isolata	in	
un	angolo	del	Ferraro,	i	bedanesi	ricorsero	alla	giustizia.		
Comparvero	i	delegati	dei	due	Comuni	davanti	al	giudice	il	quale	ascoltò	la	loro	disputa,	
e	non	riuscendo	a	metterli	d'accordo,	li	indusse	a	sottoporgli,	in	una	prossima	udienza,	
un	piano	del	terreno	conteso.		
Di	comune	accordo,	le	due	parti	scelsero	un	geometra,	che	tracciò	nella	cera,	spalmata	
sopra	una	tavoletta,	la	mappa	del	Ferraro,	i	confini	patriziali	e	il	luogo	in	contestazione.		
Ed	ecco,	un	mattino	d'inverno,	convenire	nel	Pretorio	di	Lugano	i	procuratori	dei	due	
Comuni.		
Nell'aula	giudiziaria	era	accesa	una	grande	stufa	di	terracotta.		
Il	decano	dei	presenti,	un	ottuagenario	pastore	di	Arosio,	dalla	bianca	barba	mosaica	e	
dall'occhio	nero	vivacissimo,	recava	la	mappa	del	Ferraro.	Egli	altro	non	vedeva	al	
mondo	che	la	sua	terra	di	Arosio	ed	era	un	incomparabile	patrocinatore	dei	diritti	del	
suo	Patriziato.		
Mentre	le	parti	discutevano,	il	vegliardo	se	ne	stava	accostato	alla	stufa	e	a	questa	
teneva	vicino,	in	leggera	inclinazione,	la	tavoletta	topografica.	Al	calore,	la	cera,	a	farlo	
apposta,	venne	liquefacendosi	proprio	nel	punto	giusto	così	da	sommergere	un	tratto	
del	confine,	estendendo	di	parecchio	la	proprietà	di	Arosio.	Anzi,	secondo	l'alterata	
topografia,	Arosio	diventava	padrone	assoluto	di	tutta	la	zona	del	Ferraro,	e	Bedano	ne	
restava	interamente	escluso.		
Al	momento	opportuno,	il	vecchio	patrizio	d'Arosio	presentò	al	magistrato	la	tavoletta	
della	mappa,	pronunciando	queste	laconiche	parole:	"Signor	Pretore,	osservi	e	



giudichi!".		
Un	procuratore	di	Bedano,	sicuro	de'	suoi	buoni	diritti,	premuroso	volle	indicare	al	
giudice	i	termini	del	suo	Patriziato.	Ma	accortosi	che	la	linea	del	confine	era	stata	
spostata	a	danno	di	Bedano,	scattò	in	tremenda	invettiva	contro	gli	usurpatori.		
I	montanari	d'Arosio	lasciavano	dire	e	attendevano	con	serena	fiducia	che	il	giudice	
formulasse	il	suo	giudizio	in	base	al	disegno	della	tavoletta,	disegno	approvato	anche	
dai	signori	bedanesi.		
E	il	magistrato	sentenziò	in	favore	di	Arosio.		
Fu	gioia	e	letizia	al	romito	villaggio,	quando	si	seppe	della	vittoria.	La	domenica	
seguente	gli	arosiani	trassero	tutti	al	luogo	aggiudicato	per	prenderne	possesso.		
Ma,	quivi	giunti,	oh,	disdetta!	Il	terreno	era	tutto	sossopra,	ridotto	a	un	gran	rovinio	di	
pietrame,	terriccio,	zolle,	simile	a	quelle	strisce	della	costa	che	i	loro	avi	avevano	tolto	a	
Bedano.		
A	primavera,	su	quello	scoscendi	mento	spuntarono	rovi	e	sterpi,	e,	a	notte,	si	vedevano	
misteriosi	lumi	accendersi	e	spegnersi	in	moto	rapido,	come	grandi	lucciole,	e	anche	si	
vedevano	vagare	bianche	forme	simili	ad	anime	in	pena.		
Un	fosco	mattino	d'ottobre,	prima	dell'alba,	il	giudice	che	aveva	deciso	la	causa	dei	
confini,	saliva	passo	passo	verso	il	Pizzo	Ferraro	per	una	partita	di	caccia.		
Arrivato	nei	paraggi	della	frana,	sente	la	terra	tremargli	sotto	i	piedi	e	davanti	a	sé,	
strana	visione,	gli	appariscono	bianchi	spettri,	con	in	mano	un	pendulo	lumino.		
Gli	spettri	lo	assediano	e,	uno	alla	volta,	tendendo	e	movendo	l'indice	della	destra,	con	
voce	fioca	e	a	scatti	gli	sussurrano:		
"Signor	giudice!...	Il	confine...	è	qui...	è	là...	è	su...	è	giù!...".	
Il	poveretto,	benché	avesse	presenza	di	spirito,	fu	preso	da	brividi	di	spavento,	
impallidì,	si	sentì	mancare...		
Oggi,	la	terra	che	i	bedanesi	affermano	essere	stata	usurpata	dagli	arosiani	non	trema	
più;	i	bianchi	spettri	non	vagano	più.	
Soltanto	la	leggenda	vive	nella	tradizione	di	Bedano.	
	
	
Almanacco	Ticinese,	1936	
	 	



Il	riccio	delle	castagne	
	

Virgilio	Chiesa	
	
	
	
	
Una	volta,	nella	valle	del	Vedeggio	i	castagni,	invece	dei	ricci,	s'adornavano	di	certe	
pallotte	lisce	e	dorate,	contenenti,	fra	morbida	lanugine,	le	più	grosse	castagne	delle	
Prealpi	Lombarde.	
Queste	pallotte	cascavano	da	sé.	Il	contadino	ne	raccoglieva	una	alla	volta,	la	stringeva	
nella	mano	e	dalla	scorza	rotta	scivolavano	fuori	tre	lucide	castagne.	Gustosissime.	Una	
vera	provvidenza.		
Tutti	campavan	felici	fino	alla	più	tarda	età;	poi,	colti	da	dolce	morte,	andavano	a	godere	
in	eterno	il	premio	della	loro	vita	bene	spesa.		
Il	maligno,	non	vedendo	da	gran	tempo	nessun'anima	del	Vedeggio	scendere	all'inferno,	
emerse	da	una	caverna,	per	rendersi	conto	dello	stato	di	perfezione	di	quei	valligiani.		
Ottobre	era	sul	finire	e	le	famigliole	attendevano	placide	alla	raccolta	delle	castagne.		
Mentre	grandi	e	piccoli	comprimevano	la	buccia	della	pallotta	per	estrarne	il	frutto,	il	
demonio	guatò	bieco	e,	con	arte	malvagia,	fece	spuntare	su	ogni	involucro	una	
moltitudine	di	aculei	brevi,	pungentissimi.		
Bestemmiando	e	imprecando	per	le	punture	dolorose,	raccoglitori	e	raccoglitrici	aprono	
rapida	la	mano	e	nel	loro	palmo	lordo	di	sangue	si	vedono	conficcato	un	ispido	riccio.		
Da	quel	lontano	autunno,	le	castagne	si	rivestirono	di	un	riccio	così	irto	e	compatto	da	
averne	preclusa	l'uscita.	
Il	demonio	fu	felice	di	poter	mietere	tante	vite	nei	paeselli	del	Vedeggio.	Molt'anni	dopo,	
il	Signore	si	affacciò	al	finestrino	del	Paradiso,	che	dava	sulla	zona	mediana	del	
Luganese,	da	dove	più	nessuno	spirito	volava	a	lui.		
Era	autunno.		
Iddio	intravide	le	sue	castagne	prigioniere	e	le	benedisse,	tracciando	con	la	destra	il	
segno	della	croce.	
Quel	segno	ebbe	virtù	d'incidersi	nei	ricci	e	di	aprirli	con	una	duplice	spaccatura,	
intersecata	l'una	nel	mezzo	dell'altra.		
E	le	castagne	incominciarono	a	cadere.		
La	provvidenza	soccorse	così	di	nuovo	la	popolazione	del	contado	luganese,	e	della	
perfidia	diabolica	non	rimase	che	la	scorza	spinosa,	buona	a	nulla.	
	
	
I	nostri	boschi,	I.E.T.,	Bellinzona	1934	
	 	



Gesù	pastorello	fa	da	paciere	sul	Monte	Lema	
	

Virgilio	Chiesa	
	
	
	
	
La	costiera	di	monti,	che	descrive	un	semicerchio	tra	la	Regoria	e	i	Gradiccioli	del	
Tamaro,	sembra	un	grandioso	schienale,	a	cui	s'appoggiano	i	territori	d'una	decina	di	
comuni	malcantonesi.		
I	conflitti	e	le	cause	giudiziarie	circa	i	termini	delle	singole	proprietà	comunali	si	
trascinarono	parecchi	secoli.		
Sul	Monte	Lema,	l'ampia	e	ricca	pastura	di	Pian	Pulpito,	era	pomo	di	discordia	tra	i	
Comuni	di	Astano,	di	Novaggio,	di	Curio	e	di	Bedigliora.		
Un	lontano	calend'aprile,	per	definire	una	buona	volta	e	per	sempre	la	questione	dei	
confini,	salirono	a	Pian	Pulpito	i	rappresentanti	dei	Comuni	sopraddetti,	i	vecchi	pastori	
del	Lema	e	una	Commissione	di	arbitri.		
Ogni	parte	espose	le	proprie	ragioni,	alcune	suffragate	da	documenti.	I	pastori	furono	
consultati	intorno	ai	pretesi	diritti	dei	due	Comuni	dal	territorio	più	esteso,	Astano	e	
Novaggio,	rispettivamente	proprietari	dei	vicini	alpetti	di	Monte	e	di	Cimapianca.		
Gli	arbitri,	prima	d'imporre	il	loro	giudizio,	suggerirono	più	d'una	soluzione,	sforzandosi	
di	ottenere	un	accordo	bonale.	Invano!	Ciascuna	parte	manteneva	ostinata	il	suo	punto	
di	vista.		
Gli	animi	erano	accesi	e	l'assemblea	già	tumultuava,	allorché	comparve	nel	mezzo	di	
essa,	tornata	d'un	subito	silenziosa,	un	fanciullo	in	veste	da	capraio	e	d'una	bellezza	
quale	non	videro	mai	i	nostri	monti.	I	lunghi	e	inanellati	capelli	biondi	formavano	una	
graziosa	aureola	al	suo	volto,	bianco	e	rosa	come	una	mela.	Gli	occhi	parevano	due	fiori	
celesti,	con	incastonata	una	gemma	scintillante	di	luce.	L'abito	era	di	velluto	turchino	e	
le	zoccolette	avevano	le	guigge	adorne	di	ricami	floreali.		
Con	voce	dolce	e	carezzevole,	il	biondo	pastorello	così	parlò:		
"O	buona	gente,	vogliate	ascoltarmi!	Giuro	d'indicarvi	i	giusti	termini	de'	vostri	quattro	
Comuni:	Pian	Pulpito	è	proprietà	di	Novaggio,	ma	vi	ha	diritto	di	pascolo	anche	Astano,	
il	cui	termine	è	a	Forcora.	I	territori	di	Curio	e	di	Bedigliora	non	oltrepassano	i	prati	di	
Monte.	La	corte	di	Rösch	è	zona	comune	della	Castellanza!".		
E	istantaneamente	disparve.		
Tra	quella	gente	stupìta,	s'intrecciarono	queste	frasi:		
"Che	stella	di	ragazzo!"	"Ma	dond'	è	venuto?"	"E	dov'	è	andato?"	"Misteriosa	
apparizione!"	"Era	tutto	candore	e	poesia!"	"Assomigliava	nel	volto	a	Gesù	fanciullo	
nella	disputa	tra	i	dottori,	affrescato	dal	Pinturicchio,	in	una	chiesa	di	Spello,	
nell'Umbria".		
A	tutti	sbollì	la	collera.	Ciascuno	depose	ogni	risentimento	e	si	sentì	l'animo	disposto	
alla	conciliazione.		
"Ebbene?"	interloquì	un	arbitro.	"Stiamo	a	quanto	ha	dianzi	detto	il	fanciullo,	che	il	
nostro	Donato	ritiene	Gesù?".		
Un	"Sì"	unanime	fu	la	risposta.		
L'accordo	venne	vergato	e	firmato	da	tutti.	



A	sera,	su	Pian	Pulpito	arse	un	immenso	falò	e	le	campane	dei	villaggi	squillarono	
giubilanti	a	salutare	la	pace	del	Lema.	
	
	
V.	Chiesa,	L'anima	del	villaggio,	Gaggini,	Lugano	1934	
	 	



L'origine	leggendaria	di	Bosco	Luganese	e	di	Cademario	
	

Virgilio	Chiesa	
	
	
	
	
Bosco	e	Cademario	sono	due	pittoreschi	paeselli	del	Luganese,	l'uno	sparso	sopra	brevi	
rialzi	di	collina,	l'altro	raccolto	in	un	sol	nucleo	e	sospeso,	come	una	nidiata	di	rondini,	
sotto	la	gronda	del	monte	Cervello.		
Circondati	tutt'e	due	da	viti	e	da	castagni,	s'allietano	di	contemplare	ameni	e	ridenti	
paesaggi	prealpini.		
L'origine	di	Bosco	e	di	Cademario	è	attribuita	dalla	leggenda	al	diavolo.	Il	diavolo,	
peregrinando	nel	Luganese,	si	inoltrò,	una	sera	d'estate,	nella	valletta	aperta	tra	il	
Cuccarello	di	Bioggio	e	il	colle	di	Santo	Ilario.		
In	quelle	fresche	e	ospitali	selve	di	castagni,	non	gli	fu	difficile	trovare	un	bel	posticino	
per	passare	la	notte.		
Deposto	contro	una	ceppaia	il	suo	sacco,	che	conteneva	ancora	molti	semi	del	male,	il	
diavolo	si	coricò	sopra	un	molle	tappeto	di	muschi.	Esso	dormiva	della	grossa,	quando	
un	topolino	venne	a	rosicchiargli	il	sacco.	Il	miserello,	appena	inghiottito	il	primo	seme,	
rimase	attossicato.		
Sul	far	del	giorno,	il	diabolico	pellegrino,	gettatosi	in	ispalla	il	sacco	della	mala	semenza,	
incominciò	a	salire.	Nel	tragitto,	dal	bucherello	del	sacco	andaron	dispersi	alcuni	semi	e	
dove	caddero	germogliarono	le	frazioni	di	Bosco	Luganese.		
Accortosi	che	il	sacco	perdeva,	il	viandante	provvide	a	otturarne	il	piccolo	buco	con	una	
foglia.		
Dopo	mezz'ora	di	salita	giunse	in	un	luogo	aprico	e	se	ne	invaghì	a	tal	segno	che	proprio	
lì	volle	vuotare	il	sacco	e	propagare	la	sua	stirpe.	Dal	malseme	sbocciò	l'abitato	di	
Cademario.		
Ma	presto	i	due	villaggi	si	redensero	dalla	schiavitù	del	male.		
La	suggestiva	bellezza	dei	luoghi,	si	tradusse	nell'animo	delle	popolazioni	in	bellezza	di	
affetti,	in	gioia	di	buone	opere,	in	gara	di	lavoro	fecondo,	così	da	formare	di	Bosco	e	di	
Cademario	due	oasi	di	pace	e	di	amore.	
	
	
V.	Chiesa,	L'anima	del	villaggio,	Gaggini,	Lugano	1934	
	 	



L'origine	leggendaria	del	toponimo	Malcantone	
	

Don	Leonardo	Tami	
	
	
	
	
Quando	Dio	si	diede	a	conferire	forma	a	quel	minuscolo	angolino	che	sarebbe	poi	
diventato	il	nostro	Bel	Malcantone,	assunse	atteggiamenti	di	competente	cesellatore.	
Qui,	andava	architettando,	è	bene	incidere	una	vallata	con	pittoresche	ramificazioni	
laterali:	più	sopra	sono	da	prevedere	alte	montagne	per	assicurare	al	paese	abbondanza	
di	sorgenti	e	di	fiumi:	là	ghirlande	di	colline,	perfino	qualche	palmo	di	pianura.	A	lavoro	
ultimato	si	iniziò	la	semina	delle	creature	umane,	e	così	formò	i	paesi	che,	dall'alto	al	
basso,	bellamente	costellano	questo	lembo	di	terra.	Compiacendosi	quindi	dell	'opera	
sua	divina,	chiese	a	uno	dei	suoi	angeli	assistenti	che	nome	gli	si	dovesse	attribuire.	Al	
che	suggerì	Michele:	'Si	chiamerà	Belcantone'.	E	vi	scrisse:	BELCANTONE.		
In	realtà,	è	stato	detto:	'Ogni	metro	quadrato	di	questo	paese	è	d'una	bellezza	
incredibile'.	Ma	la	notte	seguente,	così	continua	la	storia,	Lucifero,	sempre	furente	di	
odio	e	livore	verso	il	Creatore,	penetrò	nell'atelier	divino	e,	cancellando	la	scritta	
Belcantone,	con	una	diabolica	e	sguaiata	risata,	sarcasticamente	vi	sostituì	quella	di	
Malcantone.	E	quella	scritta	restò.	
	
	
Ur	noss	bel	Malcanton,	San	Giorgio,	Lugano	1988	
	 	



L'origine	della	primula	in	una	leggenda	del	Malcantone	
	

Virgilio	Chiesa	
	
	
	
	
In	cima	all'erta,	ampia	gradinata	di	vigneti,	che	fronteggia	il	lago	d'Agno	e	non	ha	uguale	
nelle	contrade	luganesi,	siede	il	villaggio	di	Cademario	ed	è	così	in	alto	che	sembra	
toccare	il	cielo.		
Poco	sotto,	fra	un	giro	di	rigogliosi	castagni,	si	nasconde	la	vetusta	chiesetta	di	
Sant'Ambrogio,	dal	grigio	campanile,	integro	nel	suo	bel	romanico,	e	dalla	facciata	
adorna	di	due	sacre	figure,	che	risalgono	al	Trecento.	
A	marzo,	il	paesaggio	di	Cademario	ha	sorrisi	di	un	fascino	particolare.	Dal	cielo,	d'un	
colore	Madonna,	sparso	di	chiare	nuvole	a	contorno	ben	definito,	il	giovine	sole	rinnova	
allago	d'Agno	i	più	tersi	azzurri	e	fruga	i	ronchi,	per	trarvi	fuori	il	primo	tenero	verde	e	i	
primi	fiori.		
Corre	allora	una	corrispondenza	più	intima	fra	cielo	e	terra,	e	si	direbbe	che	l'annuncio	
della	primavera	sia	qui	recato	dagli	angeli	del	Paradiso.		
Uno	stuolo	di	angeli,	che	fan	ghirlanda	al	trono	celeste,	chiese	al	Signore	di	scendere	
sulla	terra	per	salutare	l'arrivo	della	primavera.	Domineddio	acconsentì,	a	condizione	
però	che	non	si	lasciassero	scorgere	da	nessun	bambino.		
Serafini	e	cherubini	calarono	allo	spuntar	del	sole,	ciascheduno	con	una	minuscola	
trombettina	d'oro;	prescelsero	il	nostro	paese,	spargendosi	sul	poggio	di	Cademario	per	
prati	e	selve,	lungo	siepi	e	vigneti,	contenti	di	godere	le	prime	carezze	della	primavera	
luganese	e	di	contemplare	un	paesaggio	a	cui	la	luce	del	mattino	dava	riflessi	e	armonie	
di	Paradiso.		
Dopo	qualche	momento	di	beatitudine,	ecco	il	serafino	di	vedetta	scorgere	lontano	
alcuni	bambini,	che	trotterellano	giù	da	un	sentiero.	D'un	subito	egli	dà	l'allarme	ai	
compagni	e	tosto	da	ogni	angolo	del	territorio	di	Cademario	è	uno	sciamare	di	angeliche	
creature,	un	leggiero,	quasi	impercettibile	batter	d'ali,	su	su	verso	il	profondo	cielo.	
Se	non	che,	riscossi	così	all'improvviso	dalla	loro	estasi,	nella	fretta,	gli	angeli	hanno	
lasciato	sul	clivo	di	Cademario	i	piccoli	strumenti	musicali,	che	avevano	con	sé.		
Giunti	in	Paradiso,	tutti	rioccuparono	il	loro	posto,	ma	non	recavano	in	volto	il	giubilo	
consueto,	né	sapevano	come	giustificarsi	col	Signore	d'aver	dimenticato	in	terra	gli	
strumenti	con	cui	modulare	le	note	celestiali.	
Il	sommo	Iddio	intuì	l'imbarazzo	de'	suoi	angioli,	ritornati	dal	gran	volo,	e	non	li	
rimproverò,	anzi	ridiede	loro	nuove	trombettine	e	quelle	rimaste	a	Cademario	le	
convertì	in	primule,	le	quali	hanno	conservato	in	minima	parte	una	certa	virtù	musicale.		
Invero,	i	bambini	spiccano	dal	calice	la	primula,	accostano	alle	labbra	l'esile	cannuccia,	
vi	soffiano	dentro,	traendone	una	doppia	acuta	nota,	che	nel	Luganese	ha	dato	nome	a	
codesto	fiore,	umile	eppur	divino	messaggero	della	primavera.	
	
	
Illustrazione	Ticinese,	no.	16,	1941	
	 	



La	Driade	ovvero	la	Madonna	del	cerro	
	

Virgilio	Chiesa	
	
	
	
	
Al	varco	di	Lisone,	presso	Cademario,	dove	si	congiungono	le	due	strade	mulattiere	che	
risalgono	da	Bioggio	e	da	Agno	e	mettono	nell'alto	Malcantone,	sorge,	a	forma	di	grotta,	
la	cappella	della	Madonna	del	cerro,	ed	è	un	occhio	aperto	su	un'ampia,	variata	chiostra	
prealpina.		
La	cappella	stava	un	tempo	all'ombra	d'un	maestoso	cerro,	di	cui	è	tuttora	visibile	la	
ceppaia.	Da	quel	posto,	il	cerro	grandeggiava	in	mezzo	alla	curva	del	valico.		
Magnifico	albero.	Assomigliava	a	una	grande	lira,	da	cui	gli	zefiri	traevano	delicati	
accordi.	Era	abitatrice	del	cerro	la	più	bella	Driade	del	Luganese,	beata	di	aria,	di	sole,	di	
armonia.		
La	Driade,	nell'età	di	mezzo,	divenne	la	Madonna	del	cerro,	e	fu	venerata	nella	cappella,	
eretta	sotto	quelle	fronde	protettrici.		
Nel	risveglio	primaverile,	mentre	tutto	il	poggio	verzicava,	il	cerro	era	ancora	avvolto	
nella	sua	bruna	veste	autunnale.		
Un	giorno,	un	rozzo	boscaiolo,	armato	di	scure,	cominciò	a	picchiare	forti	colpi	al	pedale	
dell'albero	per	abbatterlo;	ma	questo	opponeva	tale	resistenza	da	non	patire	intagli	di	
sorta.		
Egli,	furente	e	con	più	impeto,	continuava	invano	a	menar	la	scure.	Altri	colpi	disperati	e	
la	scure	gli	si	spezza.	Il	boscaiolo	impreca,	come	un	ossesso,	alla	Madonna	del	cerro.		
In	quella	una	garbata	voce	femminile	uscì	dal	cuore	della	pianta:	"Sono	un	albero	sacro!	
Rispettami!	Devo	vivere,	ora	che	tutto	rivive!	Nessun	rampollo	è	spuntato	dal	mio	
ceppo!	Mi	abbatterai,	quando	il	mio	spirito	sarà	trasfuso	in	una	pianticella	della	mia	
famiglia".		
Il	rude	boscaiolo	rimase	attonito,	confuso,	sbiancato	in	volto.	Lo	spirito	immortale	della	
pianta	aveva	espresso	alte	parole	a	quel	ruvido	uomo.		
A	maggio,	il	cerro	si	rifece	la	propria	veste	verde	cupa	e	visse	a	lungo.	Abbatterlo,	
significava	offendere	la	Driade,	la	Madonna.		
Dal	ceppo,	nacque	a	suo	tempo	un	germoglio	che,	d'anno	in	anno,	saliva	su	su,	tutto	
fremiti	di	vita,	mentre	il	vecchio	albero,	ormai	secco,	una	notte	fu	stroncato	dalla	bufera.		
Il	giovane	cerro	non	conobbe	la	maestà	del	suo	predecessore.	Il	quale	forse	era	
prototipo	d'un	cerreto	secolare,	che	formava	la	chioma	rigogliosa	del	poggio	di	
Cademario,	o	forse	ultimo	superstite	di	un	bosco	sacro	a	specchio	del	golfo	d'Agno.	
	
	
V.	Chiesa,	L'anima	del	villaggio,	Gaggini,	Lugano	1934	
	 	



La	leggenda	delle	lucciole	
	

Virgilio	Chiesa	
	
	
	
	
Sul	finir	di	maggio,	a	notte,	tra	l'erba	e	lungo	le	siepi	dei	prati	vagano	le	lucciole,	dal	
lumicino	d'oro	che	si	accende	e	si	spegne	in	un	ritmo	continuo.		
Un	tempo,	a	quanto	narra	una	leggenda	del	basso	Malcantone,	la	loro	fiammella	
rimaneva	sempre	accesa,	irradiando	un	luccichio	vivace.	
Spettacolo	attraente	per	tutti,	le	lucciole;	specie	per	i	fanciulli,	che	sull'imbrunire	le	
inseguono	e	le	chiamano.		
"Paniròra"	in	molte	terre	luganesi	è	il	nome	dialettale	della	lucciola,	detta	così	
probabilmente	perché	essa	si	aggirava	di	preferenza	nei	campi	di	panico,	cereale	di	cui	
nel	passato,	dalle	nostre	parti,	si	faceva	un'intensa	coltura.		
I	fanciulli	chiamano:		
"Paniròra,	vegn	da	bas	
che	da	sóra	i	tira	i	sas,	
che	da	sóta	i	fa	ura	guera,	
paniròra,	vegn	in	tera".	
	
Ecco:	ciascheduno	ha	preso	una	lucciola	e	ora	nel	cavo	della	mano	ne	ammira	il	
palpitante	puntolino	d'oro,	simile	a	un	minuzzolo	di	brace,	che	via	via	si	ravviva	e	si	
muore.	
Poi	il	piccolo	libera	la	prigioniera	e	la	lucciola	volita	qua	e	là,	su	e	giù,	mentre	egli	si	
diletta	a	rincorrerla	e	a	richiamarla.	E	il	bel	giuoco	dura	tutta	la	sera.		
Nel	mese	di	giugno,	infinite	lucciole	invadono	la	campagna	di	Neggio;	parecchie	svolano	
anche	nell'aia	e	sotto	il	portico,	dove	un	bifolco	si	riposa	lungo	disteso	sopra	un	
pancone.	Egli,	vedendosele	aggirarsi	attorno	e	alcune	entrare	persino	in	cucina:		
"Ah,	bricconcelle!"	esclama	con	aria	canzonatoria.	"Ve	ne	ricordate	ancora,	eh?	Ma	
adesso	là	dentro	non	c'è	più	nessuno	a	cui	far	chiaro!".		
Che	cosa	possono	mai	ricordare	le	lucciole?	E	a	chi	han	fatto	chiaro	nella	casa?	A	tali	
domande	risponde	la	nostra	leggenda.		
Due	sorelle,	non	più	giovani,	abitavano	una	casetta	isolata	sulla	collina	di	Neggio.	Erano	
brave	e	oneste	sarte,	e	lavoravano,	come	si	suol	dire,	giorno	e	notte	a	cucire	indumenti,	
a	confezionare	abiti,	a	ricamare	biancheria.		
Una	sera,	ai	primi	di	giugno,	si	apprestavano	a	vegliare	più	a	lungo	del	solito,	per	finire	
la	veste	nuziale	d'una	ragazza	di	Agno.		
Se	non	che,	appena	passata	qualche	ora,	il	lume	a	olio	che	illuminava	il	tinello	dà	alcuni	
guizzi,	oscilla	e	si	spegne	per	mancanza	di	alimento.		
Olio	in	casa	le	donne	non	ne	avevano,	candele	neppure.		
Il	villaggio	distava	più	d'un	miglio	e,	dopo	la	giornata	di	gran	lavoro	attorno	al	fieno,	
tutti	si	erano	coricati	presto	e	non	si	doveva	importunar	nessuno.		
Tuttavia	bisognava	che	l'abito	della	sposa	fosse	ultimato	senza	fallo	quella	stessa	notte,	
né	si	poteva	certo	cucire	e	ricamare	al	buio.		



Una	delle	sarte	si	affacciò	alla	finestra	che	dava	sul	chioso	e,	veduta	nel	prato	una	danza	
di	lucciole,	rivolse	loro	queste	parole:		
"Vaghe	creaturine	che	ricreate	di	luce	i	fiori	del	chioso,	non	verreste	a	illuminare	i	fiori	
che	la	mia	Celestina	e	io	stiamo	ricamando	in	una	veste	di	nozze,	che	dev'essere	pronta	
per	domani	mattina?	Ci	rendereste	proprio	un	gran	servigio!".		
A	tanto	fervore	d'invito,	le	lucciole	con	pronto	compiacimento	svolarono	innumerevoli	
nella	placida	stanzetta,	che	non	fu	più	buia	ma	vivida	di	tanti	lumicini	accesi	senza	
intermittenze.		
Le	sarte	poterono	così	riprendere	il	loro	lavoro	e	condurlo	a	compimento	in	modo	
egregio.		
Con	quale	riconoscenza	esse	congedarono	lo	stuolo	delle	generose	lucciole,	e	con	quale	
soddisfazione,	il	mattino	presto,	recarono	alla	sposa	felice	la	bella	veste	di	seta,	
compiuta	nel	provvido	chiarore	delle	lucciole!		
Le	sere	successive,	le	lucciole	ritornarono	alla	quieta	stanza	delle	due	operatrici,	
restandovi	ospiti	graditissime	circa	un	paio	d'ore.		
Ma	accadde	che,	una	volta,	le	nostre	sarte,	abusando	dell'aiuto	delle	lucciole,	vollero	
costringerle	a	trattenersi	oltre	il	consueto.	A	tale	scopo	richiusero	le	finestre	e	quando,	
verso	le	undici,	le	minuscole	bestiole	mossero	verso	il	chioso,	ne	ebbero	preclusa	
l'uscita.		
Contrariate	e	offese,	le	lucciole	cercarono	di	abbuiar	la	stanza,	estinguendo	la	loro	fonte	
luminosa,	ma	per	quanto	facessero	vi	riuscivano	solo	per	brevissimo	momento,	poi	che	
la	loro	scintilla	sebbene	attenuata	appariva	di	nuovo.	Ripetuti,	ostinati	tentativi	di	
spegnimento	riuscivano	sempre	vani.		
Da	quella	lontana	notte,	le	lucciole	con	moto	continuo	accendono	e	spengono	
l'esilissimo	lume	"come	occhio	che	s'apre	e	si	chiude".	
	
	
Almanacco	Ticinese,	1937	
	 	



Il	lupo	di	Curio	
	

Giacomo	Giamboni	
	
	
	
	
Era	ormai	ora	di	finirla	con	quel	maledetto	lupo	che	si	aggirava	da	anni,	indisturbato	ed	
imprendibile,	per	la	vallata	della	Magliasina	portando	e	lasciando	però	solo	in	quel	di	
Curio	il	segno	della	sua	ferocia.	
	
Tanti,	ma	tanti	anni	fa,	anni	perduti	nella	memoria	dei	tempi,	tutta	la	valle	era	come	
ipnotizzata	dalle	scorrerie	di	un	insolito	lupo	che,	per	dimensioni	e	furberia,	superava	di	
gran	lunga	tutti	gli	altri	esemplari	della	sua	specie.	Da	pochi	era	stato	visto,	e	quei	pochi	
lo	descrivevano	come	una	bestia	di	dimensioni	enormi	e	d'uno	sguardo	da	cui	
traspariva	ferocia	famelica	(e	crudeltà).	
	
In	questa	meravigliosa	valle	della	Magliasina,	allora	come	oggi,	le	stagioni	si	
susseguivano	immutevoli,	e	le	montagne,	d'inverno,	si	presentavano	nel	loro	massimo	
splendore.	In	primavera	poi,	la	neve	iniziava	a	sciogliersi,	prati	e	pascoli	rinascevano	nei	
loro	più	pomposi	e	seducenti	abiti.	A	mano	a	mano	che	ci	si	inoltrava	nell'estate,	i	fiori	
scomparivano,	calpestati	o	distrutti	da	uomini	e	da	animali,	mentre	la	cima	del	Tamaro	
rimaneva	sempre	rivestita	da	un	ghiacciaio	lucido	come	uno	specchio.	Appena	
terminata	l'estate,	il	clima	si	faceva	rigido	dando	ad	arbusti	e	a	cespugli	colori	vivaci	
quasi	a	salutare	l'estate	morente.	La	montagna	si	spopolava.	Il	bestiame	discendeva	
dalle	alte	pasture.	Ancor	qualche	montanaro	qua	e	là,	intento	alla	ripartizione	del	
formaggio,	qualche	cacciatore,	qualche	ritardatario,	e	poi	...	il	silenzio!	
	
Ma	tanti,	tanti	anni	fa,	il	silenzio	era	interrotto	dall'ululato	del	lupo	solitario	che,	come	a	
protestare	per	il	bestiame	sceso	a	valle	e	custodito	nelle	casalinghe	stalle,	fuori	dalle	sue	
brame,	ricordava	ai	buoni	Curiesi	la	sua	inesorabile	presenza.	Egli	aveva	finito	le	sue	
libere	scorribande	per	i	pascoli,	godendosi	il	bestiame	quasi	incustodito	nella	solitudine	
della	montagna.	
	
Ed	anche	lui,	allora,	scendeva	a	valle,	portando	il	terrore	nell'abitato	con	la	sua	audacia	
senza	precedenti.	L'autunno	declinava	e	gli	abitanti	di	Curio	riprendevano	il	corso	
normale	delle	loro	occupazioni	in	paese	ridiventando	semplici	contadini.	
Approfittavano	della	sosta	in	paese	per	trasportare	agli	abitanti	il	fieno	delle	cascine	più	
discoste,	preparavano	nei	boschi	la	legna	che	li	avrebbe	riscaldati	durante	l'inverno	o	
che,	ridotta	in	travi	e	tavole,	sarebbe	servita	a	rifare	le	vecchie	costruzioni	o	ad	
innalzarne	delle	nuove.	
	
Su	tutta	la	valle	della	Magliasina,	l'aria	si	faceva	viva	e	tagliente	e	le	soste	del	sole	
all'orizzonte	sempre	più	brevi.	La	neve	aveva	ormai	fatto	la	sua	apparizione	ed	i	
ghiaccioli	pendenti	dagli	abeti	e	dai	castani	spogli	creavano	fantastici	arabeschi	che	
scintillavano	come	fossero	diamanti.	E	mentre	la	natura	svolgeva	indisturbata	il	suo	



ciclo	meraviglioso,	gli	abitanti	di	Curio	non	potevano	godere	questo	fenomeno	che	ogni	
anno	si	ripeteva,	perché	la	loro	grande	preoccupazione	era	quella	di	cacciare	una	volta	
per	sempre,	e	prima	che	venisse	nuovamente	l'estate,	quella	maledetta	bestiaccia	che,	
solitaria	e	indisturbata,	osava	sfidarli,	azzannando	ed	uccidendo	senza	pietà.	
	
Non	v'era	stalla	né	recinto,	per	quanto	robusti	fossero,	che	potessero	resistere	alla	
sfacciata	astuzia	e	ferocia	dell'ormai	famigerato	lupo.	Tutti	ne	erano	spaventati	ed	ogni	
anno	rinforzavano	le	cinte	delle	loro	proprietà	per	difendersi	da	quello	che	era	
diventato	il	loro	peggior	nemico.	Anche	i	piccoli	del	paese	si	intimorivano	dicendo	loro	
che,	se	non	si	comportavano	bene,	il	lupo	li	avrebbe	mangiati.	Tutti,	indistintamente,	
avrebbero	preferito	aver	a	che	fare	con	valanghe,	incendi	o	inondazioni	e	non	con	colui	
dietro	il	quale	rimanevano	solo	stragi.	
	
Una	domenica	di	novembre	i	maggiorenti	di	Curio,	dopo	molte	discussioni	e	proposte,	
decisero	che	ogni	famiglia	o	fuoco	avrebbe	dovuto	mettere	a	disposizione	almeno	una	
persona	per	organizzare	una	battuta	senza	precedenti.	Un	primo	gruppo	avrebbe	
dovuto	circondare	il	Monte	Mondini,	un	altro	aggirare	il	Monte	Gheggio	per	poi	
ritrovarsi	verso	Novaggio	e	"battere"	poi	il	Monte	Lema.	Mai	si	era	vista	un'attività	più	
intensa:	si	sarebbe	detto	un	esercito	che	approntava	le	difese	in	vista	di	un	attacco	da	
parte	del	nemico.	
	
Partiti	gli	uominicacciatori,	muniti	di	ogni	sorta	di	armi,	dalle	lance	alle	spade,	dalle	
mazze	ai	pugnali,	dagli	archi	ai	rastrelli	in	ferro,	le	donne	rinchiusero	il	bestiame	nelle	
stalle	sprangando	le	porte	di	case	e	pollai	e	raggiunsero	la	chiesa	per	il	rosario,	
invocando	San	Pietro,	patrono	del	paese,	affinché	si	potesse	accelerare	la	cattura	o	
l'uccisione	del	lupo,	e	por	termine	così	alle	stragi	che	da	lunghi	anni	affliggevano	il	
villaggio.	
	
Le	voci	dei	cacciatori	e	l'abbaiare	dei	cani	si	erano	andati	affievolendo	con	la	distanza	e	
la	notte	s'inoltrava	con	la	sua	coltre	oscura	su	tutta	la	regione.	Il	salmodiare	convinto	e	
monotono	delle	donne	e	dei	più	piccoli	si	udiva	al	di	fuori	della	chiesa	e	la	tremula	luce	
delle	candele	illuminava	debolmente	il	sagrato.		
Anche	l'unica	osteria	detta	"Piazza	Grande"	gestita	dal	Cech,	che	da	giovanotto	era	
emigrato	in	terre	lontane	ma	che	non	aveva	saputo	resistere	al	richiamo	del	paesello	
natio	ed	era	tornato	iniziando	appunto	questa	nuova	attività,	anche	questa	osteria,	
dicevamo,	quella	sera	rimase	chiusa,	poiché	il	Cech	si	era	associato	alla	già	folta	schiera	
dei	cacciatori.	In	paese	erano	rimasti	solo	gli	anziani	e	cioè	il	Ninöö,	il	Tumas,	il	Giorg,	il	
Pedru	capeggiati	dal	Sep	che,	con	i	suoi	novant'anni	passati,	oltre	ad	essere	il	decano	del	
paese,	passava	per	il	saggio	del	posto,	ed	inoltre,	essendo	conoscitore	palmo	per	palmo	
di	tutte	le	zone	che	stavano	per	essere	battute,	spiegava	come,	secondo	lui,	si	sarebbe	
potuta	concludere	la	battuta	in	corso.	L'entusiasmo	di	questi	anziani	era	alle	stelle	e	se	
non	fosse	stato	per	quella	maledetta	età	si	sarebbero	loro	pure	portati	sul	posto	per	
dare	aiuto.	Erano	però	tranquilli	e	fiduciosi	che	questa	levata	in	massa	dei	curiesi	
avrebbe	finalmente	portato	il	successo	desiderato	e	già	immaginavano	il	momento	in	
cui	essi	pure	avrebbero	tracannato	qualche	litro	di	americano	per	festeggiare	la	vittoria	
sul	lupo.	
	
Discussioni,	pipate	e	sigari	si	susseguivano	sulla	piazzetta	della	"Tenasca"	quando,	ad	un	
tratto,	il	Sep	vide	un	bagliore	improvviso,	quasi	come	di	incendio,	elevarsi	sul	dorso	del	



Gheggio,	proprio	sopra	il	villaggio	nella	zona	"Sora	ai	cà",		
"Ma	quella	è	la	cascina	della	Zilia"	si	mise	a	gridare.	"Bisogna	suonare	subito	campana	a	
martello"	e	cercando	di	accelerare	il	passo	abbandonò	il	gruppo	e	giunse	alla	chiesa	
proprio	quando	ne	sortivano	le	donne.	Parlottò	in	fretta	e	furia	con	alcune	di	esse	e	si	
attaccò	alle	campane.	
	
"Brucia	la	mia	casa!"	gridava	correndo	la	Zilia.	"Che	ne	sarà	del	mio	piccolo	Michele?	
Micheeeleee!",	gridava	come	un'ossessa	la	povera	donna.	Le	altre	donne,	esse	pure	
correndo,	furono	presto	sul	posto,	sicure	che	una	tragedia	si	stava	compiendo	e	che	il	
bimbo	lasciato	dormiente	nella	sua	culla,	con	il	camino	acceso	per	mantenerlo	caldo,	
fosse	già	morto	bruciato.	
	
Trafelati,	sudati,	sporchi	e	tremanti	anche	molti	degli	uomini	partiti	per	la	spedizione	e	
raggiunti	sia	dal	cupo	suono	della	campana	sia	dal	bagliore	dell'incendio	giungevano	sul	
posto	del	disastro,	interrompendo	la	battuta	al	lupo.	Erano	scesi	a	rompicollo,	
prendendo	il	sentiero	che	più	velocemente	portasse	all'incendio	
	
Avevano	ancora	in	mano	le	armi,	che	alla	luce	delle	fiamme,	mandavano	un	balenio	
sinistro,	quasi	annunciando	la	morte.	I	gruppi	si	ritrovarono	lì,	insieme,	uno	di	fronte	
all'altro,	come	fosse	stata	una	rappresentazione	teatrale	o	fossero	stati	messi	lì	da	
qualche	geniale	scenografo,	allibiti,	impotenti	di	fronte	alla	cascina	che	stava	per	essere	
completamente	distrutta.	Le	bestie,	impazzite	dallo	spavento,	avevano	sfondato	la	porta	
della	stalla	ed	erano	fuggite	via	verso	il	bosco,	e,	era	proprio	il	caso	di	dirlo,	"in	bocca	al	
lupo",	perché	certamente	quel	gaglioffo	avrebbe	senza	dubbio	approfittato	del	disastro	
per	azzannare	e	squartare	il	bestiame	sprofondatosi,	pazzo	di	terrore,	nel	bosco	vicino.	
	
Sconvolta	dal	dolore,	Zilia,	che	in	questo	momento	era	stata	raggiunta	dal	marito	Placid,	
si	stava	lanciando	nell'immane	rogo	in	un	tentativo	sovrumano	di	salvare	il	piccolo	
Michele,	anche	a	costo	della	propria	vita,	quando	uno	spettacolo	difficile	a	credersi	si	
presentò	agli	occhi	di	tutti.	Una	trave	di	sostegno	della	casa	precipitò	con	fragore	al	
suolo,	mandando	scintille	e	nuvole	di	fumo	e	cenere	e	da	quella	scena	quasi	dantesca	si	
vide	sgusciar	fuori,	quasi	d'incanto,	la	sagoma	enorme	di	un	lupo,	che	appena	fuori	
dall'inferno	depositò	al	suolo	un	fagotto	che	lì	per	lì	non	poteva	essere	identificato.	Poi	
una	esclamazione	sorda	e	potente	si	elevò	da	quelle	bocche	marcate	dal	dolore	e	dallo	
spavento.	Molti	si	fecero	il	segno	della	croce,	altri	si	inginocchiarono	alzando	gli	occhi	al	
cielo,	altri	singhiozzavano.	Placid	e	Zilia	erano	lì	come	inebetiti,	fermi,	impietriti,	quasi	
fossero	due	figure	uscite	appena	dallo	studio	d'uno	scultore.	Si	vedeva	in	loro	ancora	la	
forza	dello	slancio	per	entrare	in	quel	posto	che	era	stato,	fino	a	pochi	minuti	prima,	la	
loro	casa.	Il	lupo!	Quel	maledetto	lupo	che	aveva	semidistrutta	la	tranquillità	dei	poveri	
Curiesi,	se	ne	stava	ora	seduto	col	pelo	bruciacchiato,	gli	occhi	sfavillanti,	le	narici	
tremanti.	In	terra,	vicino	alle	sue	zampe	anteriori,	giaceva	il	piccolo	Michele,	ancora	
addormentato	nel	placido	sonno	degli	innocenti.	Nessuno	aveva	il	coraggio	di	
avvicinarsi	a	quella	terribile	bestia.	Solamente	la	forza	sovrumana	dell'amor	materno	di	
Zilia	vinse	l'indecisione	e	la	paura	e	con	passo	tremante,	gli	occhi	pieni	di	lacrime,	le	
braccia	tese,	essa	si	diresse	implorante	verso	il	"terrore	di	Curio".	
	
La	bestia	la	guardò,	retrocesse	di	mezzo	metro	quasi	come	per	comunicare	d'essere	
d'accordo	che	la	donna	raccogliesse	il	piccolo.	Ed	anzi,	chi	avesse	osservato	gli	occhi	
torvi	di	quella	bestia	avrebbe	constatato	come	si	fossero	trasformati	in	un	misto	di	



dolcezza	e	d'implorazione.	Poi	girò	la	testa	verso	il	rogo	della	casa	distrutta	e	si	diresse	
verso	il	bosco,	con	passo	lento,	quasi	zoppicante,	fra	lo	stupore	di	tutti.	Quella	fu	l'ultima	
immagine	che	il	feroce	lupo	lasciò	di	sé.	Era	svanito	così,	come	nel	nulla	della	notte,	
lasciando	dietro	di	sé	sgomento	e	gratitudine.	
	
Da	quella	sera	più	nessuno	osò	parlare	di	caccia	al	lupo	e	da	quella	sera	più	nessun	
danno	venne	provocato	dalla	bestia.	Nella	popolazione,	piano	piano,	si	andarono	
dimenticando	le	sue	malefatte,	mentre	sempre	più	era	fatto	oggetto	di	discorsi	nei	quali	
spiccavano	le	parole	riconoscenza	e	gratitudine.	
	
Si	era	appena	entrati	nel	terzo	inverno	dal	fatto,	quando	verso	mezzogiorno,	mentre	
intensamente	nevicava	e	Placido	e	Zilia,	rifatta	sul	posto	la	loro	dimora,	stavano	
consumando	il	pasto	frugale,	si	sentì	un	abbaiare	concitato	del	cane	di	guardia.	Uscirono	
per	controllare	cosa	poteva	essere	successo	a	quell'ora	e	videro	disteso	davanti	al	loro	
uscio,	un	bestione	spelacchiato,	disteso	sulla	neve,	con	gli	occhi	semichiusi,	ansimante,	
col	fiato	corto.	Il	loro	cuore,	prima	dei	loro	occhi,	aveva	rivelato	chi	potesse	essere	
questa	bestia	ormai	morente.	Con	visibile	commozione	la	ricoprirono	d'un	telo	ed	il	
fatto	venne	subito	reso	noto	a	tutti	i	compaesani.	Venne	poi	caricato	su	di	una	slitta	e	
seguito	da	grandi	e	piccini,	venne	accompagnato	lungo	le	strade	del	paese	scendendo	da	
Cuzzora,	alla	Piazzetta,	alla	Tenasca,	in	Piazza	Grande	per	poi	finire	in	Piazza	Fontana	
ove	gli	uomini,	d'accordo	colle	autorità	comunali	ed	ecclesiastiche,	decisero,	quasi	fosse	
un'assemblea	pubblica,	di	scegliersi	quale	emblema	per	il	villaggio	la	testa	del	lupo,	di	
quel	lupo	che	aveva	fatto	così	tanto	danno,	ma	che	però	aveva	salvato	da	sicura	morte	
un	loro	compaesano.	
	
Così	ancor	oggi,	e	da	tanti	e	tanti	anni,	all'entrata	di	Curio,	in	mezzo	a	due	graziose	
fontane,	fa	spicco	la	testa	del	lupo,	dalla	cui	bocca	zampilla	un	getto	d'acqua	fresca	e	
cristallina.	Gli	abitanti	di	Curio,	poi	conosciuti	per	il	loro	gran	cuore,	sono	per	
antonomasia	ovunque	chiamati	"i	lüf	da	Cür".	
	
	
Il	Malcantone,	n.	7,	1971	
	 	



Nella	vecchia	miniera	
	

Carta	Thomas	
	
	
	
	
Sera	inoltrata.	L’imbocco	del	tunnel	è	lì,	a	pochi	passi.	Dall’interno	proviene	una	luce	
fredda.	Alcune	forme	umanoidi,	dai	colori	cangianti	e	con	un	forte	odore	di	
decomposizione,	camminano	verso	un	malcapitato	escursionista	di	Novaggio.	Finché	
questo	non	scappa	a	gambe	levate.	All’interno,	in	altri	racconti,	figure	fluide	e	gelatinose	
danzano	sopra	i	pozzi,	provocando	asfissia	e	malessere	in	chi	si	attardi	a	guardarli.	
Celebri	nella	seconda	metà	dell’Ottocento,	le	miniere	che	si	trovano	nei	pressi	di	
Miglieglia	sarebbero	state	teatro	di	numerose	apparizioni,	molto	simili	tra	loro	e	non	
recenti.	"Vanno	inserite	in	un	quadro	storico	che	va	dagli	anni	Trenta	agli	anni	
Cinquanta",	conferma	Roberto	Corbella.	"Nei	documenti	locali	non	c’è	però	traccia	di	
incidenti	in	galleria	che	giustifichino	tali	presenze".	L’accesso	è	oggi	vietato.	
	
	
Carta	Thomas,	Storie	di	fantasmi	ticinesi,	Cooperazione	n.	52,	2011	
	 	



Caduto	nella	Magliasina	
	

Lovis	Delcros	
	
	
	
	
Circa	diciott'anni	fa,	quando	cominciavo	a	far	conoscenza	con	le	strade	ticinesi,	che	ho	
percorso	quasi	tutte	a	piedi,	capitai	un	pomeriggio	dal	leggendario	Don	Ferregutti,	un	
prete	robusto	dalle	spalle	quadrate	che	sembravano	tagliate	con	la	scure	in	una	quercia	
massiccia	e	dagli	occhi	pieni	d'arguzia	e	di	bontà.	Mi	fece	entrare	e	mi	offrì	un	"cichett"	
di	grappa	nostrana.	Si	parlò	del	più	e	del	meno,	quando	a	un	certo	momento	egli	aprì	un	
cassetto	e	mi	mostrò	uno	strano	oggetto	che	poteva	essere	una	striscia	di	cuoio	o	una	
vecchia	cotenna.	
"Lei	che	ha	visto	tante	cose"	mi	chiese	"potrebbe	dirmi	che	cos'è?".	"Non	ci	si	deve	
vergognare"	dissi	"di	confessare	la	propria	ignoranza:	non	lo	so".		
Senza	rispondermi,	egli	accostò	il	misterioso	oggetto	a	una	candela	che	aveva	appena	
acceso.	Sotto	l'effetto	del	calore,	la	cosa,	fin	allora	flaccida,	cominciò	ad	attorcigliarsi	e	
prese	vagamente	la	forma	di	un	cavaturaccioli.	"Ci	sono"	esclamai	"è	una	vecchia	coda	di	
maiale!".		
"Forse	ha	ragione.	Tuttavia,	se	si	vuol	credere	alla	leggenda,	si	tratta	della	coda	di	un	
porco	e	anzi	del	re	dei	porci,	ma	non	di	un	maiale.	Senta,	dal	momento	che	lei	scende	da	
Magliaso,	mi	permetta	di	accompagnarla	un	poco	sulla	strada	di	Pura	e,	cammin	
facendo,	le	racconterò	questa	storia".		
Di	lì	a	dieci	minuti,	dopo	una	visita	in	chiesa,	partimmo	e	il	buon	curato	cominciò:		
"Non	le	dirò	male	della	mia	parrocchia.	Anzitutto	perché	vi	sono	nato	e	presto	andrò	a	
frammischiare	le	mie	ossa	con	quelle	dei	miei	antenati,	in	questa	vecchia	terra	
malcantonese	dove	l'uomo	è	rude	e	di	carattere	indipendente,	ma	gioviale,	sincero	e	con	
il	cuore	in	mano.	Poi	perché	la	mia	parrocchia	è	una	buona	parrocchia	e,	se	è	vero	che	
mi	capita	di	sgridare	dal	pulpito	le	mie	pecorelle,	in	fondo	sono	contento	di	loro.	Ma	
devo	pur	confessare	che	la	mia	parrocchia	non	è	più	in	tutto	e	per	tutto	quello	ch'essa	
era	ai	tempi	del	bravo	curato	X	...	".		
Mi	scusi	il	lettore!	Don	Ferregutti	mi	citò	senz'altro	il	nome	del	curato,	ma	la	mia	ingrata	
memoria	non	l'ha	ritenuto.	Egli	continuò:		
"Quello	era	dunque	un	prete	secondo	il	cuore	di	Dio,	pio,	caritatevole,	di	una	semplicità	
squisita	e	di	una	bontà	così	commovente	che	i	suoi	parrocchiani	avrebbero	preferito	
rompersi	una	gamba	piuttosto	che	arrecare	il	minimo	dispiacere	al	loro	pastore.	
Naturalmente	la	vita	morale	della	parrocchia	ne	subiva	l'influsso.	Nessuno	avrebbe	
rubato	una	fascina	di	legna	al	vicino,	né	portato	via	una	rapa	da	un	campo.	Gli	uomini	
stessi	avevano	quasi	perduto	l'abitudine	di	bestemmiare,	e	quando	avevano	qualche	
contrarietà	sul	lavoro	le	loro	esclamazioni	non	oltrepassavano	un	"	Santo	Cielo!"	o	"Cara	
Madonna!":	solamente	il	tono,	privo	di	soavità,	lasciava	capire	che	non	si	trattava	di	una	
giaculatoria.	La	domenica	andavano	all'osteria	ma	non	vi	bevevano	più	di	due	bicchieri	
di	vino,	e	quando	tornavano	a	casa	non	battevano	mai	la	moglie.	Cosa	questa	tanto	
eccezionale	a	quei	tempi	da	esser	passata	in	proverbio	e,	per	indicare	che	una	donna	era	
fortunata,	si	diceva	nella	regione	ch'essa	era	"felice	come	le	donne	di	Curio".		



Il	diavolo	si	struggeva	alla	vista	di	quella	parrocchia:	aveva	un	bell'andare	e	venire,	
girare	e	rigirare,	spiare	le	occasioni,	non	c'era	per	lui	niente	da	fare	o	ben	poco.	In	
mancanza	di	meglio	cercava	di	far	commettere	qualche	peccato	di	maldicenza	alle	
vecchiette	che	chiacchieravano	davanti	alla	porta	della	chiesa,	o	alle	massaie	che	
s'incontravano	alla	fontana;	qualche	peccato	di	gola	ai	bambini	cui	la	mamma	aveva	
lasciato	il	vaso	del	miele	a	portata	di	mano;	qualche	peccato	d'impazienza	ai	pastori	che	
non	riuscivano	a	radunare	le	loro	capre.	Cose	insomma	che	non	potevano	alimentare	
gran	che	il	fuoco	dell'inferno!	Quanto	a	prendersela	con	il	curato,	il	diavolo	non	se	la	
sentiva:	con	un	segno	di	croce	il	sant'uomo	lo	metteva	in	fuga;	con	tre	gocce	d'acqua	
benedetta	gli	bruciava	la	pelle	come	un	ferro	rovente.		
Visto	il	caso	disperato	il	diavolo	se	la	prese	con	l'asino	del	curato.	La	parrocchia	era	
piuttosto	estesa	e	d'altra	parte	bisognava	pur	recarsi	di	quando	in	quando	ad	Agno	o	a	
Lugano:	per	i	suoi	viaggi	il	buon	curato	aveva	comperato	un	somarello.	Il	diavolo	giocò	
alla	povera	bestia	tutti	i	tiri	che	si	possono	immaginare:	frammischiava	rovi	al	suo	fieno	
e	spine	alla	biada,	gli	ronzava	attorno	alle	orecchie	come	un	maggiolino	oppure	
svolazzava	davanti	ai	suoi	occhi	come	un	pipistrello,	lo	faceva	inciampare	nelle	pietre	e	
lo	incitava	con	un	pungolo:	insomma	lo	tormentava	più	che	non	avrebbero	potuto	fare	
tutti	i	monelli	del	Malcantone	assieme.	Ma	l'asino	sopportava	tutto,	perché	era	un	buon	
asino,	paziente	come	il	suo	padrone;	si	limitava	ad	abbassare	le	orecchie	arricciando	le	
narici.	
A	quei	tempi,	la	vigilia	di	Natale	si	dava	sempre	doppia	razione	alle	bestie,	in	onore	di	
quelle	che	avevano	riscaldato	con	il	loro	fiato	il	Bambino	Gesù	nella	greppia	di	
Betlemme.	Poi	un	po'	prima	di	mezzanotte	si	andava	a	prendere	in	processione,	presso	
la	famiglia	che	si	era	incaricata	di	fornire	il	panettone	ai	poveri	della	parrocchia,	le	
rustiche	statuine	del	Bambino	Gesù,	della	Madonna	e	di	San	Giuseppe:	si	portavano	in	
chiesa	dove	un	presepio	era	stato	preparato	con	amore	i	giorni	precedenti;	si	
disponevano	piamente	le	sacre	immagini	al	loro	posto	tradizionale,	e	la	Messa	di	
mezzanotte	cominciava,	nell'alternarsi	dei	canti	liturgici	e	popolari.		
Quell'anno,	non	appena	calata	la	notte,	l'asino	del	curato	si	era	messo	davanti	alla	sua	
mangiatoia,	rallegrandosi	in	anticipo	della	doppia	razione,	forse	con	un	po'	di	golosità.	
Quando	a	un	tratto,	volgendo	la	testa,	vide	presso	di	sé	il	sagrestano.		
"Caro	asinello"	gli	disse	quello	senza	preamboli	"dovresti	proprio	rendermi	un	servizio	
stanotte.	Ho	fatto	tardi	con	i	preparativi	in	chiesa,	e	mi	resta	ancor	molto	da	fare:	vedo	
che	non	potrò	accompagnare	la	processione.	Allora	ho	pensato	che	potresti	forse	
sostituirmi".		
I	nostri	vecchi	dicevano	che	nella	notte	di	Natale	le	bestie,	quelle	almeno	che	furono	
rappresentate	nella	grotta	di	Betlemme,	ricevono	il	dono	della	parola.	L'asino	lo	aveva	
sentito	dire,	e	aveva	pensato	che	doveva	pur	esserci	qualcosa	di	vero.	Sostituire	il	
sagrestano	alla	processione,	non	doveva	poi	essere	cosa	tanto	difficile.	Allora,	perché	
no?		
"Tu	dovrai	solamente"	riprese	il	sagrestano	"cantare	'Aaamen!'	ogni	volta	che	i	
parrocchiani	smetteranno	di	cantare.	Come	vedi,	non	è	difficile.	Prova	un	po'!	".		
L'asino	non	si	fece	pregare	e	si	mise	a	ragliare	con	convinzione.		
"Bene!	Benissimo!"	disse	il	sagrestano.	"Hai	una	voce	magnifica,	dal	volume	più	ampio	
della	mia	e	dal	tono	più	alto.	Tutti	saranno	contenti.	Posso	quindi	contare	su	di	te?	".		
L'asino	abbassò	le	sue	grosse	orecchie	in	segno	d'assenso.	Al	pensiero	di	cantare	una	
volta	in	una	cerimonia	pubblica,	si	sentiva	correre	un	brivido	di	fierezza	su	per	la	
schiena;	non	avrebbe	ceduto	il	suo	posto	per	nulla	al	mondo,	neanche	se	gli	avessero	
offerto	di	alloggiare	nelle	scuderie	dell'imperatore.	Eppure...	Avrebbe	dovuto	diffidare,	



ricordando	i	tiri	che	il	diavolo	gli	aveva	già	giocato.	Perché	se	messer	diavolo	aveva	la	
facoltà	di	prendere	qualunque	forma	di	animale,	maggiolino	o	pipistrello,	non	doveva	
tornargli	più	difficile	assumere	aspetto	umano	e	prendere	i	lineamenti	di	un	sagrestano	
dai	capelli	brizzolati.		
Ma	l'asino	era	troppo	occupato	a	farsi	bello	per	pensare	a	queste	cose:	si	scrollava	come	
un	cane	uscito	dall'acqua,	per	far	cadere	le	pagliucole	dal	pelo;	si	leccava,	come	un	gatto	
dopo	aver	mangiato	il	lardo;	stropicciava	gli	zoccoli,	come	se	avesse	voluto	renderli	più	
lucenti	dell'ebano.	A	un	tratto	udì	suonare;	allora	si	ripulì	per	bene	il	muso	tra	i	piedi,	si	
scrollò	di	nuovo,	si	leccò	ancora,	e	finalmente	con	la	testa	alta	e	a	passo	sostenuto	si	
diresse	verso	la	chiesa.		
Ma	era	in	ritardo,	per	essersi	voluto	fare	troppo	bello,	e	la	processione	stava	già	
rientrando	in	chiesa,	dalla	porta	aperta	si	scorgeva	l'altare	dove	il	sagrestano	terminava	
di	accendere	le	candele.	Allora	l'asino	prese	il	galoppo,	come	se	un	tafano	lo	avesse	
punto,	e	si	lanciò	in	mezzo	alla	processione.	Orecchie,	zampe,	coda	in	aria,	cominciò	a	
ragliare	a	squarciagola	per	annunciare	il	suo	arrivo.		
Fu	una	confusione	peggiore	di	quella	della	torre	di	Babele!	Molti	credettero	che	fosse	il	
diavolo	in	persona	sotto	le	sembianze	dell'asino	del	loro	curato:	le	donne	gridavano,	i	
bambini	urlavano,	qualche	vecchietta	cadeva	in	ginocchio	facendosi	il	segno	della	croce.	
Alcuni	uomini	risoluti	afferrarono	l'asino,	gli	uni	per	la	criniera,	gli	altri	per	il	muso;	ma	
quello	non	la	smetteva	di	ragliare,	per	spiegare	che	era	venuto	a	sostituire	il	sagrestano.	
Di	fronte	alla	sua	cocciutaggine	e	temendo	che	volesse	entrare	in	chiesa	a	mettervi	il	
disordine,	ci	si	scagliò	su	di	lui	a	colpi	di	bastone,	a	colpi	di	zoccolo,	a	colpi	di	lanterna;	la	
povera	bestia	cercava	di	evitare	i	colpi,	ma	invano	poiché	ne	arrivavano	da	ogni	parte,	
come	una	grandinata.	Allora	l'asino	cominciò	a	tirar	calci,	ciò	che	portò	al	colmo	
l'esasperazione	della	gente:	se	avesse	avuto	la	pelle	meno	rude	e	le	ossa	meno	dure,	
sarebbe	dovuto	soccombere	in	quel	tumulto.	Preferì	un'altra	soluzione	e,	dopo	un	raglio	
formidabile	che	fu	udito	a	Novaggio,	prese	la	fuga.		
Ma	una	dozzina	di	giovanotti	gli	si	misero	alle	calcagna	e	l'accompagnarono	fino	
all'uscita	del	villaggio,	poi	gli	lanciarono	dietro	i	cani.	Il	povero	asinello,	sprizzando	
scintille	dai	quattro	zoccoli,	divorò	in	un	baleno	la	strada	di	Pura	per	poi	buttarsi	in	un	
bosco	sulla	sinistra,	dove	i	cani	rinunciarono	a	inseguirlo.	Soffiava	come	un	mantice;	
barcollava	e	andava	a	urtare	tutti	gli	alberi;	finalmente,	sfinito,	mezzo	morto,	si	lasciò	
cadere	sui	ginocchi	e	si	sdraiò.		
A	un	tratto	balenò	fra	gli	alberi	una	specie	di	barlume	rossastro	e	fosco	come	la	luna	
quando	si	alza	dietro	i	salici	delle	paludi.	Un	risolino	secco	si	fece	udire,	simile	a	un	
verso	di	caprone,	e	l'aria	cominciò	a	puzzar	di	zolfo.	L'asino	si	ricordò	che	quello	stesso	
odore	l'aveva	preso	alle	narici	nella	sua	stalla,	quando	aveva	ricevuto	la	visita	del	
sagrestano.	Egli	scorse	davanti	a	sé	due	punti	rossi	più	roventi	della	brace.	Allora	
riconobbe	il	diavolo:	seduto	coccoloni,	il	cornuto	lo	guardava	con	aria	beffarda	e	
ghignava.	
L'asino	abbassò	la	testa,	perché	ora	comprendeva	ciò	che	gli	era	capitato.		
"Povero	imbecille!"	disse	a	se	stesso.	"Il	diavolo	ti	ha	fatto	cadere	nel	peccato	di	vanità,	e	
ti	tiene	in	sua	balia.	Hai	voluto	fare	il	cantante,	e	la	cosa	ti	è	andata	piuttosto	male;	ora,	
se	ci	tieni	a	salvar	la	pelle,	il	meglio	sarà	di	far	l'asino".		
Fece	dunque	sembianza	di	essere	agli	estremi,	e	mandò	fuori	tre	sospiri	come	se	fosse	
stato	sul	punto	di	trapassare,	cercò	di	rialzarsi	su	di	un	ginocchio	e	ricadde;	tentò	
sull'altra	gamba	e	ricadde	ancora.	Finalmente,	dopo	molti	sforzi,	riuscì	a	mettersi	in	
piedi	e	fece	quattro	passi;	ma	inciampò	in	un	sasso,	andò	a	batter	la	testa	contro	una	
pianta	e	cadde	lungo	disteso.	Allora	il	diavolo	scoppiò	in	una	risata.		



"Chi	è?"	chiese	l'asino.	"Chiunque	voi	siate,	abbiate	pietà	di	un	povero	cieco!	
Attraversando	questo	bosco	pieno	di	rovi	devo	esser	stato	colpito	agli	occhi.	Ahimè!	non	
vedo	nulla	e	mi	sento	sfinito	...	Per	carità,	rimettetemi	in	strada	perché	possa	almeno	
andare	a	morire	sulla	paglia	della	mia	stalla!".		
"E	se	lo	faccio"	domandò	Satana	"che	cosa	mi	darai?".	
"Ma	chi	siete,	voi	che	mi	parlate?".		
"Con	te,	e	nello	stato	in	cui	ti	trovi,	non	occorre	far	misteri:	io	sono	il	diavolo".		
"Messer	Diavolo,	vi	darò	la	mia	anima,	poiché	è	ciò	che	si	dà	sempre	al	diavolo".		
"La	tua	anima	d'asino	non	vale	gran	che,	ma	pazienza!	Ti	monterò	in	groppa	e	ti	guiderò	
con	i	miei	ginocchi".	
"No,	no,	messer	Diavolo,	la	gente	mi	ha	caricato	di	colpi	e	sono	così	debole	che	non	vi	
porterei!	Camminate	piuttosto	davanti	a	me,	se	lo	permettete,	e	io	vi	terrò	per	la	punta	
della	vostra	coda".		
"Se	ci	vuole	solo	questo	per	farti	piacere,	sia!".	
Il	diavolo	si	mise	dunque	davanti.	Tenendo	stretta	tra	i	denti	la	punta	della	coda,	e	
spostando	le	zampe	una	dopo	l'altra,	passo	passo,	l'asino	seguiva	tristemente.	Il	diavolo	
invece	se	ne	andava	tutto	allegro,	saltellando	e	fischiettando,	perché	il	suo	piano	era	
bell'e	fatto.		
"Di	questo	passo"	pensava	"conduco	l'asino	al	fiume,	e	tra	alcuni	istanti	gli	farò	fare	il	
tuffo.	Mai	avrò	giocato	un	tiro	più	bello	al	vecchio	curato;	sarà	la	mia	vendetta".		
"Non	così	in	fretta,	messer	Diavolo"	sospirava	l'asino.	"Non	così	in	fretta!	Non	ne	posso	
più	...	".		
Camminava	tuttavia,	con	le	orecchie	basse,	seguendo	malgrado	tutto	il	cornuto	che,	
canticchiando,	aveva	imboccato	la	discesa	verso	la	Magliasina.	Docilmente	il	povero	
asinello	si	lasciò	condurre	fino	a	una	roccia	che	si	trova	a	monte	di	Pura	e	di	Neggio,	e	ai	
piedi	della	quale	il	fiume	spumeggia	vorticosamente	come	in	una	gola.	Il	diavolo	si	chinò	
e	costatò	che	la	rupe	era	a	picco;	ingrossata	in	quella	stagione,	la	Magliasina	
rumoreggiava	come	un	torrente,	tanto	che	Satana	non	poté	reprimere	un	brivido.	Si	è	
che	il	diavolo	ha	paura	dell'acqua,	anche	quando	non	è	benedetta:	e	quella	corrente	
impetuosa	d'acqua	così	fredda	che	sembrava	lì	lì	per	gelare	l'impressionava	un	poco.	Ma	
non	se	ne	inquietava	poiché	tutti	sanno	che	il	diavolo	sa	saltare:	e	si	rallegrava	in	
anticipo	del	tuffo	che	l'asino	stava	per	fare.		
"Sta	bene	attaccato	alla	mia	coda"	gli	disse	"e	lasciati	andare.	Non	si	tratta	che	di	
scavalcare	il	fiume.	Con	un	balzo	ti	porto	di	là".		
Ma	l'asino	non	era	sordo	e,	udendo	il	muggito	della	Magliasina,	capì	ciò	che	l'altro	
intendeva	fare.	Nell'istante	in	cui	il	diavolo	si	rannicchiava	su	se	stesso	per	saltare,	egli	
azzannò	di	colpo	la	coda	con	tutti	i	suoi	denti,	e	si	puntellò	alla	roccia	con	tutte	le	forze.		
Il	diavolo	si	lanciò	con	un	balzo	furioso.	Ma	se	credeva	di	tirar	dietro	l'asino,	fu	
ingannato:	la	coda,	per	la	scossa	violenta,	si	spezzò	e	rimase	tra	i	denti	dell'asino.	
Quell'incidente	imprevisto	avendo	smorzato	il	suo	slancio,	il	diavolo	sbatté	le	braccia	in	
aria	e	cadde	pesantemente	nel	fiume.	A	Neggio,	a	Pura,	a	Curio	lo	si	udì	urlare.	Era	
perché	l'acqua	diaccia	gli	raggelava	il	sangue,	o	perché	la	ferita	lo	bruciava?	Nessuno	ha	
mai	potuto	saperlo.		
Trotterellando	umilmente,	l'asino	tornò	al	villaggio.	La	Messa	di	mezzanotte	era	finita	e	
il	curato	stava	rientrando	in	casa.	Cadendo	in	ginocchio,	l'asino	depose	davanti	a	lui	la	
coda	del	diavolo,	tutta	sanguinante.	Il	curato,	senza	saper	ben	spiegarsi	la	cosa,	capì	che	
la	sua	bestia	si	era	presa	una	rivincita	sul	cornuto:	e	si	presentava	tanto	sottomessa	e	
pentita	ch'egli	le	perdonò	lo	scandalo.	E	anzi,	essendo	la	notte	di	Natale,	la	ristorò	con	
una	doppia	razione	di	avena	e	con	una	scodella	di	vino	caldo.		



Quanto	alla	coda,	essa	fu	inchiodata	alla	porta	della	sagrestia.	Ogni	volta	che	i	
chierichetti	passavano	con	l'acqua	santa,	ci	prendevano	gusto	ad	accostargliela.	La	cosa	
allora	si	attorcigliava	come	quella	di	un	maiale	e	si	dimenava	come	un	verme.	Dal	
praticello	dove	stava	brucando	l'erba,	l'asino	la	guardava	e	rideva,	rideva".		
Qui	il	mio	narratore	fece	una	pausa,	poi	riprese:		
"Le	ho	raccontato	la	leggenda,	ma	c'è	qualcosa	da	aggiungere.	Una	voce	che	non	tardò	a	
esser	messa	in	giro	pretendeva	che	la	coda	del	diavolo	sarebbe	stata	un	portafortuna	
senza	pari;	allora,	se	si	vuol	credere	alle	male	lingue,	il	sagrestano	si	sarebbe	messo	di	
nascosto	a	tagliarla	a	fette	e	a	venderla;	poi,	siccome	non	poteva	durare	sempre,	egli	
avrebbe	provveduto	a	sostituirla	di	quando	in	quando	con	una	volgare	coda	di	maiale,	
ch'egli	spacciava	nello	stesso	modo	dell'autentica	coda	del	diavolo.	Che	cosa	c'è	di	vero?	
Non	lo	so.	Ma	l'oggetto	che	le	ho	mostrato	per	mettere	alla	prova	la	sua	sagacità	
potrebbe	ben	essere	alla	fin	fine	non	altro	di	ciò	che	lei	ha	detto...".	
	
	
Vita	femminile,	1963	
	 	



La	leggenda	dell'Oratorio	della	Morella	
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Il	vento	teso	e	fresco	che	soffiava	ormai	da	due	giorni	nella	zona	provocava	un	mulinello	
di	polvere	all'angolo	della	vecchia	strada	mulattiera	che	sale	da	Pura	verso	Curio,	dove,	
riparato	dalla	sua	violenza	e	ben	nascosto	nell'ombra,	in	località	Morella,	attendeva	il	
"Falco"	accompagnato	da	quattro	uomini	della	sua	banda.	
In	quei	tempi,	sul	finire	del	1600,	il	Falco	era	il	più	temuto	bandito	della	regione.	
Nessuno	sapeva	da	dove	venisse,	né	le	sue	origini:	si	sapeva	solo	che	il	soprannome	
affibbiatogli	derivava	dal	suo	naso	adunco,	tipo	becco	di	falco.	In	tutte	le	contrade	del	
luganese	era	conosciuto	solamente	per	le	sue	imprese	ladresche	che	avevano	tenuto	in	
iscacco	tutti	i	gendarmi	del	tempo.	Era	di	statura	media,	dal	viso	bislungo	con	le	ciglia	e	i	
capelli	castani,	e	gli	occhi,	grandi	e	riflessivi,	erano	in	quel	preciso	momento	fissi	sulla	
curva	della	mulattiera.	Il	viso	era	tirato	e	denotava	una	espressione	ansiosa.	Benché	
cercasse	di	mantenersi	immobile,	continuava	ad	essere	scosso	da	gesti	nervosi,	quasi	
inconsci,	che	rivelavano	un'inquietudine	straordinaria	e	la	sua	disposizione	alle	
emozioni:	s'appoggiava	al	muro,	sospirava	allungando	un	piede	avanti,	ritirandolo	però	
subito	scostandosi	leggermente	e,	ogni	tanto,	come	per	un	ticchio	incontrollabile,	tirava	
su	col	naso.	Contrariamente	a	ciò	che	si	può	pensare,	il	Falco	non	era	coraggioso		ciò	lo	
si	seppe	poi,	dopo	questa	sua	ultima	avventura,	quando	fu	inesorabilmente	catturato		
anzi,	fra	tutti	i	fratelli	di	temperamento	ardente,	risultava	fin	da	bambino	il	più	timido,	
"buono	e	costumato",	e	solo	circostanze	particolari	lo	avevano	trascinato	a	questa	vita	
rendendolo	ardito	e	spietato.		
All'improvviso	si	fermò	in	ascolto,	poi	con	un	balzo	si	cacciò	dietro	una	fratta	poco	
distante,	ansando.	La	strada	era	ancora	deserta.	Il	rumore	che	lo	aveva	allarmato	
proveniva	dal	bosco	vicino,	dove	qualche	animale	selvatico	aveva	fatto	scricchiolare	un	
ramo	secco	di	castagno	che,	nell'immensità	del	silenzio	del	bosco,	aveva	assunto	una	eco	
profonda	e	quasi	misteriosa.		
Il	manto	della	notte	spingeva	forzatamente	le	ultime	luci	al	tramonto	e,	come	d'incanto,	i	
misteri	della	foresta	cominciavano	a	risvegliarsi,	per	compiere	la	loro	missione	
notturna.		
Ad	un	tratto,	dalla	strada,	venne	il	rumore	d'un	carretto	trainato	da	un	cavallo.	Era	
infatti	una	povera	bestia	stanca	e	sonnolenta,	che	trascinava	i	suoi	garretti	come	spinti	
da	una	misteriosa	forza	che	ad	ogni	passo	sembrava	quasi	abbandonarli.	La	giornata,	
per	il	povero	animale,	non	era	stata	meno	dura	che	per	il	padrone,	il	quale	sedeva	a	
cassetta,	ciondolando	il	capo	e	con	l'aria	di	averne	bevuto	uno	di	troppo.		
In	effetti	Biagio,	benestante	di	Curio,	tornava	dal	suo	solito	giro	di	affari		compra	e	
vendita,	transazioni	commerciali		lavoro	al	quale	si	dedicava	da	sempre	e	che	lo	aveva	
portato,	mediante	una	oculata	amministrazione,	alla	agiata	posizione	di	cui	godeva.	E	
così,	di	cliente	in	cliente,	i	bicchieri	"da	quel	bon"	si	erano	susseguiti;	sì	perché	lui,	il	
nostro	Biagio,	l'acqua	la	usava	appena	appena	per	lavarsi	alla	mattina.		
Per	quanto	concerneva	il	rientro	serale	a	domicilio,	Biagio	non	doveva	preoccuparsene	



eccessivamente	poiché	il	pur	sonnolento	e	stanco	quadrupede	conosceva	ormai	la	
strada	che	quasi	giornalmente	e	da	tre	anni	percorreva,	e	cioè	dal	tempo	in	cui	il	suo	
padrone	l'aveva	acquistato	alla	fiera	di	San	Provino	in	Agno.		
Tutto	procedeva	come	le	altre	volte.	Ma	nell'aria	c'era	qualcosa	di	anormale,	perché	il	
buon	cavallo,	ogni	tanto,	si	riscuoteva	dal	sonnolento	torpore	ed	alzava	le	nari	al	cielo	
come	annusando	uno	strano	presagio.	E	tutto	successe	in	maniera	così	fulminea	che	il	
povero	Biagio	si	rese	conto	di	essere	caduto	in	una	imboscata,	solamente	qualche	
istante	dopo	che	il	fatto	era	accaduto.		
A	questo	punto	è	necessaria	una	piccola	parentesi,	per	meglio	inquadrare	la	situazione	
alla	luce	di	quei	tempi.		
Siamo	nel	1600,	quando	Curio,	con	i	limitrofi	villaggi,	formava	una	Castellanza	tipo	di	
patriziato	allargato		che	giuridicamente	dipendeva	dallo	Stato	di	Como.	La	riforma	
protestante	lanciata	da	Lutero	e	Zwingli	era	in	pieno	sviluppo	e	a	Curio	si	era	insediata	
una	famiglia	che	a	spada	tratta	propagandava	questo	nuovo	credo	religioso.	La	
popolazione	tutta	restava	però	salda	nei	suoi	principi	cattolici,	e	Biagio,	sia	per	la	sua	
posizione	sociale	che	per	l'ascendente	che	godeva	nel	paese	e	nel	contado,	era	diventato	
il	nemico	numero	uno	di	quei	facinorosi	protestanti	che,	non		
riuscendo	a	far	breccia,	pensarono	di	...	eliminarlo.	E	chi	meglio	poteva	provvedere	a	
questo	"lavoro",	se	non	il	tristemente	famoso	"Falco"?	Il	quale	dietro	lauto	compenso	se	
ne	assunse	l'incarico.	
Ed	ecco	appunto	che	ritroviamo	Falco,	appostato	con	i	suoi	aiutanti	lungo	la	strada	
mulattiera	della	Morella	in	attesa	della	preda.	
E	Biagio,	sul	suo	calessino,	ignorando	la	cattiveria	degli	uomini,	mentre	stava	
anticipando	il	riposo	notturno,	venne	fulmineamente	afferrato	e	scaricato	in	malo	
modo.	Il	suo	cavallo,	atterrito,	s'impenna,	scarta	verso	destra	e	velocemente	prosegue	il	
cammino.	Il	malcapitato	curiese,	al	primo	istante,	non	seppe	raccapezzarsi	finché	non	fu	
messo	davanti	alla	triste	realtà	della	rauca	voce	di	Falco:		
"Tu	sei	Biagio	Avanzini...!	È	da	parecchio	che	ti	tengo	d'occhio,	ma	sempre	una	
maledetta	sorte	ti	ha	protetto.	Ma	adesso	finalmente	sei	nelle	mie	mani	e	nessuno	ti	
salverà...".		
La	crudeltà	di	queste	parole	mostrò	immediatamente	al	povero	Biagio	che	aria	tirasse.	
Fu	naturale	per	lui	chiedere	pietà	sia	per	lui	sia	per	la	sua	famiglia	e	pronunciare	
un'accorata	invocazione	alla	Madonna	del	Rosario	per	la	quale	nutriva	una	particolare	
devozione	e	la	cui	cappelletta	sorgeva	in	quei	paraggi	sul	lato	destro	della	strada.		
"Tempo	perso,	invocazioni	inutili!",	disse	quasi	sghignazzando	il	bandito.	"Ora	ti	
sistemiamo	per	le	feste.	Comincia	col	darmi	quanto	hai	in	tasca	e	non	dimenticare	
questa	bella	catena	d'oro	che	hai	al	panciotto!";	e	così	dicendo	con	uno	strattone	gliela	
tolse.	"E	voi",	disse	rivolgendosi	ai	suoi	aiutanti,	"attaccate	la	corda	ad	un	ramo	solido	
che	fra	poco	lo	faremo	penzolare	come	un	buon	salame	nostrano...".		
In	quel	preciso	momento,	un	lampo	scaturì	dal	cielo	che	nel	frattempo	si	era	andato	
rannuvolando	e	la	sua	luce	si	propagò	sulla	scena,	illuminandola	quasi	a	giorno.	Tutti	gli	
occhi	si	rivolsero	verso	la	parte	donde	era	venuta	l'improvvisa	luce	e	fu	proprio	in	
questo	attimo	che	Biagio,	raccogliendo	tutte	le	sue	facoltà	fisiche,	spiccò	un	salto	che	lo	
portò	sul	limite	del	bosco	nel	quale	sparì	a	gambe	levate	tra	grovigli	di	felci,	ginestre,	
tortuosi	rami	di	spine,	piante	di	castagno	e	di	faggio	che	lui,	buon	cercatore	di	funghi,	
conosceva	a	menadito.	Il	percorso	nelle	condizioni	in	cui	si	trovava	il	fuggitivo,	non	era	
certo	dei	più	facili,	ma	la	paura	ha	la	facoltà	molte	volte	di	ringiovanire	anche	i	più	
anziani	quando	sono	alle	prese	con	qualcuno	che	attenta	alla	loro	pelle.		
Ma	non	si	creda	che	Falco	ed	il	gruppetto	dei	suoi	malsani	banditi	se	ne	rimanessero	con	



le	mani	in	mano.	Il	capobanda,	rimessosi	dall'effetto	di	quella	luce	improvvisa	e	dalla	
fuga	imprevista	della	sua	preda,	impartì	ordini	precisi:		
"Voi	due	seguite	la	strada,	noi	invece	inseguiamolo	nel	bosco	e...	in	fretta!".		
Biagio,	dal	canto	suo,	dopo	aver	percorso	un	buon	tratto	di	bosco,	si	sentiva	il	cuore	in	
gola	e	temeva	di	esser	giunto	al	limite	delle	sue	forze,	già	per	natura	scarse.	Prese	
l'unica	risoluzione	che	al	momento	gli	sembrasse	plausibile:	quella	cioè	di	ritornare	
sulla	strada,	con	la	speranza	che	qualche	viandante	accorresse	in	suo	aiuto.	Risalì	quindi	
faticosamente	la	scarpata	lungo	la	quale	era	scivolato,	graffiandosi	mani	e	viso	e	
riducendo	i	suoi	abiti	in	condizioni	pietose.	Riemerse	sul	ciglio	della	strada	proprio	
dietro	la	cappelletta	della	Madonna.	Udiva	i	passi	dei	banditi	che	fra	il	fogliame	ed	i	rovi	
lo	stavano	cercando	ed	inseguendo.	Sentì	le	forze	venirgli	meno	e	con	pietà	profonda	
implorò:		
"Madonna,	aiutami	tu!".		
E	stramazzò	al	suolo,	privo	di	sensi,	proprio	ai	piedi	della	cappelletta.	Nel	frattempo	
anche	i	banditi,	sia	quelli	provenienti	dalla	strada	che	gli	altri	diretti	inseguitori,	si	
incontrarono	mentre	Biagio	giaceva	a	terra	come	privo	di	vita.	Falco,	più	furibondo	che	
sorpreso,	con	le	armi	in	pugno	stava	parlottando	con	i	suoi	giannizzeri,	facendo	loro	
presente	che	troppo	tempo	prezioso	era	trascorso	e	che	qualcuno	sarebbe	potuto	
sopraggiungere	e	sventare	il	loro	piano.	
"Meglio	quindi	levare	quel	corpo	dal	ciglio	della	strada,	trasportarlo	nel	bosco	vicino	e	
farlo	fuori	una	volta	per	sempre!".		
Così	concluse	Falco	con	i	suoi	collaboratori.		
Ma	a	questo	punto,	tutto	precipitò	nell'imponderabile.	Gli	uomini,	mentre	si	
accostavano	a	Biagio	per	mettergli	le	mani	addosso,	ricevettero,	da	una	forza	
sconosciuta,	come	una	scarica	elettrica	che	li	paralizzò	sul	posto	senza	che	potessero	
minimamente	muoversi.	E	così	ansanti,	scarmigliati,	rimasero	fermi	come	statue,	con	le	
armi	in	mano.		
Biagio,	per	contro,	si	riprese	piano	piano	e	vedendosi	circondato,	alzò	le	mani	in	segno	
di	resa	e	di	abbandono.	Aveva	oramai	compreso	che	la	sua	fine	era	giunta	e	distogliendo	
lo	sguardo	da	quei	ceffi	che	gli	stavano	attorno,	volse	gli	occhi	verso	la	nicchia	ove	la	
Madonna,	che	aveva	seguito	lo	svolgersi	dell'accaduto,	sembrava	gli	sorridesse	in	segno	
di	protezione.	
Ad	un	certo	punto,	lo	stesso	Biagio,	si	rese	conto	che	i	suoi	assalitori	erano	lì	impalati,	
bloccati,	inerti	come	ridicole	statue,	nella	stessa	posizione	che	avevano	a	corsa	ultimata.	
Si	fece	animo	e	lentamente,	fissando	ora	loro	ora	l'immagine	della	Madonna,	con	gli	
occhi	sgranati	per	l'immenso	stupore	e	senza	proferire	parola,	s'inginocchiò	e	pregò,	
pregò	con	tutte	le	forze	del	suo	spirito.		
Falco	e	i	suoi	uomini,	sempre	immobili,	osservavano	la	scena	con	gli	occhi	quasi	perduti	
nel	vuoto,	senza	espressione,	quasi	non	appartenessero	a	questo	mondo.		
Biagio	s'alzò	e,	sempre	fissando	i	cinque	individui,	lentamente	cominciò	ad	
indietreggiare	e	poi	di	filato	si	portò	alle	"Cantine",	località	sita	lungo	la	strada,	ad	un	
centinaio	di	metri	verso	Curio,	e	posto	ove	i	viandanti	regolarmente	si	soffermavano	per	
rifocillarsi	e	riposare.	E	lì,	appunto,	Biagio	trovò	il	suo	cavallo,	abituato	com'era	a	questa	
giornaliera	inderogabile	sosta.	I	numerosi	presenti,	al	veder	arrivare	il	solo	calesse,	
presagirono	per	Biagio	qualche	disgrazia	e	muniti	di	fucili,	forconi,	picche	e	mazze,	
stavano	per	mettersi	alla	sua	ricerca	in	buon	numero.	Biagio	con	poche	parole	e	monche	
per	lo	più,	ché	la	voce	gli	si	fermava	nella	strozza,	raccontò	l'accaduto.	Il	gruppo	partì	
verso	la	Morella,	mentre	lui,	il	malcapitato	Biagio,	sollecitava	una	pozione...	speciale	per	
far	passare	la	tremarella	e	ridar	calore	al	sangue.	I	suoi	pensieri	intanto	erano	come	un	



mulinello	che	aveva	come	epicentro	quell'immagine	sacra	che	secondo	lui	era	stata	
capace	di	bloccare	i	suoi	inseguitori	permettendogli	di	salvarsi	in	extremis.		
Era	forse	trascorsa	una	mezz'ora,	quando	si	sentì	urlare	ed	uno	scalpitìo:	gli	
improvvisati	gendarmi	stavano	appunto	accompagnando	i	cinque	grassatori	che	furono	
trovati	nella	medesima	posizione	nella	quale	Biagio	li	aveva	lasciati.	La	popolazione	di	
Curio	subito	avvertita	si	riversò	alla	Morella	gridando	al	miracolo	e	Biagio	quella	sera	
stessa	fece	voto	di	rimpiazzare	a	sue	spese	la	cappelletta	con	un	santuario	dedicato	alla	
Madonna	del	Rosario,	quale	ringraziamento	per	la	grazia	ricevuta".		
Ed	oggi	ancora	i	Curiesi,	orgogliosi	di	questo	loro	piccolo	ed	antico	santuario,	vi	vanno	
in	processione	due	volte	all'anno	e,	benché	la	strada	sia	piuttosto	trascurata,	questa	
chiesetta	semplice	e	tranquilla	è	pur	sempre	meta	di	riposanti	passeggiate	che	
apportano	tanta	pace	e	tranquillità	al	corpo	ed	allo	spirito.	
	
	
Almanacco	malcantonese	e	della	bassa	valle	del	Vedeggio,	1972	
	 	



Il	Conruggero	
	

Virgilio	Chiesa	
	
	
	
	
I	nostri	vecchi	rievocano	con	raccapriccio	la	figura	del	Conte	Ruggero,	o	semplicemente	
Conruggero,	di	Luino,	un	autentico	diavolo	in	carne	e	ossa,	che	compiva	ogni	sorta	di	
malefatte	soprattutto	nella	vallata	della	Tresa.		
Soltanto	la	croce	e	il	suono	delle	campane	avevano	virtù	di	sconvolgere	i	piani	di	
quell'uomo	senza	legge	né	fede.		
Un	mercoledì,	al	mercato	di	Luino,	dove	le	donne	e	le	ragazze	del	basso	Malcantone	
esitavano	i	prodotti	della	loro	terra,	il	Conruggero,	adocchiata	una	leggiadra	
contadinetta	di	Ronco	la	invitò	a	recargli	al	castello,	il	successivo	mercoledì,	un	paniere	
d'uova	fresche,	e	n'ebbe	formale	promessa.		
Le	compaesane	cercarono	di	dissuadere	la	Celestina	a	metter	piede	nel	palazzo	del	
conte,	un	palazzo	dai	sotterranei	che	comunicavano	col	lago,	dove	venivano	inabissate	
le	vittime	di	quel	tizzone	d'inferno.		
Tuttavia,	la	giovane	fu	puntuale	a	portar	le	uova	al	Conruggero.		
Il	portinaio,	mentre	la	introduceva	dal	cortile	nelle	sale,	con	fare	sibillino	e	scotendo	il	
capo	le	sussurrò:		
"Cara	malcantonesina,	non	lo	sapete	che	qui	c'è	San	Fermo?".		
Verso	mezzogiorno,	le	contadine	del	Comune	di	Croglio	lasciarono	Luino,	ma	purtroppo	
mancava,	come	l'avevano	previsto,	la	Celestina	e	la	compiangevano,	innocente	vittima	
del	perfido	figuro.		
Nelle	loro	terricciole	ne	divulgarono	la	notizia	con	isdegno	esasperato.	Fu	dato	l'allarme.	
I	baldi	giovinotti	di	Croglio	e	di	Ronco	s'adunarono	e	via	alla	volta	di	Luino	per	
strappare	ad	ogni	costo	la	loro	paesanella	dagli	artigli	della	fiera.	Menegone,	un	pezzo	di	
giovinotto	dalla	muscolatura	d'acciaio,	diede	ripetuti	colpi	col	martello	alla	porta	
dell'odiato	palazzo.		
Venne	ad	aprire	lo	stesso	Conruggero	e	si	trovò	di	fronte	una	quindicina	di	facce	
minacciose.	Con	l'abituale	alterigia,	chiese:		
"Ebbene,	che	c'è	giovinotti?".		
"C'è"	rispose	Menegone	in	tono	di	sfida	"c'è	che	noi	siamo	i	Cozza	di	Ronco	e	i	Cotina	di	
Croglio,	pronti	a	cozzare	con	voi,	Conruggero,	se	non	ci	restituite	la	donzella	che	
stamattina	vi	ha	portato	le	uova".		
Davanti	alla	decisa	volontà	e	al	coraggio	leonino	di	quegli	arditi	malcantonesi,	il	
signorotto	cedette.		
Nell'accomiatare	la	ragazza,	le	domandò	risoluto:		
"Dì	a	codesti	tuoi	conterranei,	se	io	ti	ho	fatto	del	male".	"Mi	ha	rispettato"	fu	la	risposta.		
I	Cozza	e	i	Cotina	ritornarono	con	la	Celestina	al	paese	e,	fino	a	tarda	notte,	
festeggiarono	la	vittoria,	sacrosanta	vittoria	di	onesti	popolani	su	un	miserabile	
tirannello.		
Morì	finalmente,	di	brutta	morte,	il	Conruggero,	e	la	sua	anima	nera	se	la	venne	a	
prendere	difilato	il	diavolo.	Se	non	che	Barlicche	s'avvide	d'aver	nelle	mani	uno	spirito	



ribelle,	che	gli	avrebbe	cagionato	non	poche	noie	e	fors'anche	usurpato	il	trono.	Allora,	
con	pronta	decisione,	invece	di	trascinarlo	all'inferno,	lo	abbandonò	in	balìa	del	vento.		
In	tal	modo,	anche	dopo	la	morte,	il	Conruggero	continuò	per	molto	tempo	a	vagare	e	a	
sparger	terrore	dalle	nostre	parti:	vagava	in	groppa	al	nero	cavallo,	accompagnato	dai	
tremendi	cani.		
Nel	fitto	d'una	notte,	quell'ombra	diabolica	picchiò	alla	porta	d'una	casa	della	Madonna	
del	Piano.	Da	una	finestruola	s'affacciò	cauta	una	donna.	La	poveretta,	alla	visione	del	
bianco	spettro,	fu	presa	da	terrore,	ed	esclamando:	"Dio	mio!	...	"	cadde	tramortita.	
Rinvenne,	ma	lo	spavento	le	abbreviò	la	vita.		
Quando	Dio	volle,	anche	l'animaccia	del	Conruggero	lasciò	per	sempre	il	Malcantone,	
con	gran	sollievo	di	tutto	il	popolo.		
	
	
	
Almanacco	Ticinese,	1946	
	 	



Il	conte	Ruggero	
	

Maria	CavalliniComisetti	
	
	
	
	
Il	conte	Ruggero	di	Cannero	che	dominava	su	tutta	la	regione	del	Verbano,	sulla	
Valtravaglia	e	parte	del	Malcantone	era	conosciuto	e	temuto	per	la	sua	crudeltà	e	
dissolutezza.	Ancor	oggi	si	dice	di	lui	che	ne	fece	di	cotte	e	di	crude	e	d'ogni	erba	un	
fascio,	e	ciò	per	spiegare	la	sua	vita	da	vero	signorotto,	che	fu	un	compendio	di	
prepotenze	e	di	vizi.	
La	leggenda	vuole	che	il	principe	si	trovasse	improvvisamente	nel	regno	d'oltretomba	a	
render	conto	a	Dio	delle	sue	azioni	obbrobriose.	E	poiché	in	vita	era	solito	correre	il	
paese	in	groppa	al	suo	destriero,	seguito	da	una	muta	di	cani	rabbiosi	che	sguinzagliava	
a	ogni	momento	dietro	i	sudditi	innocenti,	il	conte	Ruggero	si	trovò	pure	col	cavallo	e	i	
fidi	levrieri	davanti	alla	porta	dorata	del	Paradiso.		
San	Pietro,	che	passeggiava	in	qua	e	in	là	tenendo	strette	le	Somme	Chiavi,	non	poteva	
riaversi	dallo	stupore	nel	vedersi	dinanzi	uno	spirito	in	simile	tenuta	e	con	tale	seguito.		
Le	anime	che	venivano	a	lui	erano	sempre	umili	penitenti,	completamente	spoglie	di	
umane	parvenze,	ricche	soltanto	di	meriti.	Invece,	ecco	venirgli	incontro	un	cavaliere	
bello	e	sdegnoso	che	lo	guatava	dall'alto	della	cavalcatura	e	con	qualche	alterigia.		
Il	conte	fu	primo	a	parlare:		
"Sareste	voi	il	portinaio	del	Paradiso?".		
"Di	grazia,	e	per	vostra	norma,	sono	San	Pietro	...	".		
"Vada	per	San	Pietro	e	le	sue	chiavi.	Favorite	schiudermi	il	portone	...	".	"Piano,	piano"	
rispose	pacatamente	il	grande	Apostolo.	"Fuori	le	vostre	carte	d'identità".		
"Le	mie	carte	d'identità?	I	principi	viaggiano	senza	documenti	e	senza		
salvacondotti.	Non	dovreste	ignorarlo".		
San	Pietro	aggrottò	le	ciglia	e	pensò:	'Non	mi	mancheranno	grattacapi	con	questo	
diavolo	matricolato.	Sarà	meglio	usare	prudenza	e	cambiare	tattica'.		
"Il	vostro	nome,	prego".		
"Conte	Ruggero	di	Cannero,	signore	di	tutte	le	terre	in	riva	al	Verbano,	della	Valtravaglia	
e	del	Malcantone".		
"Bene,	bene,	devo	avvertire	la	Corte	Suprema	del	vostro	arrivo.	Fate,	col	seguito,	un	
mezzo	giro	verso	il	sole	e	aspettate".		
Mentre	il	conte	obbediva	sdegnosamente	al	comando	del	Santo	Portinaio,	questi	in	un	
batter	d'occhio	aprì	la	porta	dorata	indi	la	chiuse	a	doppio	giro	di	chiave.	Tornò	poco	
dopo	con	l'ambasciata:		
"Conte	Ruggero	di	Cannero,	e	con	quel	che	segue,	la	Corte	Suprema	presieduta	
dall'Onnipotente,	si	rifiuta	di	giudicarvi.	Voi	avete	in	vita	esercitato	la	giustizia	
sommaria,	condannando	i	sudditi	senza	misericordia.	Ora	siete	abbandonato	al	vostro	
destino.	Andate	a	bussare	alla	porta	del	vostro	collega	Lucifero".		
Il	conte	Ruggero	ascoltò	impassibile	la	strana	sentenza	e	senza	più	volgere	lo	sguardo	al	
santo	Portinaio,	sferzò	il	cavallo	e	scomparve	nello	spazio	per	sprofondare	nelle	tenebre	
del	regno	di	Satana.	Giunto	al	portone	massiccio,	annerito	e	crivellato	da	borchie	



infocate,	stette	ad	aspettare.	Sull'arco	stava	scritto:	"Lasciate	ogni	speranza,	o	voi	che	
entrate".		
Comparve	al	limitare	il	guardiano:	"Caron	dimonio	con	gli	occhi	di	bragia",	che	teneva	
stretto	sotto	il	braccio	un	grosso	volume.	Egli	chiese	con	voce	cavernosa:		
"Chi	siete?".	Al	che	il	conte	Ruggero	ripeté	nome	e	relativo	codazzo	di	titoli.		
Caronte	approvò	col	capo,	poi	soggiunse:		
"Guardiamo	sul	libro	nero".	L'aperse,	lo	sfogliò	e	stette	a	pescare	in	quel	groviglio	di	
nomi	scritti	a	lettere	di	fuoco.	Segnò	col	dito	sotto	la	rubrica	dei	regnanti,	dittatori	e	
oppressori	di	popoli	e	disse:	
"Ci	siamo:	Conte	Ruggero	di	Cannero	ecc.	al	quale	rimarranno	per	sempre	precluse	le	
porte	d'Averno	per	la	ragione	che	egli	ha	superato	Lucifero	in	astuzia	e	malvagità.	Lo	
spirito	delle	tenebre	non	potrà	mai	soffrire,	nel	suo	regno,	il	più	temuto	rivale,	
premendogli	innanzi	tutto	il	trono.	S'invitano	Caronte,	Cerbero	e	Pluto	a	far	eseguire	
detto	mandato,	qualora	si	presentasse	l'anima	del	succitato	conte	Ruggero	...	La	
sentenza	è	chiara	come	il	sole.	Vi	lascio	nella	speranza	che	abbiate	a	trovare	ospitalità	al	
Purgatorio".		
Ma	il	conte	non	pensava	neppure	di	dirigersi	in	tale	loco,	sapeva	di	avervi	mandato	a	
migliaia	le	anime	che,	per	morte	violenta,	furono	strappate	alla	vita	prima	di	aver	
espiate	le	loro	colpe.	
Il	conte	si	mise	a	galoppare	all'impazzata	pieno	di	ira	e	di	furore,	attraverso	cieli	carichi	
di	nuvoloni	neri.	A	un	tratto	si	vide	sbarrata	la	via	da	un	Angelo	che	gli	intimò	di	
fermarsi	e	spiegando	una	pergamena	lesse:		
"Il	Giudice	Supremo,	visto	che	le	tre	porte	dei	regni	d'oltre	tomba	ti	vennero	precluse,	ti	
condanna	a	ritornare	sulla	terra,	nel	luogo	de'	tuoi	misfatti.	Vagherai	sui	flutti	del	
Verbano,	fra	turbini	e	boati,	percorrerai	le	strade	in	calpestio	infernale,	e	trascinerai	la	
muta	ringhiosa	nelle	fosse	della	tua	terra.	Va,	spirito	maledetto	e	tormentato".		
Avvenne	così	che	il	sinistro	cavaliere	si	trovò	nel	castello	avito	già	semidistrutto	dai	
sudditi	ribelli	e	di	là	iniziò	la	cavalcata	sulle	onde	nelle	notti	tempestose	e	le	corse	
impazzate	sulle	strade	che	risuonavano	di	calpestii	frementi	e	incominciò	a	vagare	nelle	
selve,	mandando	ululati	con	i	mastini	ringhiosi.		
Quando	nei	paesi	si	udivano	i	segni	invisibili	del	cavaliere	maledetto,	la	gente	si	faceva	il	
segno	della	croce,	e	i	contadini	incrociavano	falci	e	martelli.		
Da	anni	lo	spirito	tormentato	del	conte	vagava	senza	tregua	nel	suo	regno	perduto,	ove	
un	giorno	aveva	seminato	la	strage	e	il	terrore.		
Ma	finalmente	un	giorno	venne	la	liberazione.		
Sul	monte	Sette	Termini,	alla	frontiera	italosvizzera,	viveva	un	eremita	che	godeva	fama	
di	santità.	Egli	ebbe	pietà	della	sua	terra	travagliata	dallo	spirito	del	cavaliere	maledetto.	
Un	giorno	prese	la	decisione	di	recarsi	a	piedi	fino	a	Milano	onde	pregare	San	Carlo	
Borromeo	di	liberare	i	paesi	dal	malefizio.		
Giunse	alla	metropoli	lombarda	affamato	e	ricoperto	di	polvere.	Venne	accolto	con	
amore	dal	santo	Arcivescovo	che	non	sdegnò	di	mettersi	in	cammino	con	l'eremita	per	
aiutarlo	nell'opera	pia.	Giunti	a	Luino	s'imbarcarono	sopra	una	zattera	e	si	diressero	
all'isola	di	Cannero	là	dove	le	mura	sinistre	del	castello	erano	flagellate	dalle	onde.	
Sbarcati	in	una	piccola	insenatura,	San	Carlo	raccolse	alcuni	sterpi	e	ne	fece	un	bel	
fuoco,	poi	con	un	tizzone	spento	segnò	tante	croci	sulle	muraglie	esterne	e,	
mormorando	preci	e	salmi,	alzò	la	mano	a	benedire	quelle	ruine.		
A	un	tratto	si	udì	un	rombo	che	scosse	la	rocca	e	un'ombra	sinistra	spiccò	un	salto	dalla	
torre	massima	e	andò	a	perdersi	nei	flutti.		
San	Carlo	disse:		



"Possano	le	acque	del	Verbano	custodire	nelle	loro	profondità	e	in	eterno	l'anima	
tormentata	del	cavaliere	maledetto!".		
Da	quell'epoca	né	boati	di	acque	in	tempesta,	né	calpestio	di	focoso	destriero,	né	ululati	
di	cani	affamati	si	fecero	più	sentire	nelle	notti	serene	di	quelle	terre.	
Ma	ancor	oggi	si	segna	un	punto	del	lago,	là	dove	venne	ingoiato	il	cavalier	fantasma	ed	
è	precisamente	dove	la	Tresa	sfocia	nel	Verbano.	Si	dice	infatti	che	un	mulinello	trascini	
nei	gorghi	tutte	le	imbarcazioni	che	passano	di	là	e	non	è	più	possibile	trovarne	traccia	
perché	la	corrente	sotterranea	continua	fino	al	mare	Adriatico.	
	
	
	
	
	
Almanacco	malcantonese	e	della	bassa	valle	del	Vedeggio,	1946	
	 	



I	chiodi	di	Bedigliora	
	

Maria	CavalliniComisetti	
	
	
	
	
Tanti	secoli	fa,	ancora	al	tempo	della	peste,	delle	carestie,	dei	santi	pellegrini,	Bedigliora	
stava	come	oggi	a	guardia	del	Malcantone,	vigile	e	forte	sentinella	a	impedire	
l'avvicinarsi	di	ospiti	indesiderabili,	poiché,	a	guisa	di	fiera	castellana,	teneva	tutti	a	
distanza	e	non	lasciava	entrare	chi	si	sia	nel	suo	dominio.	Nel	villaggio	non	c'era	posto	
per	gente	girovaga,	merciaiuoli	ambulanti,	profughi,	contrabbandieri	e	viandanti	di	
sorta.	Il	forestiero	era	veduto	così	di	malocchio	che	ci	pensava	da	solo	ad	alzare	i	tacchi	
appena	metteva	piede	nel	paese.		
Una	volta	arrivò	dalla	parte	di	Biogno	un	pellegrino	lacero	e	scalzo,	tutto	pelle	e	ossa	
che,	se	avesse	avuto	il	cane,	poteva	dirsi	San	Rocco	in	persona.	Saliva	il	pendio	a	stento	
col	suo	bastone	e	la	bisaccia	e,	visto	dal	basso	il	bel	paese	indorato	dagli	ultimi	raggi	del	
sole,	pensò:	"Andrò	lassù	a	cercare	ospitalità".	Infatti	vi	giunse,	stanco	e	affamato,	ma	
pieno	di	speranza	e	felice	di	potersi	sdraiare	anche	sulla	paglia	in	una	stalla	o	in	un	
granaio.	Bussò	all'uscio	di	una	casetta	civile	posta	al	limitare	della	viuzza;	venne	ad	
aprire	una	giovane	sposa,	bella	ma	altera:		
"Che	volete?"	domandò	con	accento	poco	benevolo.		
"Buona	donna,	non	potreste	darmi	ricovero	per	questa	notte?".	
"Darvi	ricovero?	ma	questa	casa	non	è	un	albergo,	sapete?".		
"Oh!	intendetemi	bene"	rispose	il	pellegrino	"mi	accontenterei	di	un	giaciglio	anche	nel	
fienile".		
"Mi	dispiace,	noi	non	siamo	contadini;	mio	marito	è	notaio	a	Lugano,	andate	più	avanti:	
di	stalle	ne	troverete	a	vostra	scelta"	e	gli	chiuse	la	porta	in	faccia.		
Il	pellegrino	pensò:	"Ecco	come	la	bellezza	va	disgiunta	dalla	bontà".		
Si	diresse	allora	verso	una	casa	di	modeste	apparenze	che	gli	parve	una	vera	dimora	di	
contadini.	
Alla	vecchia	che	venne	arcigna	alla	porta,	ripeté	umilmente	la	supplica.		
Quella	rispose:		
"Povero	il	mio	viandante,	arrivate	in	un	momento	brutto:	proprio	questa	notte,	la	nostra	
'Grisa'	dovrà	dare	alla	luce	un	vitellino,	tutti	saremo	di	piantone	in	istalla	e	siamo	in	
cinque,	sapete?	un	vero	trambusto,	quindi	voi	sarete	di	troppo"	e	senza	aggiungere	
altro,	rientrò	in	cucina.	
Lo	sfortunato	pellegrino	girò	intorno	lo	sguardo	in	cerca	di	un	tetto	ospitale,	ma	invano;	
prese	per	un	viottolo	e	imboccò	un	grande	cortile,	ove	una	turba	di	bambini	faceva	il	
giro	tondo;	appena	lo	scorsero	si	sparpagliarono	in	un	attimo	e	scomparvero	come	se	
avessero	incontrato	un	appestato.	Vide	allora,	sulla	soglia	di	una	stalla,	un	uomo	alto	e	
secco	come	una	pertica;	non	aveva	l'aspetto	di	orco,	si	fece	coraggio	e	gli	disse	
avvicinandosi:		
"Scusate	signore,	non	ci	sarebbe	in	questo	cortile	un	bugigattolo,	onde	rifugiarmi	questa	
notte?".		
"Ah,	messere,	avete	sbagliato	indirizzo,	nessuno	in	questo	paese	ospita	gente	forastiera,	



neanche	in	un	porcile,	ché	l'anno	scorso	capitò	qui	uno	giù	della	Bassa	Italia,	un	vero	
brigante	della	Calabria.	Vedete,	dormì	proprio	in	quel	fienile	a	destra.	Ebbene	che	cosa	
fece	quell'avanzo	di	galera?	Per	l'apertura	ove	si	cala	il	fieno	scese	in	istalla	e	fece	man	
bassa	di	galline,	conigli,	attrezzi	agresti	e	finimenti	da	cavallo;	al	mattino	chi	l'ha	visto	
l'ha	visto.	Ecco	che	cosa	si	guadagna	nell'ospitare	gente	straniera!";	e,	fulminandolo	con	
uno	sguardo	feroce,	scomparve	nella	stalla.	Il	misero	viandante	non	stette	neppure	a	
dire	le	sue	ragioni	di	uomo	povero,	ma	onesto:	se	ne	andò	a	capo	chino.	Si	diresse	alla	
parte	opposta	del	paese,	sul	versante	della	Lisora,	là	dove	stava	un	casolare	isolato;	
batté	piano	piano	all'uscio	e	sulla	soglia	s'affacciò	una	ragazza	spavalda	che,	nel	vedere	
il	pellegrino,	richiuse	di	botto	la	porta	e	gridò	fuori	dalla	toppa:		
"Non	c'è	nessuno	in	casa,	la	mamma	è	giù	alle	cascine".		
Il	pellegrino	pensò:	"Come	sono	sfrontate	e	come	sanno	mentire	le	fanciulle	di	questo	
paese".	Non	aveva	forse	veduto	fra	lo	spiraglio	dell'uscio	una	donna	vicino	al	focolare,	
intenta	a	filare?		
Allora	esclamò	indispettito:		
"Tutti	han	mentito,	la	ragazza,	l'uomo,	la	vecchia,	la	sposa.	Sta'	lì	maledetto	paese!".	
Tornò	sui	suoi	passi,	entrò	nella	chiesa	a	pregare,	poi	si	rintanò	nel	confessionale	e	
quando	il	sagrestano,	dopo	aver	suonato	l'Ave	Maria,	chiuse	la	porta,	egli	stette	quatto	
quatto	ad	aspettare	che	il	paese	si	fosse	addormentato.	Verso	mezzanotte	andò	alla	
torre	campanaria,	l'aprì,	vide	un	enorme	chiodo	conficcato	nel	muro,	che	sosteneva	una	
lanterna,	strappò	l'uno	e	accese	l'altra	e	poi	salì	in	cima	al	campanile.	Raccomandandosi	
a	Dio	s'arrampicò	sulla	guglia,	staccò	la	croce	di	ferro	e	infisse	al	suo	posto	il	chiodo,	che	
per	miracolo	si	era	ingigantito.	Scese	con	la	croce	nella	chiesa,	s'appisolò	sopra	un	banco	
e	al	mattino,	appena	spuntata	l'alba,	quando	il	sagrestano	venne	ad	aprire,	se	la	svignò	e	
scomparve	dal	villaggio.		
Si	diresse	verso	Novaggio	e	più	su,	fino	a	Miglieglia	ov'era	già	stato	altre	volte,	accolto	
con	gioia	da	grandi	e	piccini.	Com'era	solito	quando	arrivava	in	paese,	si	avviò	dapprima	
alla	chiesuola	situata	in	cima	al	poggio,	che	aveva	i	dodici	apostoli	dipinti	sulla	parete	e	
un	magnifico	altare	scolpito	in	legno.	La	chiesa,	bassa	e	piccola,	aveva	un	campanile	così	
modesto	che	non	ebbe	difficoltà	a	scalarlo;	vi	salì	con	la	croce	tolta	ai	bediglioresi,	la	
conficcò	sulla	sommità	dicendo:		
"Ora,	croce	benedetta,	qui	ti	troverai	veramente	fra	i	cristiani".	Quando	più	tardi	quelli	
di	Bedigliora	si	resero	conto	del	brutto	tiro	giocato	loro	dal	santo	pellegrino,	montarono	
su	tutte	le	furie	e	inviarono	un	muratore	e	un	lattoniere	a	riprendere	la	croce,	ma	
ritornarono	a	mani	vuote.	Anzi	avvenne	che	il	muratore	cadde	dalla	gronda	e	si	ruppe	le	
costole,	mentre	illattoniere,	a	sua	volta,	faceva	sforzi	sovrumani	per	strappare	la	croce,	
ma	questa,	tenace,	non	si	smosse	d'un	dito;	il	malcapitato	scese,	grondante	di	sudore	e	
con	le	mani	scorticate.		
Intanto	a	Bedigliora	un	giovanotto	gagliardo	era	pure	salito	sul	campanile	a	raggiungere	
la	guglia,	resa	ancora	più	appuntita	dal	chiodo	gigante,	e	faceva	sforzi	disperati	per	
smuoverlo,	ma	non	riuscì	a	spostarlo	di	un	centimetro.	Il	chiodo	stette	lassù	per	tanti	
secoli,	finché,	con	l'andar	del	tempo,	i	bediglioresi	mutarono	consiglio	e	gareggiarono	
nelle	opere	di	bene	a	vantaggio	dei	poveri,	sino	al	giorno	d'oggi;	e	prova	ne	sono	le	
benefiche	istituzioni	del	comune.		
Infine,	quel	maledetto	chiodo	scomparve	in	una	notte	senza	luna;	si	racconta	infatti	che	
un	guardiacaccia,	di	ritorno	dal	suo	giro	notturno,	vide	correr	giù	a	precipizio	nella	Val	
Lisora	il	diavolo	col	chiodo	gigante	sulle	spalle.	Ma	il	nomignolo	rimase	a	Bedigliora	e	mi	
perdoni	la	sua	gente	di	averlo	rivelato	al	pubblico!	
	



	
Almanacco	malcantonese,	1951	
	 	



Un	frate	del	Malcantone	ritorna	dopo	un	secolo	al	suo	
convento	
	

Virgilio	Chiesa	
	
	
	
	
Un	frate	degli	Umiliati	di	Astano	era	andato	alla	cerca	nei	paeselli	della	valle.	Verso	il	
tramonto,	sostò	a	riposare	sotto	un	fronzuto	castagno,	in	un	breve	pianoro	erboso,	da	
dove	l'occhio	spaziava	sopra	i	più	vaghi	prospetti	di	paesaggio.	
Veniva	giù	dalla	folta	chioma	del	castagno	un	canto	d'uccelli,	dolce	e	variato,	che	mai	
uguale	il	fraticello	aveva	udito.		
La	voce	dei	pennuti	si	faceva	via	via	più	dolce,	e	l'umile	laìco,	sdraiato	sulla	molle	
erbetta,	chiuse	gli	occhi,	per	meglio	gustare	quelle	aeree	note.		
Il	sonno	lo	vinse	e	lo	spirito	gli	fuggì	lontano,	sull'ali	leggere	di	quella	melodia	divina.		
Si	svegliò	all'alba.	Stupito,	si	passò	il	dorso	della	mano	sugli	occhi,	come	per	levare	il	
velo	che	ancor	copriva	belle	visioni	di	sogno	e	di	beatitudine.		
Egli	aveva	trascorsa	la	notte	in	aperta	campagna.	Si	caricò	sulle	spalle	la	pesante	
bisaccia	e	via	verso	il	convento.		
Vi	giunse,	batté	alla	porta,	gli	si	aperse.		
Ma,	stupore,	egli	si	vide	davanti	figure	di	frati	sconosciuti.	Qualche	cosa	di	mutato	
vedeva	pure	nell'edificio:	gl'intonachi	erano	divenuti	più	bruni;	i	fiori	del	chiostro	non	
erano	più	quelli;	la	vite	s'era	distesa	a	ricoprire	quasi	tutte	le	aperture	del	porticato.		
In	una	sola	notte	s'era	dunque	tanto	trasformata	la	casa	degli	Umiliati?		
E	i	frati	suoi	compagni	dov'erano?	La	cosa	sembrò	molto	strana,	inaudita.	Il	laico	citò	il	
nome	dei	religiosi	che	vivevano	con	lui	il	giorno	avanti.		
Il	priore,	cui	alcuni	di	quei	nomi	non	riuscivano	nuovi,	consultò	l'elenco	dei	frati,	che	si	
erano	succeduti	al	convento.		
Ma	quei	frati	vivevano	giust'appunto	un	secolo	prima	ed	erano	tutti	morti.	Il	laico	della	
cerca	era	stato	assente	dal	chiostro	un	secolo,	rapito	per	prodigio	nei	regni	ultraterreni.	
E	a	lui	sembrò	una	notte!	
Si	concluse	che,	nel	mondo	dei	beati,	il	tempo	trascorre	con	una	velocità	così	grande	che	
lo	spazio	di	una	nostra	notte	equivale	a	un	secolo	d'armonia	di	luci	e	di	suoni.	
	
	
V.	Chiesa,	L'anima	del	villaggio,	Gaggini,	Lugano	1934	
	 	



Il	torchio	della	Lisora	
	

Maria	CavalliniComisetti	
	
	
	
	
Poco	discosto	dal	paesino	di	LisoraMonteggio	sta	un	antico	torchio	che	certamente	
risale	al	1500.	Era	di	proprietà	dell'antica	famiglia	patrizia	Ferrari,	in	seguito	passò	ai	
Gagliardi	e	da	ultimo	ai	Tami	pure	di	Lisora.		
Il	torchio	serviva	soprattutto	a	frantumare	le	noci	e	i	semi	di	lino	per	ricavarne	l'olio	
casalingo,	per	schiacciare	l'uva,	pure	le	mele	onde	averne	vino	e	sidro.		
Lungo	i	secoli	ha	subìto	diverse	trasformazioni,	oggidì	soltanto	la	parte	sotterranea	ha	
conservato	l'antica	fisionomia.		
Il	torchio,	con	la	sua	roggia,	i	canaletti	e	la	diga,	era	circondato	da	un	basso	muro	a	
secco.		
Attorno	a	questo	robusto	torchio	è	fiorita	una	curiosa	leggenda.		
Si	racconta	che	un	giorno	all'alba	il	molinaro,	che	sen	veniva	al	torchio	per	esaminare	la	
chiusa	e	le	ruote,	vide	avanzare	sul	sentiero	un	vecchio,	piccolo,	curvo,	con	una	fluente	
barba	bianca.	Camminava	a	stento,	appoggiandosi	a	un	bastone.	Il	padrone	del	torchio,	
incuriosito,	pensò	che	certamente	il	viandante	era	un	girovago	ambulante	che	aveva	
trascorso	la	notte	in	qualche	vicino	cascinale;	gli	andò	incontro	dicendogli:		
"Amico,	vi	vedo	molto	stanco	e	sfinito;	sedete	su	questo	muricciolo,	vi	porterò	un	buon	
sorso	di	acquavite	che	ho	ricavato	dal	mio	torchio".		
Ma	il	vecchio	non	si	fermò:	continuava	la	sua	strada	crollando	il	capo,	come	per	dire	no,	
no.		
"Fermatevi,	buon	uomo;	così	sfinito	come	farete	a	proseguire	il	cammino?".		
"Non	posso	fermarmi"	rispose	in	un	soffio.		
"Ma	perché	siete	così	frettoloso?	Chi	siete,	dove	andate?".		
"Sono	l'ebreo	errante,	e	il	mio	destino	mi	obbliga	ad	andare,	sempre	andare,	senza	
sosta".	
"L'ebreo	errante?".		
"Sì,	e	soltanto	davanti	ad	una	chiesa	o	cappella	mi	è	dato	di	fermarmi	per	un	breve	
respiro.	Andare	senza	fermarmi,	sempre	così	e	da	secoli	e	secoli!".		
"Ho	capito.	Ebbene	poco	lontano	di	qui	c'è	una	chiesetta	dedicata	alla	Vergine	della	
Purificazione,	la	vedete?	Sul	piccolo	sagrato	potrete	riposare	in	pace.	Vi	porterò	una	
tazza	di	caffè	con	la	grappa".		
Così	parlando	giunsero	alla	chiesuola.		
"Grazie,	mugnaio,	sei	un	uomo	di	cuore,	generoso.	Che	tu	sia	benedetto	e	benedetti	i	tuoi	
discendenti.	E	che	i	mulini	del	tuo	paese	possano	continuare	a	macinare	grano,	uva,	a	
frantumare	noci	e	semi".		
E	così	fu	che	nella	piana	del	Basso	Monteggio,	lungo	la	Tresa,	la	Lisora	e	la	Pevereggia	
sorsero	ben	sette	mulini	con	annesso	un	torchio.	Formarono	la	prosperità	e	la	
benedizione	dei	terrieri	durante	più	secoli.		
Ora	i	tempi	sono	mutati,	ma	i	mulini	e	i	torchi,	anche	se	muti	e	diroccati,	sono	ancora	là,	
come	cimeli	a	testimoniare	la	fortuna	degli	antenati.	
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Il	miracolo	del	pane	
	

Maria	CavalliniComisetti	
	
	
	
	
Nessuno	fuor	che	la	vecchia	Disolina	sapeva	raccontare	la	leggenda	del	pane	benedetto,	
arricchirla	di	particolari,	accompagnarla	con	gesti	significativi	e	occhiate	che	
esprimevano	tutto	un	mondo	misterioso.	La	voglio	ripetere	così,	come	la	raccolsi	io	
stessa	dalle	sue	labbra	tremanti:		
"Benedetta	era	una	brava	contadina	che	lavorava	a	giornata	perché	il	suo	podere	era	
piccolo	ma	la	famiglia	era	grande;	si	stentava	la	vita	essendo	il	guadagno	del	padre	
insufficiente	a	saziare	undici	bocche,	perciò	ella	andava	dai	possidenti	facoltosi	a	offrire	
il	lavoro	delle	sue	robuste	braccia,	il	più	sovente	in	cambio	di	ben	poca	moneta,	ché	
anche	allora	i	poveri	ingrassavano	i	ricchi.	Ma	la	nostra	Benedetta,	semplice	e	laboriosa,	
non	era	usa	indagare	sulle	ingiustizie	del	mondo	e	sull'egoismo	degli	uomini.		
Colui	che	le	dava	più	pane	era	Fortunato	della	Monda	che,	per	non	smentire	il	suo	nome,	
avendo	fatta	fortuna	in	America,	si	era	comperato	per	pochi	ducati	un	buon	terzo	della	
montagna	di	Avigno,	al	di	là	della	Tresa,	su	territorio	italiano.	Egli	vi	mandava	in	inverno	
gli	uomini	a	far	legna	e	le	contadine	a	far	strame	che	veniva	poi	caricato	su	barconi	per	il	
tragitto	del	fiume.		
Benedetta	vi	si	recava	quindi	verso	novembre	e	ne	aveva	per	un	mese	di	rastrellare	da	
cima	a	fondo	tutto	un	dosso	di	monte,	ch'era	da	lasciar	liscio	e	pulito	come	un	guscio	
d'uovo.	Conosceva	palmo	per	palmo	quelle	selve	ombrose	dai	castagni	secolari,	
tappezzate	di	muschio,	ove	spuntavano	certi	funghi	porcini	che	erano	meraviglie.	Un	
giorno	Benedetta	era	partita	più	tardi	perché	di	notte	la	Bionda	aveva	dato	alla	luce	un	
bel	vitellino.	Contenta	per	l'abbondanza	di	quella	giornata	si	avviò	con	la	gerla,	
benedicendo	in	cuor	suo	la	Provvidenza.	Non	dimenticò	d'infilare	nella	tasca	una	
pagnotta	di	pane	casalingo	che	era	il	suo	pasto	usuale.	Sul	ponte	della	Lisora	incontrò	
Frate	Francesco	che	veniva	per	la	solita	questua	e	gli	disse	tutta	gioiosa:		
"Fatevi	dare	dalla	Celesta	(che	era	la	figlia	maggiore)	doppio	staio	di	segale,	perché	oggi,	
per	via	del	vitello,	sono	ricca!".		
"Buon	per	voi,	Benedetta,	Iddio	ve	lo	renda	in	tanta	salute	e	vi	mandi	giorni	migliori!".		
L'augurio	dell'umile	fraticello	le	fece	bene:	guardò	dal	basso	la	montagna	chiazzata	
ancora	di	giallo	e	marrone,	quella	da	ripulire,	pensò	a	tutti	i	passi,	sbalzi	e	sgobbate	che	
l'aspettavano	per	tutta	una	giornata.	Vi	pensò,	ma	senza	sgomento:	era	felice	di	poter	
lavorare.	Quel	giorno	che	sembrava	tutto	bello	e	facile,	la	voce	della	Tresa,	conciliante	e	
armoniosa,	pareva	cantare	una	melodia	che	era	una	promessa.		
Benedetta	allungò	il	passo,	era	in	ritardo;	alla	Madonna	del	Piano,	quando	entrò	nella	
barcaccia	che	la	portava	all'altra	sponda,	seduta	sulla	gerla,	le	sembrava	di	salpare	su	di	
una	nave,	verso	terre	ignote,	come	l'America	di	Fortunato	della	Monda.	Certo	in	quel	
giorno	sognava	un	poco,	ma	lavorò	di	buona	lena	sino	a	mezzodì.		
Quando	le	campane	sonore	di	Sessa	e	quelle	argentine	di	Castelrotto	annunciarono	l'ora	
della	siesta,	seduta	sul	ciglio	del	sentiero,	ella	estrasse	la	sua	pagnotta	ancora	fragrante:	
stava	per	addentare	quel	buon	pane	nero,	quando	vide	venire	dal	sentiero	un	cane	che	



faceva	pietà	e	paura:	aveva	il	pelo	arruffato	che	lasciava	trasparire	chiazze	brune,	
purulente,	teneva	la	coda	e	le	orecchie	pendenti,	aveva	gli	occhi	cisposi	e	dalla	bocca	
spandeva	una	bava	che	colava	a	terra.	Si	trascinava	a	mala	pena	sulle	gambe	stecchite	e	
guardava	la	donna	con	certi	occhi	smarriti	e	quasi	umani;	non	emetteva	un	gemito	ma	
tutto	in	lui	gridava	la	fame.		
Benedetta	s'intenerì	a	quello	spettacolo,	non	sentì	più	lo	stimolo	della	fame,	ma	piano	
piano	si	mise	a	sbocconcellare	la	pagnotta	sino	all'ultima	briciola	e	le	metteva	una	gioia	
in	cuore	il	vedere	la	povera	bestia	divorare	quel	ben	di	Dio.	Il	cane	continuò	la	sua	
strada	e	la	donna	lo	stette	a	guardare	finché	scomparve	nella	macchia;	le	parve	che	
avesse	smesso	quell'andatura	incerta	e	stanca,	anzi	da	lontano	lo	vide	dimenare	la	coda	
per	il	piacere.		
Allora	la	povera	donna,	che	aveva	dietro	di	sé	tante	ore	faticose,	per	calmare	quel	vuoto	
nello	stomaco,	prese	il	fagotto	di	castagne	che	aveva	raccolto	al	mattino,	quelle	ultime	
che	rimangono	nascoste	nelle	buche	sotto	lo	strame	e	che	si	danno	ai	maiali;	ne	scelse	di	
bianche,	sanissime,	ne	rosicchiò	sì	da	sentirsi	soddisfatta	e	continuò	di	poi	il	suo	lavoro	
fino	a	ora	tarda.		
La	notte	seguente	sognò	di	trovarsi	sulla	montagna	con	la	gerla	ricolma	di	pane	nero	
mentre	attorno	a	lei	stavano	tanti	cani	randagi	che	doveva	sfamare.	Quand'ebbe	finito,	
nell'atto	di	rimettersi	la	gerla	in	spalla,	s'accorse	che	pesava	immensamente;	vi	guardò	
dentro	e	vide	che	le	sue	pagnotte	di		
pan	di	segale	erano	diventate	d'oro	massiccio.	Si	svegliò	che	sudava	per	la	fatica.		
Il	mercoledì	seguente	era	giorno	di	mercato	a	Luino;	ella	vi	si	recava	sovente	a	vendere	
le	uova	fresche	e	certi	formaggini	di	capra	molto	ricercati.	Anche	quel	giorno	preparò	il	
suo	paniere	e	iniziò	il	lungo	viaggio:	quasi	due	ore	a	piedi	per	guadagnare	qualche	
"palanca".		
Era	di	buon	mattino	e	una	fitta	nebbia	copriva	la	Tresa;	solo	in	lontananza	spiccava	la	
massa	candida	e	maestosa	del	Monte	Rosa.	Faceva	già	freschino	e	Benedetta	camminava	
frettolosa	per	riscaldarsi.	Giunta	a	un	crocicchio	di	strada,	con	sua	grande	meraviglia	
vide	spalancato	il	cancello	che	dava	al	maniero	di	Alto	Sasso.	Per	degli	anni,	ogni	
mercoledì	ella	passava	davanti	a	quel	muro	alto,	protetto	da	acuti	pungiglioni,	che	
faceva	da	cinta	a	un	grande	parco,	dove	in	sommità	sorgeva	un	palazzo.	Si	domandava	
tante	volte	perché	tutto	era	caduto	in	abbandono;	il	magnifico	cancello	in	ferro	battuto	
era	arrugginito,	i	viali	zeppi	di	gramigna,	le	statue	antiche	e	le	vasche	delle	superbe	
fontane	ricoperte	di	muffa	e	rampicanti.	Un	dominio	che	doveva	essere	una	residenza	
principesca	ridotto	in	quello	stato.		
Ma	quel	giorno	i	suoi	occhi	videro	bene:	tutto	era	ripulito	e	rimesso	a	nuovo,	il	cancello	
era	spalancato	e	al	limitare	troneggiava	un	magnifico	cocchio	tirato	da	quattro	cavalli.	Il	
cocchiere	in	livrea	verde	scuro	e	guanti	bianchi	stava	per	chiudere	il	cancello	e	salire	in	
serpa.		
Benedetta	stette	a	guardare	incuriosita;	nel	cocchio	doveva	sedere,	senza	dubbio,	una	
coppia	principesca.	Guardò	e	vide	un	uomo	di	mezza	età	che	la	fissava	con	certi	occhi,	
pieni	di	meraviglia.	Non	ebbe	il	tempo	di	proseguire	la	sua	strada	che	il	signore	scese	
dal	cocchio	e	la	raggiunse:		
"Buona	donna,	non	temete,	io	vi	ho	riconosciuta:	sono	il	principe	di	Alto	Sasso	che	da	
molti	anni	errava	per	valli	e	monti	trasformato	in	cane	randagio.	Voi	siete	colei	che	mi	
ha	liberato	dal	malefizio,	privandovi	dell'umile	refezione	per	sfamarmi!".		
"È	mai	possibile,	voi	quel	cane	tignoso	che	divorò	la	mia	unica	pagnotta	nel	bosco?".		
"Precisamente,	e	vi	spiegherò	tutto:	io	fui	sempre	un	principe	crudele	e	egoista;	i	miei	
cavalli	e	i	miei	cani	erano	nutriti	di	pane	bianco,	ma	se	veniva	un	mendicante	alla	porta	



io	lo	facevo	scacciare	senza	misericordia!		
Un	giorno	passò	dal	castello	un	pellegrino	scalzo	e	affamato,	andava	a	piedi	alla	
Madonna	del	Sasso;	anch'egli	come	gli	altri	trovò	un	cuore	duro	e	un	rifiuto.	Ma	il	
pellegrino	era	un	santo	uomo	e	mi	fece	punire	da	Dio,	che	permise	fossi	tramutato	in	un	
cane	ulceroso,	condannato	a	trascinare	la	sua	miseria	sino	al	giorno	in	cui	avesse	
incontrato	la	donna	povera	che	gli	avrebbe	offerto	l'unico	tozzo	di	pane:	quel	pane	
benedetto	impastato	da	mani	oneste	e	laboriose.	Ecco	perché,	dopo	il	nostro	incontro	
nella	selva,	io	ripresi	la	forma	primiera	e	sono	rientrato	al	castello	abbandonato	da	tanti	
anni.	Avrete	il	premio	della	vostra	buona	azione!".		
Fece	salire	la	contadina	nel	cocchio	e	la	condusse	a	vedere	le	meraviglie	del	castello;	
Benedetta	ripartì	più	tardi	con	una	borsa	ricolma	d'oro:	da	quel	giorno	la	sua	famiglia	
conobbe	l'agiatezza".	
	
	
Almanacco	della	gioventù	della	Svizzera	Italiana,	1951	
	 	



	
	
	
	
	
	
	
La	Messa	di	mezzanotte,	in:	"Rivista	dei	fanciulli",	no.	33/34,	1943	
	 	



La	vendetta	del	pecoraio	
	

Maria	CavalliniComisetti	
	
	
	
	
In	un	tempo	lontano	sulla	fiorente	regione	malcantonese	persisteva	una	dannosa	siccità	
che	minacciava	di	tramutarsi	in	un	vero	flagello.	Chi	più	ne	soffriva	era	la	parte	alta	del	
Malcantone	che	si	vide	prosciugati	i	torrenti,	le	fonti,	i	pozzi	in	modo	impressionante.	Gli	
alpigiani	e	i	pastori	del	Lema	e	del	Poncione	di	Breno	non	avevano	più	una	goccia	di	
acqua	per	dissetare	le	bestie;	che	cosa	dovevano	fare	per	non	lasciarle	morir	di	sete?	
Ecco	che	i	pecorai	del	Poncione	furon	costretti	a	calare	giù	col	gregge	lungo	la	
Magliasina	dal	letto	asciutto,	fino	al	Ceresio.	Quelli	del	Rogoria	e	del	Lema	scendevano	
fino	al	laghetto	di	Sessa,	ché	a	quel	tempo	il	bacino	di	Astano	non	era	che	un	piccolo	
stagno	pure	al	secco.	A	sera	quindi	i	pastori	spingevan	giù	le	mandrie	dai	sentieri	
boschivi	e	avveniva	spesso	che	le	bestie	si	sbandavano	di	qua	e	di	là	a	brucare	un	ciuffo	
d'erba	o	una	foglia	di	arbusto.		
Una	volta	a	un	giovane	pastore	sfuggirono	due	pecore	che	andarono	proprio	a	infilarsi	
in	un	cancello	aperto	e,	...	quel	che	l'una	fa,	le	altre	fanno...,	via	tutte	a	brucare	l'erba	e	i	
teneri	germogli	nella	tenuta	di	un	nobile	signore	di	Sessa.	Il	povero	ragazzo	affannato	
spingeva	di	qua,	cacciava	di	là,	ma	non	poté	impedire	la	malefatta.	Andò	al	lago,	dissetò	
le	bestie	e	risalì	all'alpe.		
Il	giorno	seguente,	quando	il	padrone	della	tenuta	si	rese	conto	del	danno	patito,	con	
l'erba	calpestata	e	gli	arboscelli	sfrondati,	montò	su	tutte	le	furie:	"Ah!	quella	maledetta	
razza	di	pecorai	e	montanari	che	vien	giù	a	dissetar	le	mandrie	non	fa	che	portar	rovina,	
li	aggiusterò	io	per	bene,	il	primo	venuto	la	pagherà	per	tutti!".		
E	così	fece.		
Il	primo	pastore	che	a	sera	calò	giù	dal	Lema	era	un	vecchio	col	piccolo	gregge.	
Inconscio	di	quel	che	l'aspettava,	egli	scendeva	a	mala	pena	dal	sentiero	scosceso,	
mentre	le	sue	bestiole	arse	dalla	sete	si	affrettavano	senza	brucar	né	a	destra	né	a	
sinistra.	Giunto	in	vicinanza	della	tenuta	si	arrestò	impaurito	alla	vista	di	tre	uomini	
armati	di	randelli	e	forche	che	sbucarono	fuori	improvvisamente	a	menar	colpi	feroci	
sul	gregge	spaurito,	coadiuvati	da	grossi	mastini	facendo	strage	della	mandria	di	
Michele	il	pecoraio.		
Come	poteva	difendere	le	sue	bestiole,	vecchio	com'era?	Purtroppo	s'ebbe	egli	pure	la	
sua	parte	di	tortura.	Scomparsi	i	brutti	ceffi,	poté	ancora	a	stento	rintracciare	una	
pecora	e	una	capra	che	si	erano	arrestate	a	mezza	strada.	Il	vecchio	pastore	col	cuore	
infranto,	senza	aver	più	il	coraggio	di	guardare	le	sue	care	bestiole	insanguinate	distese	
sul	pendìo,	riprese	la	via	del	ritorno.	Oramai	la	vendetta	del	nobile	signore	si	era	
compiuta	e	poco	tempo	dopo	cessò	come	per	miracolo	anche	la	siccità.		
Michele,	ritornato	all'alpe	con	l'avanzo	del	piccolo	gregge,	sembrava	un	uomo	finito;	
dopo	aver	rinchiuse	nell'ovile	le	bestiole	superstiti	stette	a	guardare	in	basso	lo	
specchio	ceruleo	del	lago,	si	sentì	gonfiare	il	cuore	d'amarezza	e	pianse.	Poi	nel	girare	lo	
sguardo	laggiù	sul	borgo	riconobbe	la	torre	del	castello	di	colui	che	aveva	decimato	il	
suo	armento	e	disse	fra	sé:		



"Voglio	essere	vendicato".		
E	chiamò	in	aiuto	il	suo	santo	patrono:		
"Per	lo	sterminio	del	mio	gregge,	
Per	il	vuoto	del	mio	ovile,		
Per	il	duol	d'un	povero	pastore	
Vendetta	chiedo,	o	San	Michele".		
L'Arcangelo	San	Michele,	udita	la	supplica	del	suo	servo	fedele,	lasciò	la	celeste	magione,	
sguainò	la	spada	e	venne	proprio	a	posarsi	sulle	rocce	che	chiudevano	il	lago	verso	la	
Val	Tresana.	Allora	comandò	ai	venti,	alla	Porlezzina	di	levante,	e	alla	Cannobina	di	
ponente,	e	subito	le	due	correnti	s'incontrarono,	sollevando	un	turbine,	una	tempesta	
che	rimosse	il	lago	dal	fondo,	e	lo	sollevò	in	enormi	cavalloni.		
Poi	l'Arcangelo	San	Michele	conficcò	la	punta	della	spada	sulla	sommità	della	roccia	che	
con	immenso	fragore	si	spaccò.	Le	acque	del	lago	si	precipitarono	in	un	vortice	verso	
l'apertura,	spumeggiando	sui	dirupi	per	andare	a	trovar	sfogo	nella	Tresa.		
Così	prosciugato	il	lago,	non	rimase,	del	grazioso	bacino,	che	un	fondo	limaccioso	
tramutato	in	terreno	palustre,	malsano,	che	restò	così	per	diversi	secoli	fino	alla	
bonifica.		
Proprio	dalla	spaccatura	della	roccia	incomincia	l'orrido	della	Pevereggia	detto	
"Luvera";	poco	lontano	sta	un	gruppo	di	case	con	un	vecchio	mulino:	è	Busino	
(Monteggio)	che	significa	buco,	apertura,	a	ricordare	la	vendetta	di	un	pecoraio,	
compiuta	da	San	Michele	Arcangelo.	
	
	
Il	Malcantone,	n.	22,	1940	
	 	



La	principessa	Nasone	
	

Louis	Delcros	
	
	
	
	
Da	Biasca	al	Lucomagno	non	sarebbe	stato	difficile	incontrare	qualcuno	più	furbo	di	
Gasparino	da	Ghirone;	ma	sarebbe	stato	impossibile	trovare	due	braccia	più	vigorose,	
due	piedi	più	agili,	un	cuore	più	giulivo	e	sollecito	al	lavoro.	Perciò	la	gente	di	Olivone	e	
dei	dintorni	lo	prendeva	volentieri	a	servizio	e	nessuno	se	ne	pentiva.	
	
Ma	Gasparino	era	curioso.	Si	annoiava	nel	dover	passare	la	sua	giovinezza	ai	piedi	del	
Sosto	e	sognava	di	girare	il	mondo.	Orfano	da	parecchio,	quando	ebbe	perduto	anche	lo	
zio	Bonifacio	che	gli	faceva	da	padre,	decise	di	scendere	a	Lugano	e	implorare	la	
protezione	della	Madonna	delle	Grazie	e	partire	poi	alla	ricerca	d'uno	di	quei	paesi	
misteriosi	dei	quali	aveva	udito	parlare,	ove	i	fiumi	convogliano	diamanti	e	gli	alberi	
portano	frutti	d'oro.	Un	mattino	dopo	la	Messa,	andò	dal	cappellano	e	gli	consegnò	la	
chiave	della	sua	casupola.	
	
"Signor	Curato,	me	ne	vado	perché	mi	sento	soffocare	tra	le	vostre	montagne.	Affidate	la	
mia	chiave	al	grande	San	Martino	e	pregatelo	di	vegliare	sulla	mia	cascina	fino	al	mio	
ritorno".	
	
"Pregherò	piuttosto	San	Martino	di	guardarti	dalle	insidie	lungo	il	tuo	cammino.	
Imprudente,	tu	non	conosci	i	pericoli	del	mondo,	altrimenti	non	saresti	così	sollecito	di	
avventurarti	in	mezzo	ad	essi...".	
	
Il	degno	sacerdote	avrebbe	forse	continuato	la	sua	predica,	ma	Gasparino	era	già	
partito.	Leggero	di	bagagli	e	con	soli	trenta	soldi	in	tasca,	poteva	camminar	spedito	e	
non	tralasciava	di	farlo.	Di	quando	in	quando	si	fermava	per	salutare	un	amico,	per	
ascoltare	il	canto	di	un	fringuello,	per	mandar	giù	un	boccone	di	pane	con	un	pezzo	di	
formaggio	o	una	fetta	di	pancetta.	La	sera	si	coricò	sotto	le	stelle	poiché	faceva	caldo,	e	si	
addormentò	senza	fatica	cullato	dal	mormorio	del	fiume.		
L'indomani	mattina	si	avviava	verso	Claro,	quando	scorse	una	masseria	isolata	e	lì	
vicino	una	ragazza	che	piangeva	e	un	cane	che	abbaiava.	Si	fece	avanti	e	domandò:	
	
"Che	cosa	c'è?	Perché	piangete?	Dove	sono	i	vostri	genitori?".	
	
"Ahimè"	rispose	la	giovane	contadina	"che	mio	padre	è	morto	da	un	pezzo	e	mia	madre	
pure.	Vivo	col	nonno,	che	questa	mattina	è	andato	a	Bellinzona	e	mi	ha	affidato	la	casa.	
Ora	una	delle	nostre	due	mucche,	non	so	com'abbia	fatto,	ha	ficcato	la	testa	tra	le	sbarre	
della	piccola	finestra	della	stalla;	volendo	liberarsi,	ha	fatto	crollare	su	di	sé	un'ala	del	
vecchio	muro	e	ora	sta	soffocando.	Cosa	dirà	mio	nonno	e	che	cosa	sarà	di	noi	già	tanto	
poveri?".	
	



"Tutto	qui?"	fece	Gasparino.	"Invece	di	piangere,	datemi	una	zappa,	una	scure	e	una	
sbarra	di	ferro;	andrò	io	a	liberare	la	bestia".	
	
Detto	fatto.	Il	nostro	uomo	si	tolse	la	giubba,	puntellò	il	muro	diroccante	con	alcuni	pali	
di	fortuna,	sgombrò	i	sassi	già	caduti,	dissuggellò	le	sbarre	e	in	meno	di	un	quarto	d'ora	
riuscì	a	liberare	la	mucca	che	si	lanciò	di	corsa	nel	prato	con	la	coda	in	aria	ebbra	di	
felicità.	Smuovendo	la	grossa	pietra	che	manteneva	le	sbarre,	Gasparino	aveva	portato	
alla	luce	una	specie	di	piccolo	nascondiglio;	ne	tolse	una	borsa	di	cuoio	vuota	e	un	
fischietto	di	corno	come	ne	usavano	una	volta	i	cacciatori	per	chiamare	il	cane.	La	
giovane	lo	pregò	di	tenerseli:	
	
"Non	posso	pagare	il	vostro	lavoro"	disse	"e	non	ho	nemmeno	un	bicchiere	di	vino	da	
offrirvi.	Prendete	questi	oggetti;	del	resto	essi	sono	già	un	po'	vostri,	poiché	siete	stato	
voi	a	scoprirli".	
	
"Non	ho	l'abitudine	di	far	pagare	i	miei	servigi"	protestò	Gasparino.	"E	non	so	che	
farmene	di	queste	cianfrusaglie!".	
	
"Accettatele	almeno	in	ricordo.	Mi	farete	piacere".	
	
"Se	è	per	farvi	piacere,	le	accetto.	E	ora	addio,	la	mia	strada	è	lunga	ancora!".	
	
Se	Gasparino	avesse	avuto	un	po'	più	di	sale	in	zucca,	avrebbe	pensato	che	in	una	
masseria	ove	non	vivevano	che	un	vecchio	e	una	povera	ragazza	ci	poteva	esser	posto	
per	un	uomo	come	lui;	e	non	sarebbe	andato	più	lontano	a	cercare	la	felicità.	Ma	vi	ho	
detto	che	non	era	gran	che	furbo;	dopo	aver	ficcato	borsa	e	fischietto	in	tasca,	si	
allontanò.	Trascorse	parte	della	giornata	a	girovagare	nelle	vie	di	Bellinzona	e	passò	la	
notte	nei	boschi	del	Monte	Ceneri.	
	
Verso	l'aurora	si	rimise	in	cammino	per	raggiungere	Lugano	sul	mezzodì.	Cammin	
facendo	egli	pensava	con	malinconia	che	i	suoi	trenta	soldi	non	gli	avrebbero	permesso	
grandi	spese	e	gli	venne	fatto	di	sospirare:	"Oh,	se	avessi	cinquanta	scudi	d'oro!".	
	
Di	colpo	sentì	un	peso	insolito	nella	tasca,	ne	tolse	la	vecchia	borsa	in	cuoio,	la	aprì	e	per	
poco	non	gli	venne	un	capogiro:	la	borsa	conteneva	cinquanta	scudi.	Gasparino	li	depose	
sul	prato	davanti	a	sé,	per	ripetere	l'esperienza,	si	augurò	di	nuovo	che	la	borsa	si	
riempisse	un'altra	volta;	altri	cinquanta	scudi	risposero	alla	chiamata.	Allora	il	nostro	
pellegrino	comprese	che	aveva	ricevuto	una	borsa	magica	e	il	suo	primo	pensiero	fu	di	
correre	a	restituirla	alla	giovane	contadina;	poi	pensò	che,	avendola	trovata	egli	stesso,	
aveva	il	diritto	di	approfittarne	per	qualche	giorno.	Fece	quindi	apparire	un	altro	
mucchietto	di	scudi	i	cui	riflessi	dorati	lo	facevano	impazzire	dalla	gioia.	
Inconsciamente,	si	mise	a	cantare	a	squarciagola,	saltando	e	sgambettando	come	un	
capriolo.	
	
Per	poco	quella	stravaganza	non	gli	costò	cara.	Attirata	dal	baccano,	una	banda	di	ladri	
che	viveva	nascosta	nei	boschi	venne	a	vedere	cosa	succedeva	e,	scorgendo	un	uomo	
solo	che	ballava	davanti	a	un	mucchio	d'oro,	quei	malfattori	si	precipitarono.	A	quella	
vista	Gasparino	sudò	freddo	e	smise	di	cantare.	Perdendo	completamente	la	testa	e	
senza	capire	cosa	facesse,	afferrò	il	fischietto	di	corno	e	cominciò	a	fischiare	



disperatamente.	Nuovo	prodigio!	Dal	folto	del	bosco	sbucarono	d'improvviso	scorte	di	
soldati	armati	che	si	gettarono	sui	banditi,	li	legarono	stretti	e	li	diressero	verso	la	
prigione	di	Bellinzona.	Il	fischietto	non	era	meno	stregato	della	borsa.	
	
"Così	sì	che	andiamo	bene",	pensò	Gasparino,	rimesso	dall'emozione.	
	
Senza	perder	tempo	filò	diritto	a	Lugano.	La	sua	prima	visita	fu,	come	aveva	deciso,	per	
la	Madonna	delle	Grazie;	la	pregò	con	fervore	e	riempì	la	bussola	dei	begli	scudi	d'oro.	
Poi	corse	dal	sarto	più	rinomato	e	si	comperò	un	bell'abito	ricamato	da	gentiluomo.	
Finalmente	dopo	aver	completato	le	sue	compere	con	un	paio	di	magnifici	stivali	e	un	
cappello	piumato,	pranzò	da	gran	signore	all'Albergo	di	Venezia	e	se	n'andò	a	far	bella	
mostra	di	sé	sul	lungolago.	Fu	là	ch'egli	incontrò	la	carrozza	della	bella	Ariana,	figlia	del	
conte	Roggero,	venuta	anch'essa	a	Lugano	per	farsi	ammirare.	
	
Questo	conte	Roggero,	feudatario	tremendo	la	cui	crudeltà	ha	lasciato	così	tristi	ricordi	
nel	Malcantone,	abitava	ordinariamente	a	Luino,	ma	possedeva	parecchi	castelli,	uno	dei	
quali	sorgeva	proprio	dove	oggi	si	innalza	la	chiesa	di	Castelrotto.	La	sua	unica	figlia	
Ariana	era	degna	di	lui.	La	natura	l'aveva	colmata	fisicamente,	ma	altrettanto	mal	dotata	
moralmente.	Cattiva	al	punto	di	assistere	con	piacere	al	supplizio	dei	contadini	che	suo	
padre	faceva	impiccare	per	il	minimo	motivo,	essa	era	inoltre	arrogante	e	orgogliosa.	
Benché	fosse	figlia	di	un	semplice	conte,	rivendicava	il	titolo	di	principessa	e	nessuno	
avrebbe	osato	rifiutarle	quel	nome	usurpato,	poiché	una	simile	audacia	sarebbe	stata	
atrocemente	punita.	Da	parecchi	anni	era	in	età	da	marito,	ma	si	capisce	che	i	
pretendenti	non	avessero	premura	di	presentarsi;	vi	sono	donne	delle	quali	val	meglio	
ammirare	il	ritratto	da	lontano	piuttosto	che	subire	la	tirannia	da	vicino.	
	
Gasparino	ignorava	tutto	ciò.	Tanto	che,	non	appena	ebbe	intravisto	la	principessa,	se	ne	
innamorò	pazzamente.	Da	parte	sua	Ariana	fu	colpita	da	quel	giovane	gentiluomo	
ch'essa	non	aveva	mai	incontrato	prima	di	allora.	Se	lo	fece	presentare	e	accettò	un	
sontuoso	rinfresco	ch'egli	le	offrì.	Vedendolo	spendere	a	quel	modo	senza	contare,	essa	
concluse	che	doveva	essere	molto	ricco	e	che	sarebbe	stato	un	eccellente	marito	per	lei.	
Gli	disse	perciò	che	suo	padre	si	sarebbe	stimato	felice	di	potergli	offrire	ospitalità	nel	
suo	castello,	e	non	ebbe	bisogno	di	insistere	molto	per	convincere	Gasparino	a	prender	
posto	accanto	a	lei	nella	sua	carrozza.	Il	cocchiere	sferzò	i	cavalli	che	partirono	al	trotto	
verso	il	Malcantone.	
	
Gasparino	e	Ariana	si	fecero	molti	complimenti,	lui	con	la	sincerità	un	po'	rozza	di	un	
buon	ragazzo	che	non	vede	più	in	là	della	punta	del	naso,	lei	con	l'abilità	ipocrita	di	una	
gattamorta	che	vuole	sfruttare	una	facile	preda.	
	
Quand'ebbero	oltrepassato	Magliaso,	Ariana	cominciò	ad	estasiarsi	per	le	ricchezze	del	
suo	invitato	e	gli	domandò	se	le	avesse	avute	in	eredità.	Lui,	tutto	fiero	di	far	parte	del	
suo	segreto	a	una	principessa,	le	confidò	il	mistero,	l'esortò	perfino	a	provare	la	magica	
borsa.	Povero	grullo!	La	bella	si	meravigliò,	ma	non	si	lasciò	più	sfuggire	la	borsa	di	
mano.	Appena	arrivati	davanti	al	castello	del	padre,	essa	smontò	lesta	dalla	carrozza,	
entrò	in	casa	correndo	e	chiuse	la	porta	in	faccia	al	suo	ammiratore.	
	
Gasparino	bussò	raddoppiando	i	colpi,	ma	ci	si	burlò	di	lui	e	si	finì	per	minacciarlo.	
Sopravvennero	infatti	le	guardie	del	conte	Roggero	che	a	calci	e	a	pugni	costrinsero	



l'importuno	a	svignarsela.	Il	malcapitato	errò	gemendo	la	notte	intera	dalle	parti	di	
Croglio,	tutto	pesto	e	indolenzito.	Al	mattino	si	recò	a	pregare	la	Madonna	del	Piano	e	là	
ebbe	un'ispirazione	improvvisa.	
	
"Sono	uno	stupido!"	esclamò.	"Ho	il	mezzo	di	rientrare	in	possesso		
della	borsa	che	quella	scellerata	mi	ha	rubato.	Non	ho	forse	il	fischietto?".	
	
Lo	portò	alle	labbra	e	si	mise	a	fischiare	con	tutte	le	forze.	Centinaia	di	soldati	
sbucarono	da	ogni	dove	e	si	misero	al	suo	servizio.	Egli	partì	con	loro,	diede	l'assalto	al	
castello	del	conte	Roggero	e	in	breve	fu	padrone	del	luogo.	Ariana	fu	rintracciata	nei	
suoi	appartamenti,	livida	e	tremante.	Ma	quando	si	vide	davanti	lo	spasimante	del	
giorno	prima,	si	riprese	di	colpo:		
"Ma	come!"	esclamò.	"Siete	stato	voi	a	farci	tanto	paura!	Perché	tutto		
questo	baccano?".		
"Briccona,"	ribatté	Gasparino,	"mi	avete	rubato	la	mia	borsa,	mi	avete		
fatto	cacciare	dal	castello	come	un	brigante	e	osate	chiedere	i	motivi	della	mia	collera?".		
"Tutto	qui?"	riprese	l'altra.	"Ma	non	c'è	di	che	allarmarsi,	veramente.	lo	non	ho	mai	
avuto	l'intenzione	di	derubarvi.	Volevo	semplicemente	mostrare	la	borsa	a	mio	padre	e,	
nella	fretta,	ho	chiuso	la	porta	del	castello	senz'avvedermene,	ciò	di	cui	mi	scuso.	
Quanto	alle	nostre	guardie,	se	esse	vi	hanno	mandato	via	brutalmente,	è	un	malinteso	
che	sono	la	prima	a	deplorare".	
	
E	Ariana	fu	di	nuovo	tutta	moine	e	dolci	sorrisi	e	complimenti	per	quel	povero	
semplicione	che	di	nuovo	si	lasciò	abbagliare	dalle	belle	parole	della	principessa.		
"Oggi	stesso"	essa	disse	per	finire	"vi	autorizzo	a	chiedere	la	mia	mano	a	mio	padre.	Vi	
amo	con	tutto	il	cuore	e	vi	ammiro	più	di	quanto	possiate	credere.	Ma	che	bei	soldati	
avete	qui	e	come	avete	fatto	in	fretta	a	radunarli!".	
	
Gasparino	non	poté	trattenere	uno	scoppio	di	risa:		
"Tutto	il	segreto	della	mia	potenza	sta	in	questo	fischietto"	disse.	
	
E	raccontò	ad	Ariana	tutte	le	sue	avventure.	Questa	fremé	di	collera	pensando	che	per	
poco	non	aveva	sposato	un	giovane	da	nulla,	un	contadino	che	non	possedeva	nemmeno	
tre	spanne	di	terra	al	sole.	Si	guardò	però	bene	dal	lasciar	trasparire	il	suo	pensiero;	al	
contrario	essa	si	mostrò	ancora	più	dolce	e	carezzevole.		
"Ma	è	proprio	vero"	domandò	"che	basta	soffiare	in	questo	fischietto	per	far	accorrere	
un'armata?	Non	crederò	a	questo	prodigio	prima	di	averlo	constatato	io	stessa".	
	
"Provate	dunque!"	fece	Gasparino	ch'era	davvero	più	asino	dell'asino	di	Cureglia.	E	
porse	il	fischietto.	
	
Fu	presto	fatto.	La	principessa	si	mise	a	fischiare,	a	fischiare	a	perdifiato	a	rischio	di	
spolmonarsi.	E	ogni	volta	comparivano	intere	bande	di	uomini	armati.	Potete	facilmente	
indovinare	il	seguito.	In	un	batter	d'occhio	le	truppe	di	Gasparino	furono	annientate	ed	
egli	stesso	non	fu	salvo	che	grazie	a	una	fuga	precipitosa.	Fortunatamente	aveva	le	
gambe	più	agili	del	comprendonio.	
	
Disperato	andò	vagando	per	i	campi	con	agli	occhi	certi	lucciconi	grossi	come	piselli,	
senza	sapere	che	cosa	rimpiangere	di	più,	se	di	aver	perduto	il	suo	magico	potere	o	di	



aver	conservato	la	sua	balordaggine.	Stavolta	però	il	suo	stupido	amore	era	morto	
davvero;	Gasparino	rinunciava	alla	principessa,	ma	avrebbe	voluto	ricuperare	la	borsa	e	
il	fischietto.	Dopo	tutto	gli	oggetti	non	gli	appartenevano	e	onestamente	egli	era	tenuto	a	
restituirli	alla	contadinella	di	Claro.	Che	fare?		
	
Il	suo	vagabondare	l'aveva	condotto	in	un	prato	fiorito	nei	pressi	di	Banco.	Tutti	sanno	
che	a	quei	tempi	le	fate	del	Malcantone	si	davano	talvolta	appuntamento	a	Banco	e	
sedevano	in	tondo	in	quel	luogo	magnifico.	Per	questo	gli	alberi	del	prato	delle	fate	
erano	tutti	più	o	meno	incantati	e	Gasparino,	sempre	tanto	imprudente	quanto	
ignorante,	arrischiava	sul	serio	di	impararlo	a	sue	spese	o	a	suo	profitto,	secondo	il	caso.	
	
Rotto	dalle	emozioni,	mezzo	morto	di	sonno	poiché	la	notte	precedente	non	aveva	
chiuso	occhio,	si	lasciò	cadere	sotto	un	melo	e	si	addormentò.	Un	colpo	sulla	testa	lo	
svegliò	di	soprassalto;	una	mela	si	era	staccata	dalla	pianta	e	gli	era	caduta	addosso.	
Quasi	nello	stesso	istante	tre	altri	frutti	rotolarono	sul	prato.	Gasparino	guardò	quelle	
mele.	Erano	rosse	come	gamberi	cotti	e	quanto	mai	appetitose.	Aveva	una	fame	da	lupo,	
ché	dopo	il	festino	di	Lugano	non	aveva	più	toccato	cibo,	e	senza	riflettere	addentò	
avidamente	le	quattro	mele	una	dopo	l'altra.	
	
Aveva	appena	terminato	che	sentì	uno	strano	prurito	sulla	punta	del	naso.	E	di	colpo	il	
naso	cominciò	ad	allungarsi,	di	un	piede,	di	due	piedi,	di	tre	piedi,	di	quattro	piedi:	un	
piede	per	ogni	mela!	
	
Egli	si	alzò	mogio	mogio	e	costatò	che	la	sua	appendice	nasale	gli	scendeva	fin	sotto	i	
ginocchi.	
	
"Questa	è	un'altra	storia"	pensò.	Ma	da	due	giorni	a	quella	parte	ne	aveva	viste	tante	che	
si	afflisse	solo	a	metà;	anzi,	senza	troppo	riflettere,	colse	ancora	quattro	di	quelle	mele	
rosse	e	le	mise	nella	sua	tasca	di	destra.	
	
Poi	si	allontanò.	Ma	dove	andare?	Non	poteva	tornare	a	Ghirone,	ove	nessuno	l'avrebbe	
riconosciuto	con	quel	naso	caudato.	E	poi	stentava	maledettamente	a	camminare	con	
quell'inciampo	tra	i	piedi.	Non	fece	perciò	che	un	centinaio	di	metri	prima	di	coricarsi	
sotto	un	altro	melo.	I	frutti	di	quest'ultimo	erano	gialli,	di	un	giallo	ancor	più	dorato	
degli	scudi	della	famosa	borsa.	Gasparino	avrebbe	pur	dovuto	diffidare	delle	mele	di	
quella	regione,	ma	disse	tra	sé	e	sé:		
"Dopo	tutto,	a	meno	che	mi	vengano	le	orecchie	d'asino,	non	vedo	che	cosa	potrebbe	
ancora	capitarmi.	Mangiamo	una	di	queste	mele!".	
	
E	se	le	mangiò	davvero,	benché	esitando	un	pochino.	D'improvviso	laggiù,	sulla	punta	
del	naso,	sentì	di	nuovo	uno	strano	formicolìo;	il	naso	diminuì	di	un	piede.	Gasparino	
non	se	ne	adontò.	Mangiò	ancora	tre	mele	e	la	sua	faccia	ricuperò	l'aspetto	normale.	In	
quel	singolare	paese	i	nasi	si	allungavano	e	si	accorciavano	di	un	piede	per	ogni	mela.	
Bastava	non	sbagliarsi	nei	calcoli	quando	si	mangiavano	quei	frutti.	
	
"Stavolta	bisognerà	che	mi	fermi	qui"	pensò	Gasparino.	"Altrimenti	il	naso	mi	entrerà	
nella	testa!".	
	
Si	arrampicò	sulla	pianta,	colse	quattro	di	quei	frutti	stregati,	li	mise	accuratamente	



nella	sua	tasca	di	sinistra	e	scese	tutto	allegro	verso	Beride,	canticchiando	un	gaio	
ritornello	che	gli	aveva	insegnato	lo	zio	Bonifacio.	Le	mele	rosse,	allungandogli	il	naso,	
gli	avevano	forse	messo	un	po'	di	sale	nel	cervello?	Non	lo	so,	ma	certo	è	che	un'idea	gli	
attraversò	improvvisamente	la	mente	...		
	
Quella	stessa	sera	uno	sconosciuto	si	presentò	al	castello	del	conte	Roggero	e	consegnò	
alla	guardia	di	servizio	un	piccolo	involto	per	la	principessa	Ariana.		
"Il	mio	signore,	il	marchese	di	Pontirone"	disse	"manda	questa	modesta	offerta	alla	
nobile	figlia	del	conte	Roggero	in	segno	di	omaggio	alla	sua	incomparabile	bellezza".		
Appena	in	possesso	del	pacchetto	accompagnato	da	parole	tanto	gentili,	la	principessa	
corse	a	rinchiudersi	nella	sua	camera	per	aprirlo;	conteneva	quattro	magnifiche	mele	di	
un	rosso	sfolgorante	ciò	che	la	fece	sorridere	felice.	Voi	non	ignorate	che,	a	quell'epoca,	
offrire	a	una	giovane	mele	rosse	equivaleva	a	una	dichiarazione	d'amore.	E	Ariana,	fino	
a	quel	giorno	disdegnata	da	tutti	eccetto	che	da	quel	povero	grullo	d'un	Gasparino,	si	
sentiva	lusingata	di	aver	attirata	l'attenzione	di	un	marchese,	del	quale	a	dir	il	vero	essa	
udiva	il	nome	per	la	prima	volta.	
	
In	quel	momento	suonò	per	la	cena.	Ariana	non	volle	portare	in	tavola	le	sue	mele	
poiché,	golosa	com'era,	preferiva	mangiarsele	da	sola.	Le	nascose	quindi	sotto	il	cuscino	
del	suo	letto,	ripromettendosi	di	gustarle	più	tardi	a	testa	riposata.		
Terminata	la	cena,	durante	la	quale	stupì	tutti	i	presenti	con	un	brio	inusitato,	essa	non	
tardò	a	risalire	nella	sua	camera	col	pretesto	di	cascare	dal	sonno.	Difatti	si	coricò	
subito;	ma	invece	di	dormire	si	fece	un	dovere	di	gustare	le	belle	mele,	fantasticando	sul	
misterioso	marchese	di	Pontirone.	Quei	frutti	erano	deliziosi	davvero!	A	un	tratto	però	
essa	avvertì	come	un	malessere:	sentiva	un	pizzicore	molesto	alla	punta	del	naso	e	le	
sembrava	che,	sopra	le	coperte,	uno	strano	oggetto	le	opprimesse	lo	stomaco.	Vi	portò	la	
mano	e	gettò	un	grido	d'orrore...		
Un	minuto	dopo,	tutto	il	castello	era	messo	sossopra	dagli	urli	della	principessa.	Ci	si	
precipitò	in	suo	soccorso	e,	quando	si	ebbe	fatta	luce	nella	sua	camera,	si	vide	che	era	lì	
in	piedi,	il	volto	inondato	di	lacrime	più	grosse	di	quelle	del	coccodrillo,	e	con	un	naso	di	
quattro	piedi	che	le	scendeva	fin	sulle	pantofole.	Il	conte	Roggero	era	pazzo	di	furore	e	
minacciava	d'impiccare	tutti,	dicendo	che	gli	avevano	stregata	la	figliuola.	Finalmente	
egli	fece	apparecchiare	tre	carrozze,	con	l'incarico	di	ricondurre	il	più	abile	medico	di	
Como,	di	Milano	e	di	Pavia.	
	
I	tre	medici	arrivarono	uno	dopo	l'altro.	Visitarono	a	lungo	il	naso	della	principessa,	
intavolarono	discussioni	animatissime	a	base	di	parole	latine.	Poi	con	non	minor	
sapienza	prepararono	i	rimedi:	pomate	di	rabarbaro,	linimenti	allo	strutto	di	tasso,	
cataplasmi	di	cipolle	crude,	senapismi	e	molte	altre	cose	ancora.	Non	si	può	dire	che	
questi	medicamenti	non	avessero	effetto,	poiché	in	pochi	giorni	il	naso	diventò	più	
rosso	di	un	pomodoro;	ma	non	diminuiva	di	lunghezza	ed	accennava	a	gonfiarsi.	Il	conte	
Roggero,	sempre	irato,	ordinò	di	impiccare	il	medico	di	Pavia	e	promise	agli	altri	due	di	
far	loro	subire	la	stessa	sorte	se	lo	stato	di	sua	figlia	non	fosse	migliorato.	
	
Mentre	si	stava	preparando	il	patibolo,	qualcuno	venne	a	dire	al	conte	che	un	mago	
africano,	di	passaggio	a	Lugano,	asseriva	di	poter	guarire	la	principessa.	Roggero	mandò	
immediatamente	a	prenderlo;	avete	indovinato	che	il	mago	non	era	altri	che	Gasparino	
munito	di	un	copricapo	a	punta	e	con	la	faccia	impiastricciata	di	fuliggine	per	essere	
irriconoscibile.	Egli	volle	che	si	facesse	grazia	ai	medici	e	che	fossero	rimandati	a	casa	



loro.	Poi	chiese	di	essere	lasciato	solo	con	l'ammalata	e	dovette	fare	uno	sforzo	per	
trattenere	il	riso,	vedendola	gratificata	di	una	specie	di	salsiccia	con	tutte	le	sfumature	
dal	rosso	al	violaceo.	
	
"Scommetto"	disse	alla	principessa	contraffacendo	la	voce	"che	il	vostro	male	vi	è	
capitato	dopo	aver	mangiato	delle	mele?"	
	
"Sì,	purtroppo!"	rispose	Ariana	
	
"In	questo	caso	state	tranquilla.	Guarirvi	sarà	un	gioco	da	bambini:	mangiate	questa	
mela".	
	
E	le	tese	una	mela	gialla	che	naturalmente	la	principessa	mangiò	senza	farsi	pregare.	Oh,	
meraviglia!	Il	naso	diminuì	subito	di	un	piede.	
	
"La	cosa	mi	stupisce"	riprese	il	saggio	"poiché	il	vostro	naso	avrebbe	dovuto	riprendere	
il	suo	aspetto	abituale.	Nobile	principessa,	non	vi	offendete	per	quanto	vi	dirò,	perché	è	
per	il	vostro	bene.	Sappiate	dunque	che,	quando	uno	è	stato	stregato,	non	può	guarire	
completamente	se	non	ha	la	coscienza	pulita.	Fate	il	vostro	esame	e	vedete	se	per	
avventura	non	ritenete	qualcosa	che	non	vi	appartiene".	
	
Ariana	arrossì,	poi	si	decise	a	tirar	fuori	la	borsa	dal	cassetto	ove	l'aveva	nascosta:		
"C'è	questa	brutta	borsa"	confessò	"che	si	trova,	non	so	come,	qui	nella	mia	camera".	
	
Il	mago	prese	l'oggetto,	lo	mise	in	tasca	e	diede	un'altra	mela	alla	principessa.	Il	naso	si	
raccorciò	ancora	di	un	piede.	
	
"Pazienza!"	disse	il	mago,	"a	poco	a	poco	ci	riusciremo.	Fate	il	giro	della	vostra	memoria;	
voi	tenete	sicuramente	ancora	presso	di	voi	qualche	cosa	che	non	vi	appartiene	ed	è	
questo	che	impedisce	al	rimedio	di	agire	a	fondo".	"È	forse	questo	vecchio	fischietto	di	
corno	che	un	qualche	imbecille	ha	dimenticato	qui!"	rispose	Ariana	a	denti	stretti.	
	
Il	mago	prese	il	fischietto,	le	porse	una	nuova	mela	e	riprese	la	sua	voce	naturale:		
"L'imbecille	sono	io,	Gasparino	da	Ghirone;	ma	sappiate,	principessa,	che	non	bisogna	
abusare	degli	imbecilli,	poiché	un	giorno	o	l'altro	finiscono	per	diventare	intelligenti.	
Ora	tutto	è	per	il	meglio	e	noi	siamo	pari.	Addio,	mangiate	ancora	questa	mela	e,	se	
volete	un	consiglio,	fatevi	regalare	una	dozzina	di	fazzolettoni!".		
Disse	e	sparì.	
	
Due	e	uno	fanno	tre.	La	principessa	aveva	mangiato	solo	tre	mele	e	Gasparino	se	l'era	
svignata.	Lo	si	cercò	invano,	e	del	resto	sarebbe	stato	imprudente	attaccar	brighe	con	
lui,	ora	che	aveva	ritrovato	la	sua	potenza.	Ariana	restò	sfigurata	e,	orgogliosa	come	era,	
d'allora	in	poi	ricusò	di	comparire	in	pubblico.	A	prestar	fede	all'erudito	italiano	Ovidio	
Cacciapiatti	che	scrisse	nel	sedicesimo	secolo	un	dotto	trattato	sopra	i	nasi	straordinari,	
"De	nasis	prodigiosis",	il	naso	della	principessa	Ariana	misurava	un	piede	manuale	cioè	
trentaquattro	centimetri	circa.	Si	capisce	che	la	gente	del	Malcantone	abbia	affibbiato	
alla	figlia	del	conte	Roggero	il	titolo	di	"principessa	Nasone"	sotto	il	quale	essa	è	
conosciuta	nella	leggenda.		
	



Gasparino	si	affrettò	a	restituire	la	borsa	e	il	fischietto	alla	graziosa	contadinella	e	
approfittò	dell'occasione	per	chiedere	la	sua	mano.	La	brava	ragazza	che	diffidava	del	
denaro	e	della	potenza	a	cagione	delle	disgrazie	che	causano	nel	mondo,	prese	i	due	
oggetti	e	li	seppellì	in	un	nascondiglio	dal	quale	non	uscirono	più;	accettò	invece	il	cuore	
di	Gasparino.	Si	sposarono,	lavorarono	e	furono	felici.	Si	dice	che	i	loro	discendenti	
vivono	ancora	a	Claro	ove	godono	la	stima	di	tutti.	
	
I	secoli	sono	passati,	e	le	fate	non	vengono	più	a	sedersi	nel	prato	di	Banco.	Ma	si	dice	
che	le	sere	di	temporale,	quando	romba	il	tuono	e	il	cielo	è	solcato	di	lampi,	si	scorge	
verso	Beride	un	fantasma	di	donna,	dagli	abiti	antiquati	e	dal	viso	deforme,	che	va	
errando	da	un	albero	all'altro	come	se	cercasse	qualche	cosa	a	terra:	è	la	principessa	
Nasone	ancor	sempre	in	cerca	della	quarta	mela	che	potrebbe	raccorciarle	il	naso	e	che	
essa	non	ha	ancora	trovato...	
	
	
Ore	in	famiglia,	1953	
	 	



La	ninfa	di	Bissone	
	

Giuseppe	Ghielmetti	
	
	
	
	
Conoscete	la	favola	della	ninfa	dell'albero	cavo?	Al	centro	d'una	nobile	piazza,	aperta	sul	
limpido	panorama	d'un	lago,	si	ergeva	la	mole	maestosa	d'un	albero	secolare	nel	cui	
gigantesco	tronco	s'apriva	una	larga	fenditura.	Giocavano	i	bimbi	sotto	l'ombra	
azzurrina	dei	suoi	rami	accarezzati	dalla	brezza	e	i	passanti	si	fermavano,	stupiti,	ad	
ammirarne	la	possente	bellezza.	
Ma	sul	vecchio	albero	si	narrava	anche	una	curiosa	storia:	si	diceva	che	nelle	notti	di	
luna	piena,	quando	il	silenzio	più	assoluto	regna	sulla	terra	e	tutto	il	mondo	tace,	
misteriose	figure	luminose	uscissero	dalla	nera	cavità	aperta	nel	tronco	rugoso,	
rincorrendosi	e	danzando	sotto	le	stelle.	E	una	musica	celestiale	pareva	uscire	dal	cuore	
ardente	della	terra,	e	sull'onda	di	quelle	note	i	rami	si	agitavano	all'unisono	in	un	
dolcissimo	stormire...		
Non	tutti	però	credevano	alla	bizzarra	storia	che	i	vecchi	erano	soliti	ripetere,	con	voce	
ispirata,	ai	ragazzini	ansiosi	di	risentirla	per	l'ennesima	volta:	tra	gli	increduli	v'era	un	
giovane	animoso	nella	cui	fervida	mente	cominciò	a	farsi	strada,	a	poco	a	poco,	il	
desiderio	di	scoprire	finalmente	la	verità.	E	una	notte	di	maggio,	mentre	una	gran	luna	
tonda	veleggiava	nel	cielo	sereno,	riflettendosi	nello	specchio	levigato	del	lago,	si	
nascose	all'ombra	di	un	tiglio	e	attese	con	gli	occhi	bene	aperti.		
Le	piccole	onde	accarezzavano	sommessamente	l'arenile	e	una	lievissima	brezza	
giocava	tra	le	umide	foglie	notturne;	da	abissali	lontananze	giungevano	gli	smorzati	
rintocchi	d'invisibili	campanili	e	la	terra	pareva	come	in	trepida	attesa	di	un	qualche	
portentoso	evento.		
Lentamente	si	sgranavano	le	ore,	e	nulla	accadeva.		
Quand'ecco	una	luce	apparve	nella	cavità	del	grande	albero:	il	bagliore	aumentò	
gradatamente	finché	un'esile	sembianza	di	donna,	avvolta	in	pallidi	veli,	ne	emerse	in	
silenzio.	
Il	muto	spettatore	che,	non	visto,	ammirava	con	occhi	estasiati	lo	straordinario	evento,	
fu	attratto	irresistibilmente	da	quella	evanescente	figura	e	le	si	avvicinò,	nella	luce	
argentata	della	luna.	La	ninfa	lo	scorse,	gli	sorrise,	poi	si	incamminò	danzando	verso	il	
lago	tuffandosi	e	sparendo	tra	le	acque.	Il	giovane	la	seguì,	incapace	ormai	di	pensare	ad	
altro	che	alla	sovrannaturale	stupefacente	visione.		
E	le	onde	notturne	si	richiusero	sopra	di	lui,	né	più	mai	il	suo	corpo	venne	ritrovato.		
Ma	fiorisce	ancora,	a	primavera,	il	vecchissimo	olmo	cavo	di	Bissone	e	le	onde	tranquille	
del	lago	narrano	ancora	impercettibilmente,	nelle	lunghe	notti	di	luna	piena,	la	
fantastica	storia	della	luminosa	ondina	e	del	suo	infelice	amante.	
	
	
G.	Ghielmetti,	Il	Ceresio,	Istituto	Editoriale	Ticinese,	Bellinzona	1969	
	 	



La	Regina	del	Lago	
	

Ulisse	Poco	Belli	
	
	
	
	
Quella	mattina	di	un	lunedì,	sul	finire	del	secolo	scorso,	Pietro	il	pescatore	attendeva	
sulla	riva	gli	altri	suoi	compagni	di	pesca,	Andrea,	Quirico	e	Guglielmo.	Faceva	appena	
l'alba	e	in	lontananza	si	disegnava,	vagamente	accennata,	la	linea	ondeggiante	del	
Generoso;	ma	Pietro	aveva	premura	di	prendere	il	largo	e	calare	le	reti.	Ai	ritardi	di	
Quirico	e	Andrea,	la	mattina	del	lunedì,	c'era	abituato:	la	domenica,	si	sa,	un	bicchiere	di	
troppo...	Guglielmo,	poi,	era	sposo	di	fresco,	da	tre	mesi	appena,	e	quel	suo	indugiare	a	
casa	era	comprensibile.	Così	rifletteva	il	pescatore	e	tuttavia	misurava	con	l'occhio	il	
crescere	del	chiarore	sulla	cresta	dei	monti	intorno	al	lago.	
Vennero,	finalmente,	Quirico	e	Andrea,	ma	Guglielmo	ancora	tardava.	
Quando	apparve,	nel	mezzobuio,	aveva	l'aria	talmente	stralunata,	talmente	pallida,	che	
nessuno	ebbe	cuore	di	rimproverargli	nulla.	Piuttosto,	gli	si	fecero	intorno,	premurosi	e	
inquieti.	E	Guglielmo,	triste	in	volto	e	come	svagato,	prese	a	scusarsi	e	a	farfugliare	frasi	
sconnesse	su	una	certa	trota	e	sulla	moglie,	Marta,	che	presagiva	per	lui	gravi	sciagure	e	
non	voleva	lasciarlo	uscire	sul	lago...		
"Come,	come?".	
Pietro	non	capiva	e	voleva	che	il	giovane	si	spiegasse	meglio.	Così,	a	pezzi	e	a	bocconi,	
venne	fuori	questa	strana	storia.	
Il	giorno	prima	Guglielmo,	a	pesca	sul	lago,	aveva	catturato	una	trota.	Non	una	trota	
qualsiasi:	un	pesce	incredibile,	di	proporzioni	smisurate.	Ma	quel	che	rendeva	davvero	
insolita	la	preda	era	l'inerzia,	la	rassegnazione	con	cui	si	lasciava	trascinare	dalla	barca:	
non	dava	strappi,	non	si	divincolava.	E	quando	fu	tratta	al	bordo	dello	scafo	fissò	gli	
occhi	dritto	in	quelli	di	Guglielmo	emettendo	un	lamento,	dei	gemiti	lunghi,	come	un	
canto...	Come	il	canto	del	cigno	laggiù	nel	canneto,	ma	più	flebile,	meno	rauco	e	
stranamente	armonioso,	di	un'armonia	che	prendeva	il	cuore	e	faceva	quasi	piangere...	
"Ma	ciò	che	più	mi	sbalordì"	seguitava	Guglielmo	"fu	la	luce	viva,	intensa,	brillante	che	
dal	suo	corpo	si	irradiava,	come	argento	percosso	dal	sole.	E	un	altro	particolare	ancora	
mi	colpì	e	mi	tenne	per	lungo	tempo	sospeso	col	capo	sull'acqua	per	scrutarne	la	
misteriosa	profondità:	vidi	seguita	la	mia	prigioniera	sino	alla	superficie	dell'acqua	da	
un	lungo	corteo	di	pesci,	come	tanti	cortigiani	al	seguito	della	loro	regina.	E	come	la	mia	
preda	venne	sollevata	dall'acqua,	quelli	subito	si	inabissarono.	La	trota	continuava	a	
offrirsi	rassegnata,	a	fissarmi	e	a	emettere	quei	lamenti	quasi	umani	che	andarono	man	
mano	affievolendosi	fin	che	si	tacque.	Fin	che	fu	morta.	Ho	paura...	"	concluse	Guglielmo,	
come	allucinato.	"Ho	paura,	zio	Pietro...	".		
Il	vecchio	Pietro	era	rimasto	suo	malgrado	sconcertato	dall'angoscia	che	risuonava	nel	
racconto	di	Guglielmo,	ma	gli	sembrava	giusto	non	dar	peso	a	quelle	fantasie:		
"Hai	sognato,	Guglielmo.	Hai	sognato,	ragazzo	mio.	lo	sono	vecchio	del	mestiere	e	ne	ho	
catturato	di	pesci!	Una	volta	presi	un	luccio	che	era	lungo	più	di	me;	ma	cose	come	
questa,	a	me	non	ne	successero	mai.	Dammi	retta,	era	un	sogno:	e	poi	tu	ne	parlasti	a	
Marta,	e	Marta,	naturalmente,	ti	ha	creduto	e	ne	ha	tratto	cattivo	presagio.	Ragazzi!	



Ragazzi,	tu	e	lei,	tu	che	hai	sognato	e	lei	che	crede	al	tuo	sogno".		
"Non	solo	Marta",	ribatteva	Guglielmo	"non	solo	Marta	ha	visto	quel	pesce.	Anche	la	
Menica,	che	ha	esaminato	la	trota	e	che	ha	scorto	quello	che	a	noi	era	sfuggito,	
un'incisione	lungo	tutta	la	fronte,	a	guisa	di	corona.	Proprio	lei	mi	ha	detto:	'Guai	a	te,	
Guglielmo!	Guai	a	te	se	non	abbandoni	subito	le	reti!	Tu	hai	ucciso	la	Regina	del	Lago,	il	
lago	si	vendicherà	e	sarà	tremendo	nella	sua	vendetta.	Va',	corri,	riporta	la	trota	nel	
lago,	per	carità!	Forse	forse	puoi	ancora	essere	in	tempo...".		
"E	tu	l'hai	ributtata?	Hai	dato	retta	a	quella	strega?	Ma	guarda	un	po'	che	mi	diventi	una	
femminuccia,	adesso!".		
Ma	Guglielmo	non	si	dava	pace:	la	Menica	aveva	già	indovinato	molte	cose	e	in	tanti	casi	
aveva	predetto	giusto.	E	poi,	a	convincerlo	che	la	sua	vittima	non	era	un	pesce	come	gli	
altri,	c'era	stato	il	prodigio	di	quando	aveva	restituito	al	lago	il	corpo	morto.	La	trota	
adagiata	sull'acqua	vi	era	rimasta	immobile,	inanimata,	con	il	ventre	all'aria.	Poi,	a	un	
tratto,	Guglielmo	aveva	visto	l'acqua	dividersi	adagio	adagio	a	guisa	di	cuna	e	salire	alla	
superficie,	per	quella	conca,	come	un	enorme	getto	d'argento:	la	trota,	attorniata	da	una	
fantastica	moltitudine	di	pesci,	dolcemente	venne	avvolta	in	quel	gran	manto	argenteo	e	
dentro	quello	scivolò	sul	fondo	e	scomparve.		
Guglielmo	taceva,	allucinato	nel	ricordo,	trattenuto	sulla	riva	dalla	paura	e	dalle	
suppliche	della	moglie	che	non	tornasse	al	lago,	per	amore	suo	e	della	creatura	che	
portava	in	grembo.	Ma	Pietro	voleva	salpare,	l'ora	era	tarda	e	non	si	poteva	sprecare	la	
giornata:	
"In	fin	dei	conti	sei	un	uomo	o	sei	un	ragazzo	per	prestare	fede	a	questi	sogni?	Fa'	pure	
come	credi.	Mi	sembri	titubante,	ragazzo	mio.	Beh,	poche	chiacchiere!	Non	vuoi	venire?	
Fa'	come	credi".		
Così	Guglielmo,	punto	sul	vivo	e	richiamato	al	suo	dovere,	si	risolse	a	partire.	Insieme	
smossero	la	barca	che	scivolò	sull'acqua,	immobile	e	quieta	come	raramente.		
I	giorni	passavano	e	la	vita	continuava.	Il	brutto	presagio	sembrava	solo	un	ricordo	
destinato	a	sparire.	Pietro,	Guglielmo,	Andrea	e	Quirico	uscivano	regolarmente	a	pesca	
sul	lago;	Marta,	nella	sua	casa	sulla	riva,	pregava	per	il	marito	e	cuciva	per	il	bambino	
che	doveva	nascere.		
Un	giorno	che	la	donna	attendeva	in	casa	il	ritorno	dei	pescatori	l'aria	si	fece	buia	
improvvisamente.	La	luce	scemava	in	un	bagliore	livido	che	annunciava	tempesta.	Marta	
si	fece	alla	finestra,	a	scrutare	il	lago.		
"Non	è	nulla"	la	tranquillizzò	Mina,	un'amica	che	passava	di	lì.	"È	un	tempaccio,	ma	
barche	sul	lago	non	ce	n'è.	Ho	guardato	bene,	son	già	tutte	a	riva".		
Marta	però	sentiva	crescere	l'angoscia:	Guglielmo	non	era	tornato	e	la	donna	scrutava	il	
lago	deserto	come	un	cimitero,	grigio	e	torbido.		
"Non	c'è	da	temere"	ripeteva	la	vicina.	"Conoscono	il	lago,	si	saran		
tratti	alla	riva	per	tempo".		
Ma	nel	vento	che	si	abbatteva	di	colpo	a	raffiche	e	sollevava	onde	sempre	più	alte,	a	
Marta	parve	di	vedere	un	puntolino	nero,	più	nero	della	superficie	dell'acqua,	laggiù	
verso	Poiana.	È	una	barca,	ne	è	sicura,	la	barca	di	Pietro	e	dei	suoi	pescatori:	grida	che	si	
chiamino	gli	uomini,	che	si	mandi	per	soccorso.	Mina	vola	a	radunare	gente,	ma	il	vento	
cresce	e	cresce:	Marta	vede	la	barca	sbandare	e	traballare	sulla	cresta	dell'onda.	Urla,	
mentre	la	barca	si	capovolge;	per	la	mente	le	passa	rapido	il	pensiero	della	Regina	del	
Lago	e	della	sua	vendetta.		
Andrea	e	Quirico	ebbero	salva	la	vita	e	a	nuoto	raggiunsero	la	riva.	I	corpi	di	Pietro	e	di	
Guglielmo	furono	invece	trovati	solo	il	giorno	dopo,	avvinghiati.	Li	riportarono	al	paese	
per	la	sepoltura.	



	
	
Dattiloscritto	della	Libreria	Patria	della	Biblioteca	Cantonale	di	Lugano	
	 	



La	leggenda	del	Ceresio	
	

Alma	Chiesa	
	
	
	
	
Tanti	secoli	fa	abitava	nelle	acque	del	lago	di	Lugano	un	grossissimo	pesce;	tanto	grosso	
che	la	balena	sarebbe	sembrata	un	cosino	da	nulla	in	suo	paragone.	Il	lago,	allora,	era	
grandissimo	e	le	sue	rive	pianeggianti	si	estendevano	fino	all'orizzonte,	dove	si	
confondevano	con	il	cielo.	
Le	acque	del	lago	però	erano	quasi	sempre	agitate	e	burrascose,	anche	se	il	cielo	era	
sereno,	anche	se	splendeva	il	sole	e	non	soffiava	un	alito	di	vento.	Spesso	le	onde	
s'alzavano	minacciose	formando	vere	trombe	d'acqua	e	ricascavano	poi,	spumeggiando	
e	sconvolgendo	la	vasta	distesa	azzurra.	
Un	bel	giorno	il	signore	del	lago,	che	si	chiamava	Céreso,	disse	al	grosso	pesce:		
"È	ora	di	finirla,	o	te	ne	vai	tu,	o	me	ne	vado	io!	Sono	stanco	di	vedere	le	mie	acque	
sbatacchiate	e	rimescolate	continuamente.	Se	vuoi	fare	le	corse	e	i	salti,	cercati	un	altro	
lago".		
"Non	ci	penso	neppure"	rispose	il	grosso	pesce	ingoiando	qualche	ettolitro	d'acqua	e	
schizzandola	poi	fuori	dal	naso.		
"La	vedremo"	minacciò	Céreso	tirandosi	la	barba	fatta	d'alghe	verdi.	Il	pesce	non	ascoltò	
neppure	e	guizzò	via	come	un	gigantesco	siluro	e	di	nuovo	tutto	il	lago	ne	fu	sconvolto.		
Céreso	non	perse	tempo	e	ordinò	alle	acque	di	sollevare	i	pesanti	lastroni	che	
formavano	il	fondo	del	lago.	Le	acque	ubbidirono	e	si	precipitarono	in	cascata	
nell'abisso	che	s'era	aperto	ad	un	tratto.		
Il	grosso	pesce,	che	stava	sonnecchiando	a	pancia	all'aria,	si	sentì	trascinato	dalla	
corrente.	Meravigliato,	volle	andare	a	vedere	quel	che	succedeva	e	si	tuffò	nel	profondo.	
Ma	la	corrente,	giù	sotto,	era	ancora	più	violenta	e,	malgrado	gli	sforzi	disperati,	
l'immenso	bestione	venne	trascinato	via	come	una	pagliuzza	e	scomparve,	ingoiato	
dall'abisso.	Poi	le	pietre	del	fondo	ricaddero	alloro	posto,	turarono	il	gran	buco,	e	le	
acque	del	lago	si	distesero	lisce	e	tranquille	come	non	erano	state	mai.		
Céreso	si	sdraiò	sulle	onde	morbide	e	s'addormentò,	lasciando	galleggiare	la	barba	
verde	e	prolissa.	Cominciava	a	russare	beatamente,	quando	successe	un	fatto	
spaventoso.	Il	fondo	del	lago	tremava,	sussultava,	minacciava	di	spaccarsi.	Céreso	non	si	
perse	d'animo	e	ordinò	alle	acque	di	pesare,	di	pesare	sul	fondo	e	di	tenerlo	compatto.	
Le	acque	divennero	pesanti	come	piombo	e	il	fondo	non	subì	la	minima	screpolatura,	
ma	gli	urti	che	dava,	con	la	testa	e	con	la	coda,	l'enorme	pesce	imprigionato,	sollevarono	
il	fondo,	per	lunghi	tratti,	formando	altissime	gobbe	e	cime,	che	le	acque	non	poterono	
ricoprire.	Finalmente	il	mostro,	estenuato,	diede	un'ultima	sgroppata	e	morì.		
Il	signore	del	lago,	uscì	allora	dalla	sua	caverna,	risalì	alla	superficie	e,	disperato,	si	mise	
le	mani	nei	capelli	lunghissimi.	Pensate:	il	grande	lago	non	c'era	più,	le	belle	rive	
verdeggianti	erano	scomparse,	perfino	il	cielo	si	era	rimpicciolito,	allontanato;	se	ne	
vedeva	solo	una	striscia	fra	le	cime	delle	alte	montagne	nere,	ch'erano	sorte	in	giro.	E	
Céreso	desolato,	nuotò	nelle	acque	profonde	ch'erano	rimaste	rinchiuse	fra	le	rocce	e	
così	s'accorse	che	il	lago	c'era	ancora,	ma	tutto	deformato,	frastagliato	in	tanti	bracci	



contorti.	Al	mattino	si	trovò	vicino	a	una	piccola	riva	erbosa	e	decise	di	stabilirvisi;	per	
molti	anni	si	sentì	triste	e	sconsolato,	poi	le	rocce	nere	si	copersero	di	piante	verdi	e	il	
sole,	salendo	alto	nel	cielo,	riscaldò	le	acque	che	ridivennero	azzurre	e	limpide.	A	poco	a	
poco	Céreso	si	calmò	e	amò	di	nuovo	il	suo	lago	e	perfino	le	grandi	montagne	che	vi	si	
specchiavano,	come	grossi	bestioni	pacifici.	Anzi,	si	abituò	talmente	alle	montagne	che	
un	giorno	scelse	come	dimora	una	gran	caverna	sotto	il	monte	strano	e	aguzzo,	che	se	
ne	sta	ancora	oggi,	un	po'	gobbo	ma	superbo,	in	riva	al	lago	di	Lugano.	
	
	
La	rivista	dei	fanciulli,	n.	4,	1947	
	 	



Menico	della	costa	
	

Graziella	Bernaschina	
	
	
	
	
Viveva	molti	e	molti	anni	fa,	a	Morcote,	un	barcaiolo	di	nome	Menico.	Egli,	tutti	i	giorni,	
trasportava	gente	da	una	sponda	all'altra.	Una	brutta	sera	sentì	come	al	solito	una	voce	
che	dall'altra	riva	lo	chiamava	(anche	di	giorno	si	sentiva	bene	questo	richiamo:	le	
automobili	strombettanti	non	c'erano	ancora	a	quei	tempi	e	su	tutta	la	regione	regnava	
un	grande	silenzio).		
Menico	attraversò	il	lago	e	giunse	sull'altra	riva,	ove	due	pellegrini	l'attendevano.	Ma	
erano	proprio	due	pellegrini?	...	Fatto	sta	che	quella	sera	il	povero	Menico	non	fece	più	
ritorno	al	suo	villaggio,	alla	sua	misera	casa,	e	non	si	seppe	mai	più	nulla	di	lui.	
Molti	anni	dopo,	un	nuovo	barcaiolo	che	aveva	preso	il	posto	del	povero	Menico,	sentì,	
all'imbrunire,	una	chiamata	dall'altra	sponda.	
Egli	vi	si	recò	e	vide,	alla	luce	degli	ultimi	raggi	del	sole	morente,	un'alta	figura	d'uomo,	
un	pellegrino,	intabarrato	in	un	ampio	mantello	nero,	che	l'attendeva.	Imbarcatolo,	lo	
trasportò	alla	riva	di	Morcote.	
Ma	appena	approdato,	mentre	stava	legando	la	sua	barca,	con	suo	grande	stupore	vide	
che	il	misterioso	pellegrino,	abbandonata	in	tutta	fretta	l'imbarcatura,	si	dirigeva	a	
grandi	passi	verso	la	vecchia	stretta	morcotese	che	conduceva	dietro	il	villaggio,	verso	il	
cimitero.	Passato	lo	stupore,	il	barcaiolo	cercò	di	inseguire	questo	misterioso	
personaggio	i	cui	piedi	facevano	uno	strano	rumore:	sembrava	di	sentire	rumore	di	ossa	
sbattere	sui	ciottoli	della	stradicciola.		
Vide	lo	sconosciuto	continuare	la	salita	verso	Santa	Maria,	entrare	nel	camposanto	e	
sparire	come	fosse	stato	inghiottito	dalla	terra.	Nessuno	potè	spiegare	lo	strano	fatto,	e	
la	leggenda	affermò	che	si	trattava	sicuramente	del	povero	Menico,	il	quale,	assassinato	
dai	malviventi,	volle	ritornare	a	riposare	nel	cimitero	della	sua	Morcote.	
	
	
La	Cooperazione,	n.	27,	1956	
	 	



Lo	specchio	di	Muzzano	
	

Virgilio	Chiesa	
	
	
	
	
Nel	laghetto	di	Muzzano	viveva	una	Ninfa,	che	personificava	in	sè	le	singolari	bellezze	di	
quel	placido	bacino,	e	vedeva	in	uno	specchio	magico	non	solo	il	paesaggio	circostante	
ma	anche	i	segreti	degli	abitanti	di	Muzzano,	di	Biogno,	di	Breganzona,	di	Sorengo.	
Mai	a	nessuno	la	Ninfa	doveva	mostrare	il	prodigioso	specchio,	pena	la	morte	eterna.	
Nei	paraggi	dellaghetto,	dimorava	una	vecchia,	che	ne	sapeva	una	più	del	diavolo.	A	lei	e	
soltanto	a	lei	era	nota	l'esistenza	della	Ninfa	e	contro	questa	concepì	tanta	invidia	che,	
un	meriggio	d'estate,	invocò	il	sole,	ond'esso	sfolgorasse	nello	specchio	i	più	potenti	
raggi,	per	accecare	la	privilegiata	creatura	del	laghetto.	
Il	sole	parve	accondiscendere	a	tale	richiesta.	
La	Ninfa	allora	emerse	dalle	acque,	s'avvicinò	alla	megera	e	le	chiese:	
"Non	vi	siete	accorta	che,	oggi,	il	sole	saetta	raggi	abbaglianti?".	
Al	che,	l'altra,	fingendo	di	non	saperne	nulla,	con	fare	trasognato,	articolò	appena	un:		
"Davvero?".	
"Ma	certo!"	replicò	subito	la	Ninfa.	
"E	tu"	richiese	a	sua	volta	la	vecchia	"perché	non	esci	mai	tra	noi?	Non	ti	piace	vivere	
sulla	terra?".	
"lo?	Ma	io	vedo	tutto,	io	so	tutto,	pur	restando	in	fondo	alle	acque!".	Il	volto	della	vecchia	
si	trasfigurò,	assumendo	sembianze	così	rassicuranti,	che	la	Ninfa	aggiunse:		
"Se	mi	attendi	un	momento,	voglio	mostrarti	l'oggetto	prodigioso	che	mi	svela	tutto,	
persino	i	più	profondi	segreti	del	cuore	umano".	
Si	rituffò	nell'acqua	e	ne	riuscì	con	lo	specchio	fatato.	
Non	l'avesse	mai	fatto!	La	Ninfa	disparve	in	un	attimo.	Lo	specchio	rientrò	nelle	sue	
acque,	le	quali	ne	subiscono	l'influsso	e	riflettono	le	insuperabili	armonie	di	forme	e	di	
colori	del	paesaggio	circostante.	
	
	
V.	Chiesa,	L'anima	del	villaggio,	Gaggini,	Lugano	1934	
	 	



La	leggenda	delle	ninfee	
	

Louis	Delcros	
	
	
	
	
Gino,	ho	da	fare	a	Lugano,	questo	pomeriggio.	Proibizione	assoluta	di	giocare	in	riva	al	
lago	o	di	avventurarsi	verso	Cortivallo,	dove	sono	accampati	gli	zingari!	Va	dalla	zia	e	
non	ti	allontanare!	
Dopo	aver	fatto	queste	raccomandazioni	al	suo	figlioletto,	un	bimbo	dai	sei	ai	sette	anni,	
la	madre	si	avviò	a	Lugano.	Era	costei	una	donna	ancor	giovane	che	tutto	il	paese	
stimava	per	le	sue	virtù	e	compiangeva	per	le	sue	disgrazie.	A	Muzzano	la	chiamavano	
"l'Agnesina";	rimasta	orfana	in	giovane	età,	aveva	dovuto	lavorare	per	vivere,	finché	si	
sposò;	ma	il	matrimonio	fu	ben	presto	spezzato	per	la	morte	del	marito	taglialegna,	su	
cui	si	era	abbattuto	un	albero	nei	boschi	di	Biogno.	Sicché	ora	ella	abitava	con	l'unico	
figlio	nella	casetta	lasciata	dal	defunto,	vivendo	coi	prodotti	dell'orticello,	col	latte	delle	
sue	capre	e	coi	proventi	dei	servizi	che	rendeva	ai	vicini.		
Quando	quella	sera	rincasò,	non	trovò	il	suo	Gino,	ma	non	vi	fece	caso,	pensando	fosse	
ancora	dalla	zia,	la	sorella	di	suo	marito.	Poiché	però	tardava	a	tornare,	andò	a	cercarlo,	
e	per	poco	non	svenne	al	sentire	che	la	cognata	quel	giorno	neppure	l'aveva	veduto.	
Dove	poteva	dunque	trovarsi?	La	povera	donna	fece	in	lacrime	il	giro	del	villaggio,	
chiedendone	a	tutte	le	famiglie.	Invano!	Nessuno	seppe	dargliene	conto.		
Allora	corse	sulle	rive	del	lago	e	chiamò	con	tutte	le	sue	forze	senza	ottenere	altra	
risposta	che	il	gemito	del	vento	fra	le	canne.	Tutta	la	notte	errò	attraverso	i	campi	e	i	
boschi,	disperata,	gettando	all'eco	le	sue	grida	e	i	suoi	singhiozzi;	a	momenti	tendeva	
l'orecchio	ma	non	percepiva	che	l'abbaiar	lontano	dei	cani	e	lo	stridere	delle	civette.		
All'aurora	ritornò	estenuata,	e	si	temette	che	impazzisse.	Tutti	la	circondavano	per	
compatire	e	alleviare	il	suo	gran	dolore,	mentre	gli	uomini	si	misero	alla	ricerca.	C'era	
ancora	una	speranza:	che	Gino	fosse	stato	portato	via	dagli	zingari	di	Cortivallo,	che	per	
l'appunto	avevano	tolto	il	campo	la	vigilia;	quella	gente,	lo	si	sa,	era	sospettata	di	rapir	
fanciulli.	Sotto	la	direzione	del	luogotenente	della	polizia	di	Lugano,	si	misero	dunque	
sulle	loro	tracce,	e	li	raggiunsero	in	territorio	di	Sessa.		
Ahimè.	Le	ultime	speranze	svanirono.	Arrestati,	gli	zingari	dichiararono	che	per	mera	
coincidenza	essi	si	erano	allontanati	il	giorno	stesso	della	scomparsa	di	un	ragazzo	che	
non	avevano	mai	veduto,	e	si	sottomisero	docilmente	a	tutte	le	perquisizioni,	le	quali	
dovevano	provare	la	loro	innocenza;	in	capo	a	qualche	giorno	furon	rimessi	in	libertà.		
Il	mistero	restava	impenetrabile.	Si	scartò	l'ipotesi	che	Gino	avesse	fatto	un	giro	per	
andare	dalla	zia,	rimanendo	vittima	dei	lupi,	perché	non	si	era	nella	stagione	in	cui	
quelle	fiere,	spinte	dalla	fame,	si	avvicinano	alle	abitazioni;	e	poi	non	si	trovavano	
brandelli	di	abiti	nè	resti	di	ossa	umane.	Sicché	si	dovette	concludere	con	la	spiegazione	
più	ovvia:	il	bambino	aveva	disubbidito	alla	mamma,	si	era	avvicinato	troppo	all'acqua,	
e	ora	giaceva	in	fondo	al	lago.	Le	brave	donne	di	Muzzano	presero	anzi	a	citare	ai	loro	
figliuoli	l'esempio	di	Gino,	per	mostrar	loro	dove	conduce	la	disobbedienza.		
Agnesina	stessa	si	lasciò	convincere.	Il	dolore	di	aver	perduto	il	bambino,	unica	sua	
gioia	quaggiù,	l'aveva	condotta	sull'orlo	della	tomba;	e	poi	si	era	rimessa,	si	era	



rassegnata	alla	terribile	prova	e	aveva	ripreso	la	sua	umile	vita;	soltanto	si	notava	che	i	
suoi	capelli	erano	incanutiti	in	poche	settimane	e	che	non	passava	giorno	senza	che	ella	
si	portasse	dalla	parte	del	lago,	per	pregare	e	piangere,	sola	col	suo	cordoglio...		
Il	lago	di	Muzzano	era	allora	l'ultimo	lago	del	mondo	che	possedesse	ancora	una	ninfa,	
una	di	quelle	creature	di	cui	l'immaginazione	antica	popolava	le	onde.	Questa	
particolarità	risaliva,	raccontavano,	al	grande	Sant'Abbondio.	
Un	giorno	che	l'apostolo	di	Como	predicava	il	Vangelo	all'entrata	della	Collina	d'Oro,	fu	
circondato	dalle	ninfe	della	regione,	che	empiamente	danzarono	intorno	a	lui,	e	lo	
caricarono	di	motteggi...	Solo	la	più	giovane,	di	nome	Ondina,	si	tenne	rispettosamente	
da	parte	e	tentò	d'imporre	silenzio	alle	compagne,	senza	riuscirvi.	A	un	tratto	il	Santo	si	
rizzò	con	tutta	la	sua	alta	statura,	levò	il	bastone	come	per	dare	un	segnale,	e	invocò	
sulle	sfrontate	la	maledizione	del	cielo.	Nel	medesimo	istante	si	vide	uscire	dalla	foresta	
di	Bosco	un	branco	di	lupi,	che	attraversò	la	valle,	si	slanciò	sulle	ninfe	e	le	sbranò.	
Ondina	fu	risparmiata,	e	il	Santo	le	disse:		
"Perché	hai	rispettato	colui	che	viene	nel	nome	del	Signore,	tu	ritornerai	nel	lago,	e	ci	
vivrai	fin	tanto	che	resteranno	lupi	nel	Malcantone".		
Da	quel	giorno,	si	diceva,	Ondina	abitava	una	caverna	in	fondo	al	lago,	e	nelle	notti	di	
primavera	ne	fioriva	nascostamente	le	sponde.	Benché	avesse	ormai	raggiunto	
l'estrema	vecchiezza,	aveva	conservato	la	bontà	d'animo	che	le	era	valso	di	sfuggire	alla	
distruzione	della	sua	razza,	e	si	sentiva	invadere	dalla	tristezza	ogni	volta	che	scorgeva	
sulla	riva	la	povera	Agnesina	piangere	il	suo	figliuoletto	e	sporgersi	sulle	acque,	quasi	ad	
evocarne	l'immagine.	Allora,	per	manifestarle	la	sua	simpatia,	Ondina	cambiava	le	
lacrime	cadute	dagli	occhi	dell'infelice	madre	in	altrettante	piante	misteriose,	di	cui	non	
si	vedevano	gli	steli,	mentre	le	foglie	larghe	e	graziose	sembravano	deposte	sulle	onde	
dalla	mano	delicata	di	un	artista	come	teneri	smeraldi	su	di	un	fondo	azzurrino.		
Le	genti	di	Muzzano	furono	stupite	di	quella	insolita	vegetazione,	e	però	non	videro	in	
essa	che	un	nuovo	esempio	delle	meraviglie	con	cui	la	bontà	del	Creatore	ha	ornato	la	
dimora	degli	uomini.	Ma	Agnesina	interpretò	diversamente	il	fenomeno;	quella	
comparsa	imprevista	di	foglie	verdi	le	apparve	come	un	simbolo	di	speranza;	dopo	aver	
creduto,	come	tutti,	alla	morte	del	suo	figliuolo,	si	ribellò	a	quest'idea;	e,	spinta	da	una	
persuasione	irragionevole,	continuò	le	sue	passeggiate	quotidiane	al	lago,	per	aspettarvi	
il	ritorno	di	Gino.	
I	mesi,	gli	anni,	i	lustri	passarono,	e	ogni	sera	si	vedeva,	in	riva	alle	acque	su	cui	si	
moltiplicavano	le	foglie,	la	pertinace	madre	che	piangeva	e	insieme	sperava,	sgranando	
la	corona	del	rosario.		
Di	fatto,	Gino	non	era	morto...	Mentre	andava	dalla	zia,	senza	affrettarsi,	cogliendo	
fragole	e	acchiappando	farfalle,	era	stato	preso	e	portato	via	dagli	Uccisori	di	Lupi.		
Questi	Uccisori	di	Lupi,	che	infierirono	nelle	Alpi	durante	la	prima	metà	del	XV	secolo,	
erano	un'organizzazione	di	avventurieri	che	vivevano	della	caccia.	Cacciatori	abilissimi,	
si	offrivano	di	sbarazzare	certe	regioni	dai	lupi	e	anche	dagli	orsi,	rendendo	così	dei	veri	
servizi;	sicché	per	qualche	tempo	furono	lasciati	liberi	di	scorrazzare	per	il	paese.	Ma,	
abusando	di	questa	confidenza,	rapivano	bambini	cristiani	per	venderli	ai	Turchi	che	ne	
popolavano	la	famosa	milizia	dei	giannizzeri;	e,	siccome	agivano	con	molta	astuzia,	si	
mettevano	queste	sparizioni	sul	conto	degli	zingari	o	delle	bestie	feroci.	Quando	
scomparve	Gino,	si	sapeva	benissimo	che	una	banda	di	Uccisori	di	Lupi	si	trovava	nel	
Malcantone,	ma	a	nessuno	passò	per	la	testa	l'idea	di	sospettare	così	brava	gente	...		
Intanto	il	fanciullo	subiva	la	dura	educazione	dei	giannizzeri,	ossia	di	quei	fanatici	eroi	il	
cui	valore	creò	l'impero	turco,	e	la	cui	indisciplina	doveva	un	giorno	distruggerlo.	Non	fu	
difficile	sviluppare	in	Gino	le	qualità	proprie	di	un	soldato	scelto,	perché	era	



naturalmente	coraggioso;	ma	fu	meno	facile	inculcargli	il	fanatismo	mussulmano:	da	
una	parte	non	poteva	risolversi	a	odiare	Gesù,	di	cui	un	tempo,	sulle	ginocchia	della	
mamma,	pronunciava	il	nome	con	tutto	il	suo	amore	di	bimbo;	d'altra	parte,	se	i	
lineamenti	materni	erano	alla	lunga	sfumati	nel	suo	ricordo,	aveva	però	conservato	una	
vaga	immagine	del	lago	del	suo	paese	natìo,	circondato	da	un	orizzonte	di	montagne,	e	
non	aveva	rinunciato	alla	speranza	di	ritrovare	un	giorno	tutte	queste	cose	
confusamente	care.		
Nel	1453,	durante	la	presa	di	Costantinopoli	da	parte	del	sultano	Maometto	II,	Gino,	
ancor	troppo	giovane,	non	prese	parte	alla	battaglia;	ma	nel	1456	aveva	raggiunto	i	
diciannove	anni,	e	con	l'armata	turca	si	trovò	all'assedio	di	Belgrado.		
Non	possiamo	oggidì	immaginare	l'angoscia	che	strinse	allora	l'Europa.	Proprio	quando	
le	grandi	nazioni	di	occidente	uscivano	stremate	dalla	guerra	dei	Cento	Anni,	il	torrente	
turco	irrompeva	sulla	Cristianità.	Per	arginarlo,	non	si	poteva	contare	che	su	di	un	
piccolo	esercito	comandato	dal	più	grande	eroe	ungherese,	Giovanni	Hunyadi,	e	su	
qualche	migliaio	di	Crociati,	arruolati	dal	francescano	Fra	Giovanni	da	Capistrano.	
Questi	supremi	difensori	della	civiltà	si	erano	trincerati	nella	cittadella	di	Belgrado,	a	cui	
Maometto	II	si	accingeva	a	dar	l'assalto;	se	la	fortezza	fosse	caduta,	ci	sarebbe	stata	una	
spaventosa	invasione	in	Europa.		
Ora,	una	notte	di	luglio,	mentre	Hunyadi	conferiva	con	Fra	Giovanni,	gli	condussero	un	
giovane	giannizzero	che	si	era	presentato	alle	sentinelle	ungheresi.	Era	Gino:	egli	spiegò	
che	non	conosceva	la	sua	patria,	ma	era	sicuro	di	essere	nato	cristiano	e	non	voleva	
combattere	contro	Gesù	Cristo;	in	pari	tempo	rivelò	che	il	grande	attacco	del	nemico	era	
prossimo.	Hunyadi,	dopo	averlo	interrogato,	scambiò	alcune	parole	con	Fra	Giovanni;	e	
Gino	sentì	un	tuffo	al	cuore	nell'udire	il	francescano	parlare	una	lingua	il	cui	dolce	suono	
si	ripercuoteva	nella	sua	memoria	con	un'eco	che	turbava	le	più	intime	fibre	della	sua	
anima.	
"Padre,	lei	parla	la	lingua	del	mio	paese!"	esclamò.	
"Ah,	dunque	sei	nato	in	terra	italiana!"	disse	Fra	Giovanni.	"Ebbene,	ti	ricondurrò	nella	
tua	patria,	ma	a	due	condizioni:	che	tu	ti	batta	valorosamente	per	l'onore	del	nome	di	
Gesù,	e	che	noi	siamo	vincitori,	poiché	si	tratta	di	vincere	o	di	morire".	
"La	prima	condizione	sarà	adempita!"	rispose	semplicemente	Gino.	L'esercito	turco	
diede	l'assalto	la	mattina	del	21	luglio,	e	fu	una	giornata	terribile.	Nonostante	l'eroismo	
di	Hunyadi	e	dei	suoi	Ungheresi,	i	battaglioni	nemici	erano	così	numerosi,	che	forzarono	
i	baluardi,	i	bastioni,	e	si	sparsero	in	tutta	la	città,	giungendo	fin	sotto	alla	fortezza.	Tutto	
sembrava	perduto,	quando	una	carica	di	Crociati	condotti	da	Fra	Giovanni,	fece	
indietreggiare	l'invasore	e	permise	alle	forze	cristiane	di	raggrupparsi.	Ma	il	sultano	non	
si	dava	per	vinto	per	così	poco:	tornò	all'attacco	più	di	dieci	volte,	e	ogni	volta	fu	
respinto,	grazie	a	prodigi	di	valore.	La	sera	il	sole	del	tramonto	illuminò	coi	suoi	rossi	
bagliori	una	città	rovinata,	dove	fumavano	ancora	gl'incendi,	mentre	montagne	di	morti	
erano	immersi	in	un	lago	di	sangue.	E	malgrado	l'indescrivibile	carneficina	la	cittadella	
non	si	arrendeva.		
Dopo	qualche	giorno,	i	cristiani	a	loro	volta	contrattaccarono.	Disorientati	per	uno	
scacco	che	era	costato	loro	tante	migliaia	di	morti,	i	Turchi	non	resistettero	che	qualche	
ora,	prima	di	rassegnarsi	a	una	ritirata	che	ben	presto	si	trasformò	in	sconfitta.	La	
vittoria	della	Cristianità	era	decisiva,	totale;	ma	disgraziatamente	la	moltitudine	dei	
cadaveri	aveva	provocato	una	terribile	epidemia,	di	cui	Hunyadi	fu	una	delle	prime	
vittime:	nel	mese	di	agosto	il	salvatore	dell'Europa	spirò	in	mezzo	al	suo	esercito	
costernato.	
Anche	Fra	Giovanni	fu	colpito.	Però,	desideroso	di	portarsi	a	Roma,	partì	in	compagnia	



di	qualche	amico	e	del	suo	giannizzero	che,	fedele	alla	sua	parola,	aveva	combattuto	
come	un	leone.	Ma	il	santo	religioso	aveva	presunto	troppo	dalle	sue	forze;	e	dovette	
fermarsi	a	Villaco,	in	Carinzia,	non	lungi	dal	colle	di	Tarvis,	dove	si	spense	il	25	ottobre.	
Prima	di	morire,	aveva	lasciato	al	suo	protetto	una	lettera	autografa,	con	la	quale	
pregava	le	comunità	francescane	dell'Italia	Settentrionale	di	aiutare	il	giovane	a	
ritrovare	la	sua	patria.		
Gino	pianse	e	pregò	con	fervore	sulla	spoglia	di	Fra	Giovanni;	poi,	dopo	le	esequie,	si	
mise	in	cammino	per	Venezia.		
Durante	tutto	questo	tempo,	in	riva	al	lago	di	Muzzano,	una	donna	dai	capelli	bianchi	
veniva	ogni	sera	per	cullare	il	suo	dolore	al	mormorìo	della	brezza	che	scherzava	fra	le	
canne;	ogni	sera	ella	vedeva	comparire	sull'acqua	qualche	misteriosa	foglia	verde,	e,	
sebbene	la	speranza	sembrasse	ogni	giorno	più	folle,	tuttavia	ella	non	desisteva	dallo	
sperare...		
L'inverno	e	la	primavera	trascorsero	per	Gino	in	vane	ricerche;	in	Italia	vi	sono	tanti	
laghi	chiusi	da	un	orizzonte	di	montagna,	che	ci	voleva	assai	tempo	per	farne	il	giro,	
soprattutto	allora,	che	bisognava	camminare	a	piedi.	Da	Venezia	il	giovine	era	andato	a	
Roma	attraversando	la	Toscana,	poi	era	risalito	per	Genova	e	aveva	percorso	il	
Piemonte,	ma	sempre	indarno,	e	la	gente	stupiva	nel	vedere	questo	pellegrino	di	un	
genere	inedito	che	pretendeva	trovare	un	paese	di	cui	non	sapeva	nulla.	Ma	lui,	non	si	
scoraggiava.	La	mattina	del	2	luglio,	anniversario	della	battaglia	di	Belgrado,	lasciò	il	
convento	di	Varese,	munito	di	una	lettera	di	raccomandazione	per	il	convento	di	
Lugano.	Fece	il	giro	fino	al	Lago	di	Ponte,	che	non	gli	rammentò	nulla,	poi	passò	i	laghi	di	
Ganna	e	di	Ghirla	che	essi	pure	lo	lasciarono	indifferente.	Dopo	essersi	ristorato	e	aver	
preso	un	po'	di	riposo	a	Marchirolo,	discese	verso	la	Tresa	e	seguì	la	strada	di	Agno.	
Sulla	destra	le	onde	turchine	del	Ceresio	scintillavano	al	sole,	ma	Gino	diceva	fra	sè	che	
quel	lago	era	troppo	grande	per	essere	il	suo.	Ancora	una	giornata,	dopo	tante	altre,	che	
non	apporterebbe	nulla...		
Il	sole	si	abbassava	lentamente	sulle	montagne,	e	il	giovane,	attraversato	Agno	senza	
fermarsi,	già	aveva	passato	Agnuzzo	quando	fu	pervaso	da	una	strana	impressione.	Si	
sorprendeva	a	respirar	l'aria	a	pieni	polmoni,	quasi	a	impregnarsi	di	un	profumo	sottile	
e	dolcissimo.	E	a	un	tratto	scoperse	un	laghetto,	in	riva	al	quale	sembrava	stesse	
meditando	una	donna	in	gramaglie.	Sentì	a	quella	vista	un	tuffo	al	cuore,	come	quando	
per	la	prima	volta	aveva	udito	Fra	Giovanni	parlare	italiano.	Allora,	bruscamente,	non	
seppe	più	quel	che	si	faceva.	Con	una	mano	afferrò	il	berretto	e	si	diede	a	correre	come	
un	pazzo	nella	direzione	dell'acqua,	capelli	al	vento,	occhi	sbarrati,	bocca	aperta.	
Al	rumore	di	quei	passi	l'Agnesina	si	voltò,	tese	le	braccia	spalancate,	e	la	voce	del	
sangue	scoppiò	in	due	gridi	che	s'incrociarono:	"Gino!".	
"Mamma!".	
Madre	e	figlio	rimasero	a	lungo	abbracciati	in	silenzio,	mentre	lacrime	di	felicità	
scendevano	sulle	gote	abbronzate	dell'uno	e	solcavano	il	volto	rugoso	dell'altra...	
Quando	si	staccarono,	i	loro	sguardi	furono	abbagliati	da	un	prodigio:	le	onde	del	lago,	
agitate	dal	venticello	vespertino,	erano	fiorite	in	un	istante;	vicino	alle	foglie	verdi,	si	
estollevano	centinaia	di	fiori	bianchi,	i	cui	petali	assumevano	uno	splendore	cangiante	
sotto	la	carezza	dei	raggi	dorati	del	sole	al	tramonto.	Agnesina	non	stentò	a	capire	il	
simbolo	di	tutte	quelle	corolle	sbocciate	che	fremevano	in	armonia	col	suo	cuore	
materno	in	festa:	la	gioia	coronava	la	tenace	speranza.	
Ben	presto	gli	abitanti	di	Muzzano,	richiamati	da	lontani	testimoni	della	scena,	si	fecero	
intorno	a	loro.	Commossi,	felicitarono	la	fortunata	mamma	che,	appoggiata	al	braccio	
del	figlio	redivivo,	fu	ricondotta	cantando	alla	sua	modesta	casetta.	Poi,	in	ricordo	di	



Ondina,	diedero	al	fiore	sconosciuto	sbocciato	sul	loro	lago	il	bel	nome	di	ninfea...		
Non	so	dire	quanti	anni	l'Agnesina	sopravvisse	a	questi	memorandi	eventi.	Gino	passò	il	
resto	della	sua	esistenza	a	Muzzano,	dove	lo	chiamavano,	senza	cattiveria,	"il	Turco",	o,	
più	familiarmente,	"il	Turchino".	Devotissimo,	divenne	in	certo	modo	il	sagrestano	della	
cappella	di	Agnuzzo,	dove	il	popolo	di	Muzzano,	non	avendo	ancora	una	chiesa	propria,	
si	recava	allora	per	la	messa	domenicale.	Donde	ne	venne	un	modo	di	dire	che	si	ripetè	
per	molto	tempo,	per	sottolineare	la	pietà	dei	fedeli	di	quella	plaga:	"Ad	Agnuzzo	
persino	i	Turchi	vanno	a	messa".	
Nel	1498,	una	peste	spaventosa	devastò	il	villaggio	di	Muzzano.	"Turchino",	coraggioso	
in	questa	circostanza	come	lo	era	stato	all'assedio	di	Belgrado,	si	prodigò	senza	sosta	al	
capezzale	dei	malati	finché	lui	pure	fu	portato	via	dall'orribile	flagello.	Lo	seppellirono	
vicino	alla	sua	mamma,	per	aspettarvi	il	risveglio	del	Gran	Giorno	e	il	viaggio	verso	la	
Patria	eterna.	
Oggi	i	lupi	sono	scomparsi	da	molti	anni	dal	Malcantone,	e	Ondina	ha	lasciato	a	un	
tempo	il	posto	che	occupava	nell'immaginazione	popolare,	e	la	caverna	che	abitava	
sotto	le	acque.	Ma	sussistono	ancora	dei	testimoni	della	vecchia	leggenda	che	ho	cercato	
di	raccontarvi:	sono	le	ninfee	che	coronano	il	lago	di	un	bianco	diadema	picchiettato	di	
smeraldi,	grazioso	simbolo	della	invincibile	speranza	che	sempre	sopravvive	nel	cuore	
delle	mamme	che	piangono,	e	delle	gioie	ineffabili	che	Dio	serba	loro.	
	
	
L.	Delcros,	La	lepre	di	Santa	Tecla.	Leggende	ticinesi,	Edizioni	Vita	Femminile,	Lugano	
1959	
	 	



Il	banchetto	interrotto	
	

Aurelio	Garobbio	
	
	
	
	
Il	piano	del	Vedeggio	con	i	pennacchi	ondeggianti	delle	canne,	i	prati	verzicanti,	i	campi	
dove	il	bruno	della	terra	ancor	predomina,	le	selve	di	screte	sulle	colline	prone,	tutto	
sorride	al	giovane	che	cammina	da	Agno	a	Muzzano.		
Domani	farà	sua	sposa	la	donna	che	ama;	una	gioia	senza	limiti	lo	trasfigura,	così	come	
questa	primavera	ancora	acerba	freme	per	le	innumerevoli	linfe.		
Eccolo	all'ossario,	una	costruzione	bassa	ed	isolata.	La	conosce	fin	da	bambino	e	sempre	
in	questi	ultimi	mesi	vi	è	passato	davanti,	andando	ai	dolci	colloqui	d'amore	o	tornando,	
ma	non	ha	mai	sostato	con	gli	occhi	sul	piccolo	edificio.	Oggi	forse	perché	contrasta	con	
il	suo	stato	d'animo,	lo	sguardo	si	ferma	sui	tre	teschi	murati	sopra	l'arco	della	porta.	
Anche	sopra	la	finestrella	stavano	tre	teschi:	due	sono	caduti	con	gli	anni;	il	terzo	è	
intatto	e	sembra	fissarlo	con	le	vuote	occhiaie.		
"Oggi	a	me,	domani	a	te"	dice	una	scritta.		
Il	giovane	l'ha	letta	altre	volte	senza	raccapricciarsi,	ma	stamani	lo	colpisce,	si	passa	una	
mano	sulla	fronte	per	levar	via	il	pensiero	lugubre:		
"Il	tuo	augurio	non	è	lieto"	dice	al	teschio,	e	parlando	ad	alta	voce	si	riprende	e	la	lingua	
si	fa	ardita.		
"Sono	più	buono	di	te"	aggiunge	"e	ti	invito	al	banchetto	nuziale.	Cerca	di	non	mancare"	
motteggia	ormai	rassicurato,	e	ridendo	promette:	"se	verrai	da	me,	verrò	con	te".		
Al	banchetto	di	nozze	numerosi	sono	i	commensali;	si	festeggiano	gli	sposi	mangiando	e	
bevendo;	l'orchestra	suona	per	giocondare	la	festa	anche	se	non	ce	n'è	bisogno,	perché	
ogni	convitato	ha	una	donna	al	fianco	ed	i	discorsi	spumeggiano,	a	volte	arditi,	ed	il	vino	
razzente	del	Vedeggio	infonde	rinnovata	intraprendenza.	
"Uno	sconosciuto	chiede	di	voi"	dice	un	servo	allo	sposo.	"Fallo	entrare:	brinderà	anche	
lui".		
Il	servo	esce,	ritorna:	"Pare	abbia	fretta"	dice.	"Non	è	nemmeno	sceso	da	cavallo.	
Asserisce	d'esser	stato	invitato".	
Lo	sposo	guarda	la	sua	donna,	ride	scrollando	la	testa,	si	alza	incuriosito,	attraversa	la	
stanza,	esce	sulla	strada.	
Lo	sconosciuto	non	scende	da	cavallo:	un	nero	mantello	con	il	bavero	alzato	lo	copre	dal	
mento	ai	piedi	infilati	nelle	staffe;	un	cappellaccio	gli	ombreggia	il	viso	giallo	nel	quale	
gli	occhi	sembrano	due	fori	scuri.	"Scuserai	se	non	sono	entrato"	dice	con	voce	cupa:	i	
suoi	denti	sono	scoperti	come	se	le	mascelle	non	fossero	rivestite	dalle	labbra.	"Le	
ombre	non	possono	banchettare	con	i	vivi".		
Lo	sposo	ricorda	e	allibisce.		
"Ho	accettato	il	patto	da	te	proposto	e,	come	vedi,	sono	qui	al	banchetto	di	nozze.	Monta	
in	groppa,	ora,	e	seguimi".	
Il	giovane	deve	ubbidire.		
L'attende	la	sposa	nella	sala	del	convito,	l'aspetta	l'amore,	ed	è	costretto	a	montare	
dietro	il	cavaliere,	e	non	appena	è	in	sella	il	cavallo	parte	in	corsa	sfrenata.		



	
Tre	volte	il	picchiotto	batte	sinistro	e	l'atrio	a	volta	rimbomba.	Chi	può	essere	a	
mezzanotte?	
La	vecchietta	si	accomoda	con	una	mano	i	capelli	bianchi,	rassetta	lo	scialletto	sulle	
spalle,	prende	il	lume	ad	olio,	scende	la	scala.	"Chi	è?"	domanda	prima	d'aprire.		
"Apri,	sono	io".		
"Chi?".		
"Apri"	insiste	l'ignoto;	la	voce	ha	un	timbro	ansioso	ed	imperioso	e	la	donna	ubbidisce.		
La	luna	verdastra	e	misteriosa	illumina	un	giovane	vestito	alla	foggia	d'altri	tempi,	che	
senza	indugio	varca	la	soglia	ed	entra	in	casa	da	padrone.	"Chi	cercate?".		
"La	mia	sposa".		
"Quale	sposa?",		
Con	un	braccio	costringe	la	vecchietta	a	scostarsi,	dall'atrio	va	al	corridoio,	entra	in	una	
stanza,	passa	nell'altra,	si	dirige	al	salone	delle	feste.	Deve	ben	conoscere	la	casa	per	
muoversi	così	speditamente	e	pressoché	al	buio,	perché	la	vecchietta	con	il	lume	fatica	a	
seguirlo.		
"Sono	andati	via	tutti?"	chiede	desolato.	"Ma	chi	cercate?".		
"La	mia	sposa.	L'ho	lasciata	a	metà	del	banchetto".		
La	vecchia	ricorda	una	vecchia	conosciuta	quando	ella	era	bambina,	che	ogni	sera	
vegliava	sino	a	mezzanotte	attendendo	il	ritorno	della	sposo	andato	via	a	cavallo	con	un	
forestiero,	troncando	il	festino	nuziale.	"Sareste	voi!"	esclama.	"Ma	sono	passati	cento	
anni...".		
Cento	anni	ha	cavalcato	senza	sosta	in	groppa	al	cavallo	nero,	insieme	al	nero	fantasma.	
Cento	anni	per	monti	e	per	valli	di	giorno	e	di	notte,	senza	fermarsi	mai,	e	poiché	non	ha	
potuto	vivere	è	rimasto	così	come	lo	era	quando	montò	in	groppa	alla	mala	bestia.		
A	che	gli	serve	la	giovinezza	se	la	donna	amata	è	vissuta	attendendolo,	vegliando	
fedelmente	ogni	notte,	ed	ora	non	c'è	più?	
	
	
A.	Garobbio,	Leggende	delle	Alpi	Lepontine	e	dei	Grigioni,	Cappelli,	Bologna	1969	
	 	



Il	ratto	di	San	Provino	
	

Maria	CavalliniComisetti	
	
	
	
	
In	tutto	il	Cantone	non	v'era	una	statua	di	santo	più	veneranda	e	artistica	di	quella	
esistente	nella	vetusta	chiesa	di	Agno.	Era	il	busto	di	San	Provino,	scolpito	in	legno	da	
un	artista	sconosciuto,	uscito	dalla	gloriosa	schiera	dei	maestri	comacini	e	ben	a	ragione	
gli	Agnesi	ne	erano	fieri.	Essi	l'avevano	collocato	in	una	nicchia	della	cappella	a	destra,	
ornata	di	stucchi	e	chiusa	da	un	vetro	per	meglio	proteggerlo.	Di	là	occhieggiava	il	
profilo	perfetto	e	severo	del	santo	Vescovo	e	aspettava	ogni	anno,	per	la	solita	festa	
patronale,	di	uscire	in	trionfo	per	le	vie	del	borgo,	pavesato	a	festa.	
Anche	nel	ridente	villaggio	di	Morcote	si	venerava	San	Provino	che	a	quei	tempi	
troneggiava	sull'altar	maggiore	dell'artistica	chiesa,	ma	era	un	busto	in	legno	così	goffo	
e	maltagliato	da	mano	rozza	che	a	guardarlo	metteva	paura.	Una	volta	alla	fiera	di	Agno	
era	sorta	una	disputa	fra	tre	Morcotesi	e	alcuni	giovani	della	pieve	a	causa	della	statua	
di	San	Provino.	Ognuno	vantava	il	diritto	di	possedere	un	gioiello	d'arte;	incominciarono	
così	con	parole	e	beffe	e	finirono	con	pugni	e	ossa	ammaccate.	Terminata	la	fiera	se	ne	
parlò	per	giorni	parecchi,	poi	tutto	pareva	dimenticato.	Ma	i	Morcotesi	protagonisti	
della	rissa,	tali	erano	il	fabbriciere,	il	sagrestano	e	il	becchino,	non	si	davano	pace.	
Quando	guardavano	il	loro	santo	patrono	così	mingherlino	e	tutto	tarlato	e	lo	
confrontavano	con	la	superba	statua	di	quelli	di	Agno,	ne	avevano	il	cuore	pieno	di	
amarezza	e	d'invidia.	Una	chiesa	così	bella	baciata	dal	sole	e	che	si	specchiava	nel	lago	
era	ben	più	degna	di	Agno	di	ospitare	il	San	Provino,	e	insieme	maturarono	il	disegno	di	
rapirlo	nottetempo.	
Per	meglio	riuscire	nell'impresa	i	tre	compari	scelsero	una	notte	senza	luna.	Il	
sagrestano,	che	era	anche	pescatore,	staccò	la	sua	grande	barca	ancora	carica	di	reti	e	vi	
fece	salire	i	compagni.	Vogarono	al	largo	lungo	la	riva	di	Brusimpiano	e	poi	puntarono	
sul	golfo	di	Caslano.	
La	notte	era	placida;	non	tremolava	una	stella,	poiché	un	leggero	velo	di	nebbia	copriva	
il	cielo.	Le	colline	intorno	proiettavano	la	loro	ombra	sul	lago	e	gli	alberi,	nello	specchio	
d'acqua,	sembravano	immensi	polipi,	pronti	ad	afferrare	l'imbarcazione.	Ma	i	Morcotesi	
non	erano	codardi,	soltanto	l'idea	della	strana	spedizione	che	avevano	intrapreso	
metteva	loro	in	cuore	una	certa	ansietà;	ma	il	pensiero	della	chiesuola,	priva	di	una	
degna	statua,	li	rassicurava.	In	poco	tempo	giunsero	in	un'insenatura	detta	del	Vallone,	
sbarcarono	in	silenzio,	dopo	aver	assicurata	la	barca	a	un	tronco	di	salice.	
Attraversarono	i	prati	costeggianti	affondando	nel	terreno	palustre,	poi	presero	i	
sentieri	dietro	la	collina	che	sovrasta	Agno.	Sotto	stavano	le	belle	case	allineate	sulla	
strada	maestra,	non	brillava	un	lume;	più	in	alto	si	staccava	la	sagoma	candida	della	
Collegiata	col	vecchio	campanile.	
In	breve	i	tre	messeri	sgattaiolarono	dietro	le	ultime	case	ed	eccoli	sullo	spazioso	
sagrato.	Addossata	alla	chiesa	sporgeva	la	sacristia	col	suo	tetto	basso;	non	era	quindi	
impresa	difficile	scalarla.	Il	pescatore,	alto,	nerboruto,	si	appoggiò	al	muro,	il	becchino	
saltò	su	quelle	spalle	d'Ercole.	Egli	che	era	di	professione	lattoniere,	uso	a	passeggiare	



su	tetti	e	gronde,	come	un	agile	acrobata	si	trovò	in	men	che	non	si	dica	sulla	finestrina	
della	sacristia,	e	di	là	in	un	balzo	fu	sul	tetto.	La	torre	campanaria	si	elevava	a	sinistra	e	a	
un	metro	di	altezza	offriva	la	sua	comoda	apertura	ogivale.	Il	nostro	piccolo	scalatore	si	
arrampicò	sull'orlo	a	scrutare.	Era	buio	pesto.	Onde	orizzontarsi	tastò	con	le	mani	nel	
vuoto	e	per	fortuna	toccò	legno:	era	senza	dubbio	la	scaletta	che	saliva	alla	sommità	
della	torre.	Con	grande	cautela	cercò	un	punto	d'appoggio	e	per	caso	si	trovò	sopra	un	
gradino.	I	suoi	occhi	s'abituarono	presto	all'oscurità;	badava	di	non	urtare	le	corde	che	
penzolavano	dall'alto	e	con	grande	precauzione	scese	la	stretta	scala.	Arrivato	in	fondo,	
per	quell'aria	umida,	ebbe	l'impressione	di	trovarsi	rinchiuso	in	una	prigione;	mormorò	
fra	sè:		
"Beati	gli	altri	due	che	se	ne	stanno	addossati	alla	muraglia	a	contemplare	le	stelle!".		
Tastò	i	muri	sgretolati	e	freddi,	finalmente	incontrò	la	porta,	n'ebbe	tra	le	mani	il	
catenaccio,	lo	tirò	pian	piano	ed	eccolo	nella	vasta	chiesa	che	odorava	di	incenso.	Di	
fronte,	il	lucignolo	della	lampada	a	olio	tremolava	e	lasciava	appena	intravedere	l'angelo	
estatico	che	con	un	dito	additava	il	Santo	tabernacolo.	
Al	piccolo	parve	che	quel	dito	fosse	rivolto	a	lui	e	dicesse:	
"Ecco	o	Signore	quel	sacrilego	che	entra	nel	tuo	tempio	per	svaligiarlo".	
Si	arrestò	impaurito;	pensava:	e	se	davvero	Domineddio	lo	castigava,	fulminandolo	
come	si	leggeva	nelle	vecchie	storie?	Ma	che	fulmine,	ma	che	sacrilegio,	non	veniva	forse	
a	compiere	un'opera	pia,	portando	in	luogo	più	degno	il	bel	San	Provino	che	lasciava	la	
sua	nicchia	umida	e	scura	per	l'altar	maggiore	della	chiesa	soleggiata	di	Morcote?	Così,	
parlando	fra	sè,	arrivò	alla	cappella;	in	un	salto	fu	sull'altare,	spostò	i	candelabri	e	le	
"palme"	di	fiori	artificiali,	aprì	non	senza	fatica	la	vetrina	della	nicchia	e,	mormorando	
"Iddio	mi	perdoni",	si	prese	sotto	il	braccio	la	statua	e	a	tastoni	raggiunse	la	porta	del	
campanile.	Salì	con	cautela	i	gradini	che	scricchiolarono	sotto	il	doppio	peso,	udì	uno	
sbattere	d'ali,	erano	i	pipistrelli	spauriti	che	fuggivano	dalle	aperture	(segno	di	
malaugurio).	Legò	una	corda	al	busto	del	santo	e	lo	calò	pian	piano	sul	tetto	della	
sacrestia,	si	sporse	sulla	gronda	a	chiamare	sommessamente:		
"Ehi,	compagni,	son	qua,	attenzione".		
Calò	di	nuovo	il	venerando	fardello,	indi	scivolò	sulla	spalla	del	compagno,	mise	piede	a	
terra,	ansante	e	trafelato,	esclamando:		
"Per	tutti	i	santi,	mai	più	ruberò	in	una	chiesa!".	Tirò	il	fiato	e	poi	disse:	"Ora	andiamo".		
Non	avevano	fatto	una	ventina	di	passi	che	un	primo	tocco	di	campane	li	fece	sussultare;	
credettero	al	segno	di	dopo	mezzanotte;	macché,	le	campane	ripresero	a	suonare	più	
forte	e	poi,	tutte	in	coro,	a	scampanare	a	martello.	Rabbrividirono,	assaliti	dal	panico	se	
la	diedero	a	gambe,	ma	già	in	fondo	al	paese	le	finestre	delle	case	andavano	
illuminandosi;	udirono	un	calpestìo	di	zoccoli	sul	selciato	e	un	vocìo	insolito	che	si	
perdeva	nella	notte	silenziosa.		
I	tre	mariuoli	si	videro	perduti:	inutile	tentare	di	raggiungere	la	riva	per	caricare	la	
statua	sulla	barca.	Giunti	presso	il	Vallone	scorsero	una	catasta	di	legna,	proprio	vicino	
alla	vecchia	fornace.	Al	colosso	venne	un'idea	luminosa,	quella	di	mettere	la	statua	sulla	
catasta	e	di	darle	il	fuoco,	così	se	non	portavano	alla	loro	chiesa	il	bel	San	Provino,	anche	
quelli	di	Agno	non	l'avrebbero	più	riveduto.	Appiccarono	il	fuoco	e	in	un	balzo	furono	
alla	riva,	staccarono	la	barca	e	si	misero	a	vogare	a	forza	di	braccia.	Il	lago	era	ancora	
avvolto	nella	nebbia.	
Intanto	tutto	il	paese	allarmato	era	in	piedi,	i	più	vicini	alla	chiesa	si	erano	resi	conto	che	
qualcosa	di	straordinario	era	capitato	lassù.	In	piazza	il	sagrastano	semi	vestito	vociava:	
"Brucia	la	Collegiata".	
"Ma	come,	non	sei	tu	che	tiri	le	corde?"	gli	chiese	una	donna.	"Sarà	sua	moglie"	disse	



qualcuno.	
"Niente	corde,	niente	moglie,	deve	essere	il	nostro	priore	che	suona	le		
campane".	
Invece	sul	sagrato	stava	il	vecchio	venerando	a	gesticolare:	"Il	miracolo,	il	miracolo,	le	
campane	suonano	da	sè	...	".	
"Ma	che	cosa	è	successo?".		
"Hanno	rubato	il	nostro	San	Provino".	
"Ah,	che	disgrazia,	che	calamità!".		
"Ma	andate	a	vedere,	in	nome	di	Dio!"	diceva	il	buon	priore	che	così	carico	di	anni	
tremava	tutto	e	aveva	le	lacrime	agli	occhi.	
Il	sagrestano	voleva	acciuffare	i	malandrini	e	stritolarli	sul	posto,	ma	con	quel	dolore	
sciatico,	non	poteva	far	due	passi	senza	gemere.	Sopravvennero	due	donne,	
scarmigliate,	discinte	a	gridare:	"Brucia	al	Vallone!".	
Allora	via	tutti	da	quella	parte.	Infatti	lingue	di	fuoco	si	elevavano	al	cielo,	una	colonna	
di	fumo	e	odor	di	bruciaticcio	si	spandeva	attorno.	Quando	i	primi	Agnesi	giunsero	al	
Vallone,	videro	con	terrore	la	catasta	di	legna	in	fiamme:	queste	avvolgevano	la	statua	di	
San	Provino;	ma,	strana	cosa,	le	lingue	di	fuoco	lambivano	il	santo	tutt'attorno,	che	
rimaneva	eretto,	come	sospeso	sul	rogo.	Crollarono	le	ultime	fascine	e	la	statua	del	
santo	rimase	illesa	in	mezzo	al	bracere.	Certo	essa	aveva	perduto	lo	splendore	dell'oro	
che	la	ricopriva,	era	completamente	annerita.	Tutti	si	inginocchiarono	a	pregare	finché	il	
priore,	che	si	era	trascinato	a	stento	sul	luogo,	noncurante	dei	tizzoni	accesi,	preso	il	
busto	del	santo,	lo	confidò	al	più	robusto	giovine	che	si	vide	accanto.	Indi	la	folla,	
commossa,	si	avviò	in	processione	alla	chiesa	al	canto	solenne	del	"Te	Deum".	
Dietro	l'ultima	fila	di	quella	turba	che	accompagnava	San	Provino	alla	vecchia	dimora,	
venivano	anche	i	giovani	che	l'anno	prima	avevano	disputato	coi	morcotesi	riguardo	la	
statua	del	santo.	Un	vecchio	barbuto	chiese	piano:	"Ma	chi	mai	può	aver	commesso	tale	
misfatto?".		
Il	più	anziano	dei	litiganti	sussurrò	ai	vicini:	
"Ve	lo	dirò	io,	il	nome	dei	furfanti:	sono	i	Morcotesi	che	da	tempo	avevano	messo	gli	
occhi	addosso	alla	nostra	bella	statua	e	la	gelosia,	sapete,	fa	commettere	tante	
malvagità.	Ma	che	niuno	di	loro	metta	piede	sul	territorio	di	Agno,	se	ciò	avvenisse	lo	
bruceremo	vivo	sul	rogo	al	medesimo	posto	dove	han	voluto	distruggere	il	nostro	
patrono!".	
La	tradizione	non	dice	se	i	Morcotesi	ebbero	a	subire	la	vendetta	e	la	ferocia	di	quei	
pievani,	ma	sta	il	fatto	che	da	allora	San	Provino	rimase	con	quella	patina	di	fuliggine	sul	
venerato	corpo.	Pure	da	quel	tempo	gli	Agnesi	fecero	demolire	l'antica	torre	campanaria	
per	costruirne	un'altra	distaccata	dalla	chiesa,	onde	impedire	nuovi	assalti	alloro	
patrimonio	artistico!	
	
	
Corriere	del	Ticino,	11	marzo	1939	
	 	



Il	medico	delle	Cassinelle	
	

Louis	Delcros	
	
	
	
	
A	quei	tempi,	da	Agno	a	Neggio	si	estendeva	una	grande	foresta,	la	Selva,	il	cui	nome	
serve	ancora	a	designare	una	frazione	della	parrocchia.	
I	feudatari	e	i	loro	amici	vi	braccavano	bellissimi	cervi,	superbi	cinghiali	e	graziosi	
caprioli;	di	quando	in	quando	organizzavano	una	battuta	contro	i	lupi	che	allora	
infestavano	il	paese.	Per	un	privilegio,	a	quei	tempi	abbastanza	raro,	essi	autorizzavano	
i	contadini	ad	agguantare	qualche	lepre	scesa	al	piano:	generalmente	quelle	lepri	erano	
vendute	ad	Agno	o	a	Lugano	per	procurarsi	un	po'	di	denaro,	ma	quella	magra	risorsa	
non	compensava	i	danni	causati	dai	cacciatori	o	dai	loro	cani,	e	gli	abitanti	della	Selva	
erano	miserabili.	
Il	più	povero	di	tutti	era	certamente	un	boscaiolo	soprannominato	"Capra",	forse	a	
motivo	della	sua	agilità.	Fatto	sta	ch'egli	era	lesto	come	uno	scoiattolo,	ma	avrebbe	
potuto	moltiplicare	salti	e	acrobazie	senza	che	gli	fosse	caduto	un	soldo	in	tasca,	dato	
che	non	possedeva	un	centesimo.	Il	suo	guadagno	di	lavoratore	era	speso	prima	ancora	
di	riceverlo:	la	casupola	ch'egli	abitava	alle	Cassinelle	lasciava	passare,	a	seconda	delle	
stagioni,	il	vento	o	la	pioggia;	aveva	sei	bambini	e	non	sempre	di	che	sfamarli;	e,	come	
spesso	avviene	in	simili	casi,	sua	moglie	sapeva	più	brontolare	che	sorridere.	Quello	poi	
che	più	faceva	stizzire	la	brava	donna,	era	di	vedere	il	marito	sempre	di	buon	umore;	
Capra	infatti	prendeva	le	cose	per	il	loro	verso,	si	consolava	pensando	che	sarebbe	
potuta	andar	peggio,	e	lavorava	con	tanto	ardore	che	dimenticava	i	suoi	mali.	
Però	un	mattino	egli	infilò	il	sentiero	della	Selva	mogio	mogio,	senza	cantare.	La	sera	
prima	la	grandine	aveva	devastato	il	suo	orticello,	durante	la	notte	il	suo	ultimo	nato	era	
stato	colto	da	convulsioni,	e	appena	alzata	sua	moglie	gli	aveva	rivolto	parole	dure.	
Preso	per	la	prima	volta	in	vita	sua	dall'amarezza,	andava	rimuginando	pensieri	tetri:	
"Mai	denaro	e	mai	pane	a	sufficienza,	che	vita	è	questa?	Aver	sempre	addosso	una	
moglie	che	grida	e	i	bambini	che	hanno	fame!	Non	poter	mai	mettere	un	po'	di	burro	sul	
loro	pane!	Quando	la	provvidenza	mi	fa	prendere	una	lepre,	non	poter	mangiarla,	ma	
esser	costretto	a	venderla	per	comperare	un	po'	di	latte!	Lavorare	tutti	i	santi	giorni,	
senza	mai	poter	migliorare	la	mia	condizione!	Ne	ho	abbastanza".		
Ma	giunto	al	cantiere,	il	suo	buon	umore	ebbe	di	nuovo	il	sopravvento:	"Non	tutti	i	mali	
vengon	per	nuocere.	Mia	nonna	aveva	ben	ragione	di	ripetere:	
	
La	capra	che	non	ha	latte	
è	quella	che	meglio	salta!	
	
Se	questa	vita	grama	non	ha	latte	per	me,	quando	verrà	la	morte	salterò	senza	fatica	nel	
mondo	di	là.	Che	la	morte	mi	lasci	il	mio	ultimo	nato	e	porti	pur	via	me,	sarà	ben	fatto!".		
Aveva	appena	formulato	questo	pensiero	ch'egli	sentì	una	presenza;	e	sul	sentiero	nel	
fitto	del	bosco,	intravide	uno	scheletro	che	portava	una	falce:	subito	riconobbe	la	Morte.		
"Ti	ho	udito",	disse.	"Sta	tranquillo,	lascerò	stare	il	tuo	bambino	che	stasera	sarà	guarito.	



Invece	prenderò	te,	perché	è	suonata	l'ora	del	gran	viaggio".		
Il	boscaiolo	si	strinse	nelle	spalle	e	si	sentì	la	fronte	madida	di	sudor	freddo,	ma	subito	si	
riprese:		
"Non	vi	aspettavo	così	presto,	signora	Morte,	ma	ciò	che	ho	detto	è	detto.	Partiamo	per	
un	mondo	migliore!".		
Stavolta	fu	la	Morte	ad	esser	sorpresa:		
"Non	sei	come	gli	altri,	tu!	Di	solito	gli	uomini	stentano	a	seguirmi;	non	pensano	che	li	
libero	dalle	loro	pene	e	che	li	tolgo	da	questa	valle	di	lagrime,	dov'essi	sono	esiliati,	per	
ricondurli	nella	loro	vera	patria;	no,	preferiscono	ricaricarsi	sulle	spalle	il	loro	fardello	
di	miserie,	con	maggior	premura	che	tu	non	ne	abbia	a	caricarti	delle	tue	fascine.	Tu	ti	
comporti	diversamente,	tu	non	rimpiangi	la	tua	grama	vita:	lasciamelo	dire	che	tu	mi	
piaci".		
"Come	siete	gentile,	signora	Morte,	perché	è	da	un	pezzo	che	mia	moglie	non	mi	ha	detto	
tanto!...".		
Uno	strano	sorriso	fiorì	sui	denti	ingialliti	della	Morte.	"Allora",	essa	chiese,	"tu	non	mi	
rimproveri	proprio	nulla?".	
"E	cosa	volete	che	vi	rimproveri?	Voi	siete	la	sola	creatura	giusta	che	esista	al	mondo.	
Voi	non	guardate	in	faccia	a	nessuno:	andate	a	prendere	i	re	nei	loro	palazzi	e	i	poveri	
nelle	loro	bicocche;	un	giorno	voi	sbarazzerete	il	Malcantone	del	conte	Ruggero	come	
oggi	liberate	me	dalla	mia	miseria.	Tutto	ciò	è	giusto	e	non	c'è	da	discutere.	Se	l'ora	è	
venuta,	tanto	basta!	Andiamo...".		
"Visto	che	mi	fai	così	buona	accoglienza,	voglio	fare	anch'io	qualche	cosa	per	te.	
M'intenderò	con	il	Signore,	e	non	verrò	a	prenderti	che	fra	sette	anni	e	sette	giorni".	
"Bella	cosa	a	parole,	ma	in	pratica	avrò	ancora	sette	anni	e	sette	giorni	da	soffrire	e	da	
veder	soffrire	i	miei	cari.	Se	almeno	fossero	i	sette	anni	delle	vacche	grasse	di	cui	parla	il	
nostro	curato	d'Agno!	Ma	io	non	so	neanche	cosa	sia	un	pollo	grasso,	senza	parlar	di	
vacche...".	
"Tu	parli	a	vanvera.	Se	ti	faccio	un	dono,	non	è	per	prolungare	la	tua	miseria.	A	partire	
da	oggi	la	tua	vita	cambierà:	tu	abbandonerai	il	mestiere	di	boscaiolo	e	diventerai	
medico".	
"lo	medico!	Voi	scherzate.	Non	si	diventa	medico	in	quattro	e	quattr'otto.	Senza	dire	che	
io	non	so	leggere...".		
"Non	è	necessario.	Facciamo	un	giretto	assieme,	già	che	oggi	non	ho	troppa	fretta,	e	
t'insegnerò	a	leggere	il	libro	della	Natura".	
Detto	fatto.	La	Morte	girellò	con	il	bravo	Capra	sbalordito	qua	e	là	sui	sentieri	della	
Selva	e	attraverso	i	prati	delle	colline,	per	insegnargli	a	conoscere	le	erbe.	Gli	mostrò	la	
bugola	e	la	sanicola,	che	una	volta	dispensavano	dal	ricorrere	ai	barbierichirurghi,	e	che	
oggi	vengono	trascurate;	la	salvia,	la	schiarea,	il	cipero,	che	rendono	liscio	lo	stomaco	e	
decongestionano	l'intestino;	l'angelica	che	guarisce	tutti	i	mali	o	quasi;	la	cardiaca	che	è	
un	tonico	meraviglioso;	l'oppio	che	purifica	i	polmoni;	l'agretto	che	preserva	dallo	
scorbuto;	la	piantaggine,	eccellente	per	il	mal	di	gola;	la	bistorta,	efficace	tanto	per	
arrestare	il	sangue	di	una	ferita	quanto	per	calmare	le	diarree,	eccetto	la	diarrea	
oratoria	degli	uomini	politici	contro	la	quale	nessuno	può	nulla;	il	cardo	benedetto	che	
mitiga	i	dolori	reumatici;	e	chissà	quante	altre	ancora.	Tutte	le	erbe	dei	campi	e	dei	
boschi	hanno	il	loro	segreto	e	guariscono	qualche	male;	ma	gli	uomini	di	oggi	le	
ignorano	e	preferiscono	la	chimica.	
La	Morte	invece	le	conosceva	le	virtù	delle	piante,	e	in	un'ora	di	lezione	all'aperto	il	
boscaiolo	imparò	da	lei	più	di	quanto	avrebbe	ottenuto	in	dieci	anni	sui	banchi	della	
celebre	scuola	di	Salerno.	Per	finire	essa	disse	al	suo	allievo:		



"Quanto	a	conoscere	la	malattia,	non	preoccuparti;	io	sarò	invisibile	per	gli	altri,	ma	tu	
mi	vedrai	accanto	al	malato,	e	io	t'indicherò	col	dito	l'organo	malato,	testa	o	cuore,	milza	
o	fegato;	tu	prescriverai	i	rimedi	che	fanno	al	caso.	D'altra	parte	tu	saprai	come	andrà	a	
finire:	se	io	sono	in	capo	al	letto,	annuncia	la	morte	in	modo	certo;	se	sono	ai	piedi	del	
letto,	quand	'anche	il	malato	fosse	moribondo,	prometti	di	guarirlo.	Con	ciò	tu	sarai	il	
miglior	medico	che	sia	esisito	dopo	Ippocrate!".	
"A	queste	condizioni,	posso	esser	medico	anch'io.	Grazie	mille,	signora	Morte!".	Ma	già	
la	Morte	era	sparita,	con	un	rumore	di	zolfanelli	spezzati,	su	per	il	sentiero	di	Cimo,	
dove	stava	spegnendosi	il	patriarca	della	famiglia	Boschetti...	
Come	potete	immaginare,	Capra	non	aveva	più	nessuna	voglia	di	affastellar	legna:	non	
voleva	nemmeno	pensare	al	termine	che	la	Morte	gli	aveva	fissato.	
"Tutto	va	bene",	diceva	tra	sè	e	sè,	in	sette	anni	e	sette	giorni	avrò	il	tempo	d'imbrigliar	
l'asino!".	
A	quei	tempi	in	cui	il	linguaggio	era	più	concreto	di	quello	attuale,	si	diceva	"imbrigliar	
l'asino"	invece	di	"metter	le	cose	a	posto",	e	tutti	capivano;	oggi	anche	la	gente	di	
campagna	pretende	di	parlare	il	gergo	astratto	dei	folosofi,	e	più	nessuno	ci	capisce	
niente.	Ma	questa	è	una	disgressione	che	non	ha	nulla	a	vedere	con	il	mio	racconto;	
torniamo	quindi	a	bomba,	e	cioè	al	nostro	Capra.		
Arrivò	alla	sua	casupola	cantando,	gesticolando,	parlando	da	solo,	insomma	come	uno	
che	avesse	ricevuto	in	testa	un	potente	colpo	di	sole.	Depose	la	scure	in	un	angolo	e	
gettò	il	berretto	di	lana	sulla	tavola,	mentre	sua	moglie	lo	guardava	preoccupata:	
"Melania",	disse,	"a	partire	da	oggi	non	toccherò	più	una	scure	e	non	porterò	che	un	
cappello	a	punta.	Sono	diventato	medico!".	
"Mio	Dio,	che	ti	prende	pover'uomo?".	
"Eccoti	una	manciata	di	angelica:	ne	farai	un	infuso	per	il	bambino,	e	stasera	sarà	
guarito.	Ora	conosco	rimedio	a	tutte	le	malattie:	la	peste,	le	coliche	del	miserere,	il	
raffreddore	del	fieno,	l'anemia,	il	sangue	coagulato,	la	febbre	quartana,	la	scabbia,	la	
tosse,	la	malaria,	i	vermi	dei	bambini	e	il	cattivo	umore	delle	donne.	Non	c'è	male	che	io	
non	guarisca!".		
"Signore,	Madonna	santa,	mio	marito	è	pazzo!".		
"Lo	vedremo	se	sono	pazzo.	Intanto	mi	hanno	detto	che	il	capitano	di	castel	San	Giorgio	
a	Magliaso	è	preoccupato	per	via	di	sua	moglie.	Pare	che	la	poveretta	soffra	di	flusso	di	
sangue	alla	testa;	vado	subito	a	guarirla".	
Capra	infilò	la	porta,	mentre	Melania	si	sfogava	in	lamenti:	
"E	la	sua	testa,	chi	la	guarirà?	Me	n'ero	accorta	che	la	malattia	del	suo	bambino	gli	aveva	
dato	al	cervello!	Del	resto	è	da	un	pezzo	che	non	è	più	normale!	Che	disgrazia,	mio	
Dio!...".	
Pure	la	povera	donna	interruppe	la	sua	litania	per	preparare	l'infuso	d'angelica,	come	le	
era	stato	ordinato.	Fu	stupita	nel	vedere	che	le	convulsioni	del	bambino	diminuivano,	e	
andava	chiedendosi	quale	mistero	si	celasse	sotto	la	pazzia	di	suo	marito.	A	un	tratto,	
verso	le	cinque	di	sera,	Capra	ricomparve	a	testa	alta	e	cantando	a	squarciagola.	Con	un	
lampo	di	malizia	negli	occhi,	estrasse	di	tasca	quattro	scudi:	una	somma	che	mai	
nessuno	aveva	visto	in	quella	povera	casa.	Melania	era	muta	di	stupore.	I	figliuoli	
guardavano	ammirati,	e	il	maggiore	esclamò:		
"Voglio	essere	medico	anch'io!".	
Altrettanto	stavano	per	dire	gli	altri,	ma	Capra	smorzò	quegli	entusiasmi	sentenziando:	
"Figliuoli	miei,	la	medicina	è	come	il	giuoco	dei	tarocchi:	non	entra	nella	testa	degli	
asini!".	
Però	non	cedette	al	demone	dell'orgoglio,	e	con	tutta	semplicità	si	mise	a	tavola	per	



mangiare	in	famiglia	la	magra	zuppa	di	pane	e	rape.	
L'indomani	feve	venire	un	muratore	d'Agno	a	restaurare	la	bicocca	e	a	ricavarne	così	
una	abitazione	decorosa.	Poi	andò	a	Lugano	a	comperarsi	una	sopravveste	nera	e	un	
cappello	a	punta:	a	quei	tempi	uno	non	poteva	essere	medico	se	non	vestiva	in	quel	
modo,	come	oggi	se	non	parla	di	vitamine,	di	ormoni	e	di	sulfamidici.	La	voce	della	sua	
fama	si	sparse	rapidamente:	in	capo	a	un	mese	i	malati	facevano	coda	alle	Cassinelle.	Il	
nostro	Capra,	togato	e	incappellato,	li	accoglieva	solennemente,	serio	come	l'asino	di	
Bertoldo	quando	saliva	a	Cureggia	con	le	reliquie	di	San	Gottardo.	Ma	non	avrebbe	
avuto	bisogno	di	quell'apparato,	perché	veramente	egli	era	un	medico	come	mai	se	
n'erano	visti:	non	si	sbagliava	mai.	Appena	entrato	dal	malato	egli	dava	il	suo	responso;	
se	vedeva	la	Morte	a	capo	del	letto,	prendeva	in	disparte	chi	l'aveva	fatto	chiamare	e	
dichiarava	il	male	senza	rimedio.	
"Impedire	alla	gente	di	morire,	è	ciò	che	la	medicina	non	ha	ancora	saputo	inventare.	
Tutti	noi	dobbiamo	la	nostra	morte	a	Dio,	un	po'	prima	o	un	po'	dopo.	Niente	è	giusto	
come	la	morte".	
Insegnava	a	tutti	ad	accettare	la	morte,	come	si	accetta	il	sole	o	la	pioggia,	come	si	
accetta	l'inverno	quando	l'ora	è	venuta.	Ma	se	l'ora	non	era	venuta,	le	sue	cure	erano	
meravigliose;	qualunque	fosse	la	malattia,	non	accostava	un	malato	senza	rimetterlo	in	
piedi.	E	potete	immaginare	che	vi	trovasse	il	suo	profitto:	senza	parlare	dei	doni	in	
natura,	burro	e	salsicce,	egli	vedeva	affluire	nella	sua	borsa	scudi	in	quantità.	Bisogna	
però	dire	che	non	era	attaccato	al	denaro;	la	sua	più	grande	soddisfazione	era	quella	di	
far	del	bene	ai	suoi	malati.		
Un	giorno,	tornando	dalle	visite,	vide	sua	moglie	sulla	soglia	di	casa.	Visibilmente	essa	
spiava	il	suo	ritorno:		
"È	il	conte	Ruggero	che	ti	ha	fatto	chiamare",	gli	disse.	"Ti	aspetta	nel	suo	castello	tra	
Beride	e	Croglio,	e	ti	manda	a	dire	di	non	perdere	un	minuto.	La	Viviana	sta	malissimo".	
Colei	che	portava	il	nome	di	Viviana,	nome	di	fata	che	oggi	non	si	dà	più,	era	una	nipote	
del	conte	Ruggero,	figlia	di	sua	sorella	sposata	a	un	borghese	della	campagna	di	Agno,	
Viviana	formava	con	suo	zio	il	contrasto	più	perfetto:	era	tanto	buona	quant'egli	era	
crudele.	Non	contava	che	diciannove	primavere,	era	bella	come	un'aurora	e	fresca	come	
una	rosa;	la	sua	mano	era	sempre	aperta	ai	poveri	e	il	suo	sorriso	dava	sollievo	a	tutti	i	
sofferenti.	Il	conte	Ruggero	le	si	era	affezionato	perché	la	sua	grazia	e	la	sua	amabilità	lo	
riposavano	un	poco	delle	cattiverie	e	dei	capricci	di	sua	figlia	Ariana.	Ma	purtroppo	un	
male	misterioso,	che	a	quei	tempi	veniva	chiamato	melanconia,	si	era	bruscamente	
abbattuto	su	di	lei;	il	volto	in	fiamme,	gli	occhi	cerchiati	di	nero,	l'aspetto	triste,	Viviana	
aveva	perduto	il	controllo	dei	nervi	e	soffriva	di	violenti	dolori	al	cervello;	informato,	il	
conte	Ruggero	l'aveva	fatta	trasportare	al	suo	castello,	ed	è	lì	che	aveva	fatto	chiamare	
Capra,	lo	stato	della	malata	essendosi	improvvisamente	aggravato.	
Quando	il	conte	Ruggero	chiedeva	un	servizio	a	qualcuno,	lo	faceva	con	una	frase	
bipartita:	la	prima	parte	dipendeva	dall'oggetto	in	questione,	la	seconda	era	sempre	la	
stessa:	"o	tu	sarai	impiccato!".	Egli	accolse	cortesemente	il	medico	delle	Cassinelle,	ma	
non	cambiò	per	questo	il	suo	stile	e	gli	disse	chiaramente:		
"Non	mi	è	mai	piaciuta	la	gente	che	fa	prodigi,	fossero	pure	medici,	perché	turbano	
l'ordine	della	società.	Sono	tuttavia	lieto	di	riceverti,	però	delle	due	cose	l'una:	o	tu	
guarisci	mia	nipote	Viviana	e	sarai	ricompensato,	o	tu	sarai	impiccato!".		
Capra	ricevette	l'intimazione	come	un	colpo	in	pieno	petto,	e	seguì	il	conte	Ruggero	
attraverso	il	castello.	Entrando	nella	camera	vide	subito	che	tutto	era	perduto:	la	Morte	
era	in	capo	al	letto	nel	quale	Viviana	delirava,	livida	e	con	gli	occhi	chiusi.	Il	medico	si	
sentiva	stringere	il	cuore	e	avrebbe	voluto	davvero	salvare	la	poverina,	poi,	ancor	più	



forte	della	compassione,	c'era	la	minaccia	del	conte	Ruggero:	"o	tu	sarai	impiccato!".	
Come	cavarsela?	C'era	di	che	avere	i	brividi,	e	non	si	poteva	star	lì	un'ora	a	cercar	una	
soluzione...	
Capra	si	avvicinò	al	conte,	gli	toccò	il	braccio	e	lo	condusse	fuori.	"Mi	occorrono",	gli	
disse,	"quattro	uomini,	ma	ben	scelti:	forti	come	buoi	e	svelti	come	camosci!".		
Ruggero	mandò	a	prendere	i	quattro	uomini,	e	il	medico	parlò	loro	sottovoce.	A	un	
segno	convenuto,	essi	entrarono,	afferrarono	il	letto	e	lo	voltarono	in	un	batter	d'occhio,	
mettendo	i	piedi	là	dove	prima	si	trovava	il	capezzale.	La	morte	fu	tanto	sorpresa	che	
aprì	la	bocca,	come	un	pesce	fuor	d'acqua,	e	rimase	ai	piedi	del	letto.		
"Ebbene,	per	stavolta	ti	perdono",	disse	finalmente	al	medico,	"ma	bada	bene	di	non	
ricominciare	perché	il	nostro	contratto	sarebbe	rotto.	Del	resto	hai	avuto	torto,	perché	
la	Natura	è	buona	e	sa	ciò	che	fa	quando	mi	dà	qualcuno.	Viviana	continuerà	a	vivere,	
ma	diventerà	pazza.	Credi	che	avrà	guadagnato	al	cambio?".		
"Signora	Morte",	rispose	Capra,	"vi	prego	di	scusarmi,	ma	io	volevo	salvar	la	mia	pelle!	
Quanto	a	Viviana,	essa	non	avrà	che	da	recarsi	dall'eremita	di	Torello"	che	possiede	
l'arte	di	guarire	le	ragazze	matte.	Intanto	siamo	salvi	tutti	e	due.	Grazie	mille!".	
Se	Viviana	sia	andata	a	trovare	l'eremita	in	questione,	nessuno	lo	sa.	Certo	è	che,	grazie	
a	Capra,	il	proverbio	secondo	il	quale	"a	tutto	c'è	rimedio	salvo	che	alla	morte"	era	stato	
una	volta	almeno	smentito.	Questo	prova	che	non	bisogna	mai	disperare,	che	si	deve	
sempre	provare,	cercare	il	mezzo,	aguzzare	l'ingegno:	insomma,	"Aiutati	che	il	Ciel	
t'aiuta".		
Ahimè,	malgrado	la	bellezza	del	luogo,	il	tempo	fugge	veloce	alle	Cassinelle	come	
altrove.	Un	mattino,	facendo	i	conti,	Capra	si	avvide	che	sette	anni	e	quattro	giorni	erano	
passati	da	quando	aveva	incontrato	la	Morte	sui	sentieri	della	Selva.	Mentre	stava	
facendo	tale	spiacevole	constatazione,	si	presentò	a	lui	un	maggiordomo	con	una	
magnifica	livrea	ricamata	in	oro,	fece	un	profondo	inchino	e	pregò	il	medico	di	recarsi	a	
Lugano	dove	una	nobile	straniera	giunta	il	giorno	prima,	la	marchesa	di	Sonnolungo,	
aveva	bisogno	dei	suoi	servigi.	
Così	vicino	al	termine	fatale,	Capra	non	aveva	più	nessuna	voglia	di	darsi	alla	medicina;	
accettò	tuttavia	per	carità,	salì	sulla	sua	mula	e	seguì	il	maggiordomo.	A	Lugano	venne	
introdotto	in	una	bella	camera	nel	mezzo	della	quale	si	trovava	un	letto	di	parata.	Con	
suo	grande	stupore,	per	la	prima	volta	dopo	sette	anni,	egli	non	vide	la	Morte	nè	ai	piedi	
del	letto,	nè	al	capezzale.	Le	cose	s'ingarbugliavano:	che	mistero	era	quello?	
Il	medico	si	avvicinò,	si	chinò	sulla	paziente,	ma	non	ebbe	il	tempo	di	dire:	ahi!	Con	una	
mano	di	ferro,	la	nobildonna	lo	afferrò,	lo	alzò	di	peso	e	lo	distese	sul	letto	al	posto	che	
essa	occupava	un	istante	prima.	Poi	si	piantò	ritta	a	capo	del	letto:	la	sedicente	
marchesa	di	Sonnolungo	altri	non	era	che	la	Morte.	
Ecco	il	nostro	povero	Capra	senza	scampo,	senza	forza,	senza	la	minima	voglia	di	
discorrere.	Sentiva	troppo	bene	che	più	nessuna	erba	dei	campi	gli	avrebbe	potuto	
giovare:	nè	la	salvia	nè	la	bistorta!	Ma	egli	si	rassegnava.	
"Ti	ho	dato	sette	anni	e	sette	giorni",	disse	la	Morte.	"Ancora	tre	giorni	e	dovrai	
seguirmi".	
"È	il	nostro	contratto",	rispose	il	medico.	"Che	il	Signore	mi	accolga	nel	suo	paradiso,	
benché	non	sempre	io	l'abbia	servito	come	avrei	dovuto.	Il	rimprovero	è	solo	per	me;	
quanto	a	voi,	signora	Morte,	voi	siete	giusta".	
La	Morte	passò	di	colpo	ai	piedi	del	letto:	"Dal	momento	che	tu	prendi	la	cosa	dal	lato	
buono,	alzati	e	parti.	Vedo	che	con	te	posso	andar	d'accordo:	lavoreremo	quindi	insieme	
per	altri	sette	anni	e	sette	giorni.	Dopo	si	vedrà".	"Non	ho	mai	ricusato	il	lavoro.	
Arrivederci	dunque,	signora	Morte,	al	capezzale	dei	nostri	malati!".		



Capra	salutò	e	uscì,	perché	non	aveva	davvero	troppa	voglia	d'indugiare	in	quella	casa	
che	per	poco	non	gli	era	stata	fatale.	Staccò	la	mula	e,	tutto	contento,	tornò	alle	
Cassinelle.	
Tutto	ha	un	fine,	naturalmente,	come	dicevano	i	nostri	vecchi.	Un	giorno	o	l'altro	
cadremo.	Ma	intanto,	con	un	po'	di	rassegnazione	e	di	speranza,	si	va,	si	va,	si	tira	
innanzi!	
	
	
Ore	in	famiglia,	1960	
	 	



La	vendetta	delle	streghe	
	

Franco	Zambelloni	
	
	
	
	
A	Caslano	si	racconta	che	un	tempo	le	streghe	davano	una	mano	ai	contadini	nel	lavoro	
dei	campi.	Accadeva	a	fine	luglio,	quando,	tagliata	la	segale,	si	procedeva	ad	una	seconda	
semina,	di	panìco.	Le	streghe	venivano	in	volo,	di	notte,	dalla	Rocchetta,	oltre	il	monte	di	
Pura:	silenziose	e	notturne	strappavano	dai	campi	i	fusti	della	segale	perché	il	panìco	
crescesse	più	rigoglioso.	
Le	donne	del	villaggio	preparavano	loro,	per	compenso,	una	focaccina	di	farina,	acqua	e	
sale,	e	la	deponevano	su	una	grande	pioda	in	cima	al	paese:	qui	le	streghe,	a	lavoro	
finito,	sedevano	e	si	rifocillavano.	Una	panchina	di	pietra	era	il	loro	sedile,	mentre	
gustavano	la	focaccia	del	loro	compenso.	
Ma	una	volta	i	ragazzi	del	villaggio	vollero	giocare	un	brutto	tiro	alle	streghe:	accesero	
un	fuoco	sotto	la	panchina	e	lo	tennero	vivo	fino	ad	arroventare	la	pietra;	poi	la	
ripulirono	e	tolsero	ogni	traccia	della	legna	bruciata.	
Le	streghe,	ignare,	vennero	a	sedersi	dopo	la	lunga	fatica:	quando	la	pietra	rovente	
morse	loro	la	carne,	si	volsero	inviperite	alle	case	buie	del	villaggio:	"Ah	sì?	Scotaa	ciap	a	
mi?	Mi	strépa	panic	a	ti!".	
Di	nuovo	si	gettarono	per	i	campi,	ma	questa	volta	con	furia	distruttiva:	divelsero	le	
piantine	di	panìco,	le	sradicarono,	e	dappertutto	rimase	solo	la	loro	devastazione.		
Poi	abbandonarono	il	luogo,	e	da	quella	volta	non	vi	fecero	più	ritorno.	
	
	
Il	meraviglioso,	Leggenda	comunicata	dalla	signora	Rosina	Faedi,	di	Caslano	
	 	



Tri	de	pee	e	dii	de	cò	
	

Domenico	Bonini	
	
	
	
	
Su,	per	questa	volta	basta,	andate	a	letto!,	disse	fra'	Ghino,	grattandosi	la	pancia	sotto	il	
saio	bisunto,	che	sapeva	come	sempre	d'aglio	e	cipolla.	Anche	quella	sera	un	gruppetto	
di	donne	e	di	ragazze	s'eran	riunite	per	spannocchiare	sotto	il	portico	del	convento	di	
Caslano,	ma	il	mucchio	di	granturco	non	finiva	mai.	Eppure	di	storie	se	n'eran	già	sentite	
tante:	di	miracoli	e	di	streghe,	di	tinche	giganti	e	di	poveri	morti.	
Fuori	tutto	era	silenzio.	Il	vento	dal	lago	si	era	calmato;	e	l'odore	dell'erba	secca,	
infilandosi	fra	i	vicoli	del	villaggio	con	gli	stridi	d'un	gabbiano	tiratardi,	parlava	d'un	
inverno	ormai	vicino.	Davanti	a	una	luna	bianchissima	passava,	sfilacciandosi	
all'improvviso,	una	nuvolona	nera.		
"Su,	su...	a	nanna!"	insistette	il	vecchio	frate,	"voi	non	siete	furbe	come	la	povera	Maria!".		
"Già,	già...	"	fecero	le	donne,	che	quel	racconto	lo	sapevano	a	memoria,	per	averlo	sentito	
tante	volte	quanti	erano	i	peli	della	barbaccia	di	fra'	Ghino.	
"Ma	perché	era	furba	la	Maria?"	chiese	invece	sgranando	due	occhioni	neri	alla	luce	
gialla	e	tremolante	della	lanterna	la	piccola	Teresìn,	mentre	le	sue	mani	veloci	facevano	
crocchiare	i	cartocci.	
"Beh,	ehm...	però	questa	è	l'ultima,	neh?"	rispose	il	frate,	rovesciando	all'indietro	la	testa	
e	dandosi	l'ennesima,	rumorosa	grattatina	fra	i	peli	del	collo.	
"Dovete	sapere	che,	tanto	ma	tanto	tempo	fa,	a	una	povera	donna	proprio	di	qui	era	
annegato	il	marito,	per	un	colpo	di	'marino'	che	gli	aveva	rovesciato	la	barca	davanti	a	
Morcote.	La	barca,	a	pancia	in	su,	l'avevan	poi	trovata;	ma	il	poveretto,	le	reti	e	il	pesce	
no.	Così	alla	Maria	eran	rimasti	cinque	marmocchi	da	tirar	grandi,	e	il	debito	delle	reti	
nuove	da	pagare.	Quella	sera,	ed	era	la	vigilia	dell'Epifania,	che	è	un	giorno	da	dare	tutto	
a	Nostro	Signore,	la	vedova	Maria	era	molto	preoccupata	per	la	salute	del	suo	figliolo	
maggiore.	La	febbre	non	gli	passava	da	molti	giorni	e	l'acqua	del	'funtanìn',	l'acqua	che	
aveva	guarito	tanti	bambini,	non	era	servita	a	nulla.	Ogni	mattina	se	n'era	portata	a	casa	
un	secchio	colmo,	andandola	a	cercare	là	dove	sgorga	fresca	dal	Sassalto,	in	fondo	al	
paese;	attenta,	attenta	a	non	scivolare	sulla	stradina	ghiacciata...	".	
Ora	anche	le	donne	stavano	a	sentire,	e	le	mani	correvano	meno	leste	alle	pannocchie.	
Intanto	perché	quel	fratello	laico,	mandato	lì	tanti	anni	prima	dagli	agostiniani	del	
monastero	di	Torello	affinché	aiutasse	le	monache	francescane	ad	occuparsi	dei	campi	e	
della	stalla,	le	vecchie	storie	le	raccontava	davvero	bene;	poi	perché	quella	del	figlio	
malato	non	l'avevano	mai	sentita.	Anzi,	quella	bisbetica	d'una	Cèca	stava	quasi	per	
chiedergli	se	la	contasse	proprio	giusta.	Ma	il	fratone	riprese:		
"Dunque,	la	Maria	se	ne	stava	al	caldo	nella	stalla	e	filava	e	filava,	pensando	che	il	giorno	
dopo	avrebbe	fatto	suonare	il	campanone	di	San	Cristoforo,	e	invece	dei	Re	Magi	il	
vecchio	dottore	sarebbe	venuto	da	Magliaso	a	cavallo;	e	questo	le	sarebbe	costato	i	suoi	
due	ultimi	capponi.	A	meno	che	altra	neve	fosse	caduta,	e	allora...	Tutta	presa	da	questi	
pensieri,	la	povera	Maria	non	prestò	molta	attenzione	ai	rintocchi	di	mezzanotte,	dopo	i	
quali,	almeno	quella	sera,	ogni	buon	cristiano	doveva	cessare	il	suo	lavoro	e	prepararsi	



a	offrire	al	Signore	il	giorno	che	stava	per	cominciare.	Udì	invece	benissirno	bussare	
all'uscio	della	stalla	e,	come	aprì,	si	trovò	dinnanzi	un	ometto	curvo,	intabarrato	e	
incappucciato,	che	con	voce	lamentevole	le	chiese	di	potersi	riscaldare	un	momento	
prima	di	riprendere	il	viaggio.	Maria,	che	in	fondo	aveva	buon	cuore,	gl'indicò	un	
mucchio	di	fieno	e	ricominciò	a	filare,	a	filare.	Ma	lo	sguardo	luccicante	di	due	occhi	che	
la	fissavano	dal	buio	del	fondo	della	stalletta	la	innervosiva	al	punto	che	la	rocca	le	
sfuggì	di	mano.	Chinatasi	a	raccattarla,	vide	spuntare	dal	lungo	tabarro	dello	
sconosciuto	due	orribili,	lerce,	unghiute	zampe	d'oca!	Al	suo	urlo	rispose	la	sghignazzata	
di	Belzebù	in	persona,	che	si	drizzò	tendendo	due	manacce	pelose	per	afferrarla.	Eh,	
come	saprete,	il	diavolo	che	si	traveste	non	riesce	mai	a	trasformarsi	per	intero:	
pazienza	per	le	corna	che	può	nascondere	sotto	un	cappellaccio,	e	per	la	coda	che	può	
infilarsi	nei	pantaloni,	ma	le	zampe	di	becco,	di	papero	o	di	pipistrello	non	ci	son	stivali	
che	le	voglian	ricevere!	Fatto	sta	che,	mentre	il	principe	delle	tenebre	si	liberava	del	suo	
ampio	e	nero	mantello	foderato	di	rosso	che	lo	impacciava,	la	nostra	Maria	si	era	
rinchiusa	nello	stanzone	dove	faceva	un	po'	di	cucina	e	dove,	allineati	su	di	un	saccone,	
dormivano	i	suoi	cinque	bimbetti.	Nella	stalla	intanto	il	diavolo	faceva	uno	strepito	
d'inferno,	svegliando	i	fratellini	che,	insonnoliti,	cominciarono	a	piagnucolare	come	
gattini.	Maria	vedeva	benissimo	che	dalle	sue	zampacce	venute	a	ghermirla,	per	non	
aver	rispettato	il	santo	riposo	dell'Epifania,	la	separavano	solo	tre	alti	gradini	e	una	
malandata	porticella,	ma	non	sapeva	proprio	che	fare.	A	quel	momento,	un	passo	
pesante	fece	scricchiolare	il	primo	gradino	e	una	voce	tremenda	annunciò:		
"Maria,	sum	sül	primm!".	
La	poveretta	tremava,	batteva	i	denti.	Quando,	dopo	un	altro	tonfo,	il	Maligno	abbaiò:	
"Maria,	sum	sül	segùnt!".	
I	bambini	piangevano	ora	disperati,	il	vento	fischiava	e	la	neve	ghiacciata	batteva	contro	
la	finestrella;	ma	più	rumoroso	si	udiva	il	respiro	ansante	della	Bestia	là	fuori.	E	l'urlo	
vittorioso:		
"Maria,	sum	sül	terz!".	
Allora	Maria	afferrò	lesta	i	cinque	figli	e	li	dispose	sul	saccone,	tre	in	fondo	e	due	in	capo	
al	giaciglio,	sdraiandosi	poi	al	centro	delle	sue	innocenti	creature.	Con	un	gran	colpo,	
che	parve	lo	scoppio	d'un	tuono,	la	porta	si	spalancò;	ma	la	voce	di	Maria,	un	po'	
malferma	per	la	verità,	si	fece	allora	sentire:	"Tri	de	pee	e	dü	de	cò,	de	pagüra	mi	nu	g'	
n'ho!".	
Vistosi	così	beffato,	il	grande	tentatore	se	ne	andò	furiosissimo,	lasciando	un	gran	puzzo	
di	bruciaticcio,	di	fumo	e	d'uovo	marcio...	E	ora,	per	la	barba	di	Satanasso,	andatevene	a	
letto	anche	voi!"	concluse	fra'	Ghino,	grattandosi	il	petto	con	un	ampio	gesto,	che	parve	
una	benedizione.	
La	Teresìn	non	se	lo	fece	ripetere	due	volte:	prese	le	zoccolette	in	mano,	corse	a	
perdifiato	a	casa	e	si	tuffò	nel	suo	lettuccio.	Poco	dopo,	al	tumtum	del	suo	cuore	faceva	
eco	il	toctoc	del	tarlo,	"l'orologio	dei	morti",	che	chiamava	la	sua	femmina	nei	cunicoli	
misteriosi	del	travone.	Contando	con	le	manine	strette	al	petto,	la	bimba	recitò	le	dieci	
avemmarie.	Poi	ricominciò	per	paura	d'essersi	sbagliata.	Una	sola	volta,	però.	
	
	
Il	Meraviglioso,	Mauro	Luraschi	di	Muzzano		
	 	



I	cercatori	d'oro	
	

Roberto	Corbella	
	
	
	
	
In	Canton	Ticino,	nella	regione	del	Malcantone	si	trova	il	paese	di	Miglieglia,	dove	oltre	
ai	ruderi	di	un	castello	transita	il	bel	"Sentiero	delle	meraviglie"	che	quando	tocca	la	
località	Gattino	scende	in	una	cupa	forra	nelle	vicinanze	di	una	miniera	d'oro	(gli	
svizzeri	sono	più	fortunati	dei	varesotti)	ormai	in	stato	d'abbandono.	Per	motivi	di	
sicurezza	l'ingresso	è	vietato,	ma	si	dice	che	in	certe	notti	chi	si	è	avventurato	
all'imbocco	della	galleria	abbia	avuto	un	esperienza	traumatica.	Da	un	abitante	di	
Novaggio	abbiamo	raccolto	la	seguente	testimonianza:	
"Tornavo	da	una	passeggiata	serale,	saranno	state	le	21,40,	essendomi	attardato	a	
discorrere	con	amici.	Bella	notte	chiara	estiva.	Luna	piena.	Avevo	con	me	una	piccola	
torcia	elettrica	per	illuminare	il	sentiero	che	d'altronde	conosco	a	menadito.	
Transitando	al	di	sopra	dell'avvallamento	dove	è	la	miniera	abbandonata	vedo	un	
chiarore	tra	i	rami.	Ammetto	di	essere	curioso	così	scendo	lungo	il	sentierino	e	mi	reco	
all'ingresso	della	galleria.	La	luce,	fredda,	come	di	un	piccolo	neon	proviene	dall'interno	
del	tunnel.	Il	mio	primo	pensiero	è	che	si	tratti	di	cercatori	abusivi	di	minerali,	dato	che	
l'ingresso	in	galleria	è	proibito.	Percorro	alcuni	metri	della	galleria	e	sembra	che	la	luce	
sia	dietro	una	curva	dopo	uno	scarico	di	materiale	(sembrerebbe	arsenicopirite).	
D'improvviso	succede	come	se	la	luce	mi	venisse	incontro,	un	punto	luminoso	
abbagliante	come	un	faro,	all'inizio	è	biancastra	quindi	si	diffonde	scurendo	in	
grigioazzurro	e	da	essa	si	evidenziano	due	o	tre	sagome,	non	ricordo	bene,	che	
assumono	una	forma	umana	vagamente	gelatinosa.	Mi	si	fanno	appresso:	distinguo	i	
loro	volti	disgustosi	come	di	corpi	in	decomposizione...	ho	veramente	paura	e	quando	
mi	sono	addosso	e	mi	sento	come	avvolgere	in	uno	straccio	umido,	fuggo	all'aperto.	Solo	
quando	sono	risalito	sul	ciglio	del	sentiero	mi	volgo	un	attimo	a	guardare	dietro	di	me:	
due	forme	quasi	umane,	come	fumo	luminoso	sono	ferme	e	ondeggiano	di	fronte	
all'ingresso	della	galleria.	Corro	a	casa,	rallentando	solo	quando	vedo	le	prime	case.	
Per	giorni	ho	ripensato	a	quello	che	mi	era	successo,	dandomi	anche	del	matto,	senza	
trovare	una	spiegazione	logica.	Che	qualcosa	di	strano	mi	abbia	toccato	è	evidenziato	
dal	fatto	che	tutto	quello	che	avevo	addosso	dagli	abiti	alle	scarpe	aveva	un	odore	
nauseabondo	di	decomposizione,	come	di	bestia	morta.	Ho	dovuto	fargli	fare	diversi	giri	
in	lavatrice	per	eliminare	la	puzza.	Non	sono	più	tornato	alla	miniera."	
Altri	residenti	della	zona,	per	lo	più	giovani,	hanno	avuto	esperienze	simili	anche	se	non	
così	traumatiche.	Tutti	ricordano	le	luminescenze	ondeggianti	di	forma	vagamente	
umana	("sembravano	ombre	allungate")	e	l'odore	pungente	e	sgradevole.	Non	abbiamo	
trovato	nei	documenti	locali	tracce	di	incidenti	in	miniera	che	possano	giustificare	in	
qualche	modo	la	presenza	di	fenomeni	paranormali.	Forse	qualcosa	è	rimasto	nascosto	
tra	le	pieghe	della	storia.	
	
	
Corbella	Roberto,	Fantasmi	nostri	nel	Varesotto,	Verbano,	Ossola,	Ticino	



	 	



I	tre	orchi	e	la	principessa	
	

Roberto	Corbella	
	
	
	
	
Un	tempo,	tanti	secoli	fa,	alle	pendici	del	monte	Lema	vi	era	un	regno	felice	e	prospero	e	
a	Miglieglia	si	trovava	il	castello	del	Re	di	quelle	terre.	Questo	Re	era	un	brav'uomo	che	
regnava	con	serenità	e	giustizia	ed	i	suoi	sudditi	erano	contenti	di	lui.	
Il	re	era	vedovo	con	una	figlia:	la	principessina	Carolina.	Una	fanciulla	buona,	bella	e	
delicata,	dai	lunghi	capelli	d'oro	e	i	grandi	occhi	verdi	sognanti,	essa	però	era	sempre	un	
poco	triste.	Sentiva	la	mancanza	della	madre.	La	gente	l'amava	e	avrebbe	voluto	che	il	
Re	si	risposasse	così	da	dare	una	matrigna	alla	ragazza.	Ma	sembrava	che	nessuna	
donna	attirasse	l'attenzione	del	sovrano.	Un	giorno	d'estate	mentre	il	Re,	tutto	solo	se	
ne	andava	a	caccia	nei	boschi	sulla	montagna	scoppiò	un	gran	temporale.	Sotto	la	
pioggia	scrosciante	il	Re	cercò	rifugio	ed	ecco	un	lume	comparire	tra	gli	alberi.	
Seguendolo	il	re	raggiunse	una	grande	capanna,	misera	ed	in	cattive	condizioni,	ma	pur	
sempre	un	riparo	dalla	furia	della	tempesta.	L'interno	della	capanna	si	presentava	di	un	
disordine	ed	una	sporcizia	indescrivibili,	ma	in	fondo	vi	era	un	bel	camino	acceso	e	a	
lato	del	camino	sedeva	una	donna	di	una	bellezza	straordinaria:	il	viso	enigmatico	e	
bellissimo	dai	profondi	occhi	neri,	era	incorniciato	da	lunghi	capelli	scuri	come	ala	di	
corvo,	il	corpo	statuario	era	avvolto	da	un	vestito	povero	ma	dignitoso	anch'	esso	del	
colore	della	notte	la	cui	scollatura	generosa	faceva	risaltare	il	candore	della	pelle	del	
seno	perfetto.		
Vederla	ed	innamorarsene	fu	tutt'uno	per	il	Re,	da	troppo	tempo	solo.		
Così	quando	tornò	a	splendere	il	sole	il	Re	giunse	a	palazzo	tenendo	per	mano	quella	
bellissima	donna	misteriosa,	tra	lo	stupore	dei	cortigiani	che	non	avevano	mai	
immaginato	che	nella	loro	terra	potesse	esistere	una	tale	bellezza.	Pochi	giorni	dopo	si	
celebrarono	le	nozze	ed	il	regno	ebbe	la	sua	nuova	regina.	La	principessa	Carolina	
accolse	con	gioia	la	matrigna	e,	pur	trovandola	un	poco	fredda	e	severa,	cercò	di	
affezionarcisi.		
Per	i	primi	mesi	tutto	sembrò	filare	nel	migliore	dei	modi:	il	Re	era	innamoratissimo	
della	nuova	moglie	(che	aveva	detto	di	chiamarsi	Corvina	e	di	non	avere	nessuno	al	
mondo)	e	accecato	dal	suo	amore	piano	piano	andò	rimbambendosi	come	un	ragazzo	al	
suo	primo	amoretto,	anzi	peggio.	Dimenticò	i	suoi	doveri	di	Re	e	Corvina	si	impossessò	
del	potere	scacciando	i	buoni	ministri	e	sostituendoli	con	i	peggiori	manigoldi	del	paese	
che	obbedivano	ai	suoi	ordini	scellerati.	Rapace	e	avida	di	ricchezze,	Corvina	aumentò	le	
tasse,	impose	balzelli	ingiusti	ed	in	breve	ridusse	in	miseria	i	suoi	sudditi.	
A	peggiorare	le	cose	da	quando	Corvina	aveva	preso	il	potere	i	tre	orchi	che	vivevano	
nelle	grotte	sulla	vetta	del	Lema,	Nasone,	Orecchioni	e	Mentone,	tre	bestioni	enormi	e	
dotati	di	forza	mostruosa	pari	alla	loro	cattiveria,	calavano	ogni	notte	di	luna	piena	sui	
villaggi	del	regno	rubando	bestiame,	saccheggiando	magazzini	e	cantine	e	(cosa	
peggiore)	quando	ci	riuscivano	rapendo	bambini	per	cibarsene	(si	sa	che	gli	orchi	sono	
cannibali).	Una	volta	i	soldati	del	Re	riuscivano	a	tenere	questi	tre	mostri	relegati	sulla	
loro	montagna,	ma	la	prima	cosa	che	ordinò	Corvina	fu	di	licenziare	i	soldati	e	



rimandarli	a	casa	ed	ora	il	paese	era	terrorizzato	e	più	nessuno	osava	uscire	di	casa	la	
sera.		
La	principessina	aveva	saputo	della	triste	situazione	in	cui	versava	il	suo	regno	ed	
all'inizio	credette	che	la	gente	esagerasse,	ma	poi	si	convinse	che	le	lamentele	erano	
giuste	e	si	precipitò	da	suo	padre	per	convincerlo	ad	intervenire.	"Babbo,	Maestà...		
iniziò	Carolina	tutta	emozionata		il	popolo	si	lamenta	delle	tasse	ingiuste...	in	effetti	è	
ridotto	in	miseria!"	
"Figlia	mia,	il	popolo	è	esagerato,	si	lamenta	sempre...	"		
Corvina	abbracciando	stretto	stretto	il	Re	intervenne:	"Cosa	ne	sai	tu,	giovane	quale	sei,	
delle	faccende	di	stato!	La	gente	del	volgo	piange	miseria	per	non	pagare	il	dovuto	e	va	
in	giro	stracciata	e	poi	nasconde	i	soldi	sotto	il	materasso	per	far	festa	di	nascosto!	Stan	
bene,	stan	bene	non	ti	preoccupare...	"		
"Ma	padre	mio...	"	
Il	Re	era	evidentemente	scocciato:	"Senti	figlia,	non	occuparti	di	queste	cose	che	c'è	già	
la	regina	che	ci	pensa...	e	così	io	ho	più	tempo	libero	per	occuparmi	di	lei,	vero	miciotta	
mia!"	
E	si	mise	a	sbaciucchiare	Corvina	con	ardore.	"Ma	almeno	richiama	in	servizio	i	soldati...	
"		
"Macchè	soldati!	Siamo	pacifisti	noi!	E	poi	i	re	nostri	vicini	sono	tutti	amici"	esclamò	
Corvina	decisa.	
"E	gli	orchi	del	Lema	allora?"	strillò	la	principessa	tra	le	lacrime.	
Il	Re	infuriato	di	essere	stato	disturbato	mentre	amoreggiava	con	la	regina	si	alzò	e	urlò:	
"Gli	orchi	non	esistono!	Sono	tutte	menzogne	messe	in	giro	da	chi	odia	la	mia	Corvina...	
ora	vai	e	rinchiuditi	nella	camera	della	torre	e	non	uscire	più	fino	a	nuovo	ordine!".	
Carolina	piangente	si	trasferì	nella	camera	della	torre	e	quella	notte	pianse	fino	all'alba.	
Passarono	i	giorni,	tristi	e	noiosi,	e	la	principessa	decise	di	fuggire	e	rifugiarsi		
presso	la	sua	vecchia	balia,	chiamò	un	paggio	di	cui	si	fidava	e	con	il	suo	aiuto	al	calare	
delle	tenebre	lasciò	il	castello	e	raggiunse	il	paese.	
Gli	sembrò	strano	che	in	tutte	le	case	porte	e	finestre	fossero	sbarrate	e	solo	una	lieve	
luce	spuntasse	da	sotto	le	imposte...	nonostante	fosse	ancora	presto	non	vi	era	in	giro	
anima	viva.	Giunta	alla	casetta	della	sua	balia	bussò.	Nessuna	risposta.	Ribussò...	niente...	
chiamò,	gridò	ed	ecco	aprirsi	uno	sportellino	sull'uscio:		
"Chi	è?"	spuntò	il	viso	della	vecchietta	e	subito	la	porta	si	aprì.		
Carolina	piangendo	spiegò	tutto	alla	buona	donna	che,	dopo	averla	abbracciata	e	
consolata,	le	disse:	"Resta	pure	con	me,	ma	ti	prego	fa	sapere	a	tuo	padre	che	sei	qui	al	
sicuro...	non	lo	fare	stare	in	pensiero...	In	fondo	non	credo	sia	così	trasformato	da	non	
voler	bene	più	a	sua	figlia".	
Così	la	principessina	scrisse	un	biglietto	tranquillizzante	a	suo	padre	dicendogli	di	non	
stare	in	pensiero,	di	perdonarla,	e	che	era	a	casa	della	sua	balia.	Lo	affidò	ad	un	
mercante	e	lo	pregò	di	portarlo	al	castello.	Al	castello	il	mercante	chiese	di	vedere	il	Re	
al	quale	doveva	consegnare	il	messaggio.	Purtroppo	in	quel	momento	vicino	al	portone	
si	trovava	Corvina	che	fattasi	consegnare	il	biglietto	per	darlo	al	Re,	lo	lesse	ed	ebbe	
subito	un	idea.	Quello	stesso	pomeriggio,	salita	a	cavallo,	la	donna	prese	il	sentiero	del	
monte	Lema	e	salì	fino	alle	grotte,	sotto	la	vetta.		
"Sorellina!	Che	piacere	vederti	di	nuovo!"	ruggì	l'orco	Nasone	quando	la	vide		
"Venite	fratelli,	venite	è	tornata	Corvina!"		
Dovete	sapere	che	Corvina	in	realtà	era	una	bruttissima	strega,	sorella	dei	tre	orchi	
malvagi	che	solo	una	potente	magia	aveva	trasformato	in	bellissima	donna.	
"Se	volete	continuare	a	saccheggiare	il	paese	dovete	farmi	un	piacere...		disse	Corvina	ai	



suoi	fratelli		al	prossimo	plenilunio	rapite	la	principessa	che	è	andata	ad	abitare	
nell'ultima	casupola	del	paese...	c'è	solo	la	vecchia	balia	con	lei...	"	
"Sarai	ubbidita	sorellina...	e	della	ragazza	cosa	ne	dobbiamo	fare?"	
"Fatene	quel	che	volete,	tenetela	come	serva,	uccidetela...	divoratela...	l'im		
portante	è	che	mai	più	torni	dal	Re	suo	padre!"	
"Non	ti	preoccupare...		sussurrò	Mentone	leccandosi	le	labbra		la	costringeremo	a	
scegliere	uno	di	noi	come	marito	e	poi	sarà	nostra	schiava	per	sempre!"	
Luna	piena.	I	tre	orchi	calarono	dalla	montagna	e	giunti	a	casa	della	balia	scardinarono	
la	porta,	riempirono	di	botte	la	povera	vecchia	e	rapirono	la	principessa	Carolina,	
trascinandola	sulla	montagna,	nella	loro	grotta.	Là	la	incatenarono	con	un	collare	al	
collo,	come	un	cane.	La	poveretta	si	vide	perduta.	Ora	dovete	sapere	che	al	di	là	della	
montagna,	a	Centocampi,	viveva	un	ragazzo	orfano,	biondo,	basso	e	magrolino.	
Giacomino	di	nome	e	Mino	di	soprannome,	che	stufo	di	fare	il	servo	di	stalla	per	pochi	
soldi	aveva	deciso	di	andare	a	cercare	fortuna.	Così	preso	con	sé	un	fagottino	con	le	sue	
poche	cose	ed	il	suo	flauto	che	sapeva	suonare	con	maestria	e	da	cui	non	si	separava	
mai,	si	incamminò	sul	sentiero	e	cammina	che	ti	cammina,	suonando	ora	una	
canzoncina	allegra	ora	una	triste	a	secondo	dell'umore,	giunse	nei	boschi	che	
circondano	il	monte	Lema.	
D'un	tratto	comparve	sul	sentiero	un	gigantesco	orco	con	un	gran	sacco	pieno	di	cibo	in	
spalla,	era	Orecchione	di	ritorno	dall'avere	saccheggiato	una	fattoria.	"Buona	sera"	disse	
educatamente	il	ragazzo	tenendosi	prudentemente	a	distanza.	L'orco	si	fermò,	strizzò	
gli	occhi	iniettati	di	sangue	e	fissò	il	ragazzo:	"Che	brutto	nano!"	esclamò.		
"Non	sono	un	nano,	sono	un	ragazzo."	
"Che	brutto	ragazzo,	che	orecchie	orribili	e	schifosamente	piccole	che	hai!	Guarda	le	mie	
come	sono	belle	e	grandi!	Mi	arrivano	sulle	spalle!	Sono	certo	che	la	principessa	
prenderà	me	come	marito	estasiata	dalle	mie	belle	orecchie"	e	detto	questo	agitò	le	
enormi	orecchie	che	parevano	quelle	di	un	elefante.	"Mi	contento	di	come	sono		
concluse	Mino		Ad	ogni	modo	quale	principessa?"	
"Ti	piacerebbe	saperlo!	Se	chiamo	mia	sorella	Corvina	con	un	incantesimo	ti	
trasformerebbe	in	merlo!	Ma	sei	così	bruttino	che	ti	lascio	andare...	Oh,	se	vedi	un	altro	
orco	digli	che	sono	tornato	alla	grotta".	
E	con	un	gran	fracasso	di	rami	rotti	Orecchione	scomparve	nel	bosco.	
Mino	proseguì	e	giunto	al	ruscello	si	sedette	a	riposare	quando	ecco	spuntare	un	orco	
spaventoso	con	un	orribile	nasone	grande	come	una	ciminiera	e	pieno	di	brufoli.	Era	
Nasone.	
"Buona	sera"	salutò	educatamente	Giacomino.	"Che	brutto	gnomo!"	esclamò	l'orco	con	
disprezzo.	
"Non	sono	un	gnomo	...	sono	un	ragazzo."	
''Allora,	che	brutto	ragazzo	che	sei	con	quel	nasino	piccolissimo	come	fai	a	respirare	ed	
a	odorare?	Guarda	il	mio	bellissimo,	stupendo,	enorme	naso...	stai	morendo	d'invidia	
vero?	Con	questo	naso	sedurrò	certamente	la	principessa!"	
"Mi	basta	il	mio	nasino...	"		
"Scemo...	non	rispondere!	Se	avessi	tempo	ti	porterei	da	Corvina	che	ti	trasformerebbe	
in	corvo	...	ma	ho	fretta.	Hai	visto	Orecchione?"	
"Sì...	era	di	corsa	ha	detto	che	andava	ad	una	grotta...	"	
"Ah!	La	nostra	grotta	vicino	alla	cascata...	ciao,	bruttone!"		
Il	ragazzo	riprese	la	strada,	ma	non	aveva	fatto	cento	passi	che	si	vide	rotolare	addosso	
due	quintali	d'orco!	Era	Mentone!	
Mino	si	rialzò	e	spolverò	e	poi:	"Buona	sera".	



"Che	brutto	e	piccolo	folletto!"		
"Non	sono	un	folletto	sono	un	ragazzo!"		
"Che	brutto	ragazzo!	che	mento	piccolo!		e	l'orco	sporse	in	avanti	la	spaventosa	
mascellona	che	pareva	una	madia		vedi	come	deve	essere	un	bel	mento!	Così	come	il	
mio!	Sono	certo	che	la	principessa	s'innamorerà	del	mio	mento	e	lo	coprirà	di	baci!"	
"lo	mi	piaccio	come	sono..."		
"Contento	te!	Bruttissimo	cosino!	Hai	visto	altri	orchi	per	caso?"	
"Sì,	due,	hanno	detto	che	andavano	alla	grotta	della	cascata...	"	
"Casa	nostra!	La	nostra	grotta	sotto	la	vetta	del	monte!	Vorrei	chiamare	mia	sorella	che	
ti	tramuterebbe	in	cornacchia,	ma	non	ho	tempo,	sarà	per	un'	altra	volta!"	
E	Mentone	corse	via.	
Mino	pensò:	"Una	principessa	è	prigioniera	di	questi	mostri,	ormai	questi	sciocchi	mi	
hanno	detto	dov'è	la	loro	casa...	non	posso	stare	senza	far	nulla...	cercherò	di	trovare	la	
grotta	e	liberare	la	principessa!"	
Questo	perché,	se	non	l'avete	ancora	capito,	Mino	era	un	ragazzo	coraggiosissimo,	
accorto	e	amante	dell'	avventura.	
Così	si	arrampicò	sul	Lema	e	giunto	sulla	vetta,	senza	farsi	vedere,	strisciando	tra	i	
cespugli	seguendo	il	suono	della	cascata,	trovò	l'enorme	grotta	che	serviva	da	casa	agli	
orchi.	
Tenendosi	nell'ombra,	contro	la	parete	di	roccia,	il	ragazzo	entrò	e	strisciò	fino	alla	
gabbia	dove	gli	orchi	tenevano	imprigionata	la	povera	principessa.	
"Ssssssh...		mormorò	alla	fanciulla		sono	qui	per	salvarti...	non	dire	niente...	"	
La	ragazza	si	girò	e	soffocando	un	grido	di	sorpresa	lo	fissò	con	occhi	umidi	di	lacrime	e,	
attraverso	le	sbarre,	gli	strinse	dolcemente	le	mani.	In	quel	momento	si	udì	lo	scalpitio	
di	un	cavallo	che	entrava	nella	grotta.	
Il	ragazzo	scivolò	lesto	tra	gli	avanzi	puzzolenti	di	cibo,	gli	stracci	e	le	carabattole	e	visto	
un	baule	vuoto	sul	fondo	della	caverna	si	sistemò	lì	dentro,	chiudendo	il	coperchio	su	di	
sé.	
Corvina	scese	da	cavallo	e	chiamati	i	suoi	fratelli	orchi	così	li	apostrofò:	
"Uno	di	voi	si	sbrighi	a	convincere	la	principessa	a	maritarlo,	così	poi	io	con	un	
incantesimo	trasformerò	quel	cretino	di	Re	in	una	lepre	e	noi	saremo	i	padroni	del	
regno	e	i	suoi	abitanti	saranno	i	nostri	schiavi".	
"Sì...	sì...	sì"	urlarono	in	coro	gli	orchi	saltellando	estasiati	alla	bella	prospettiva.	Quando	
Corvina	se	ne	fu	andata,	gli	orchi	si	ritirarono	sul	fondo	della	grotta	e	presero	a	bere	e	
mangiare.	Nasone,	la	pancia	piena	da	scoppiare,	si	sedette	proprio	sulla	cassa	dentro	la	
quale	stava	nascosto	Mino	"Siamo	proprio	forti...	"	Esclamò	"E	terribili..."	Continuò	
Orecchione	"Invincibili	e	immortali!"	concluse	Mentone.	"No!	Quello	no!		riprese	Nasone	
dandogli	una	sberla	affettuosa		Hai	dimenticato	la	formula	magica	segreta?"	Orecchione	
abbassò	la	voce	in	modo	che	la	principessa	in	fondo	alla	grotta	non	sentisse	"Quella	che	
fa:	vento	ventone	porta	via	Orecchione,	Nasone	e	Mentone?"	"Sì,	proprio	quella...	se	essa	
è	detta	da	una	persona	di	cuore	buono	e	puro	stringendo	il	cuore	in	mano	allora	è	la	
nostra	fine!"	Mino	da	dentro	la	cassa	fece	tesoro	della	notizia.	Poi	pensò:	"Ma	cosa	vuol	
dire	stringere	il	cuore	in	mano?"	
Verso	l'alba	gli	orchi	dormivano	della	grossa	ed	egli	uscì	dalla	cassa	e	strisciò	dalla	
principessa.	In	silenzio	le	prese	la	mano	e	la	consolò,	i	due	giovani	se	ne	stettero	così	
mano	nella	mano	guardandosi	negli	occhi	per	ore	e	si	innamorarono	l'uno	dell'altra.	
"Ora	vado	a	cercare	aiuto...	forse	troverò	qualcuno...	o	aspetterò	che	gli	orchi	sono	via	e	
tornerò	a	liberarti...	non	so	come	ma	ci	riuscirò!"	Lei	assentì	e	togliendosi	la	catenina	
con	ciondolo	dal	collo	gliela	porse:	"É	un	regalo	della	mia	balia...	tienila...	ti	porterà	



fortuna...	"	
Mino	strisciò	verso	l'uscita	ma	inciampò	in	un	secchia:	Talan	talan	fece	il	secchio	
rotolando	"Chi	diavolo	c'è?"	Urlò	Nasone	svegliandosi	ed	i	tre	orchi	si	precipitarono	
dietro	Mino	che	già	fuggiva	nel	bosco.	
In	breve	tempo	lo	raggiunsero	e	stavano	per	balzargli	addosso	e	sbranarlo	quando	il	
ragazzo	urlò	con	la	forza	della	disperazione:	"Vento	ventone	porta	via	Orecchione,	
Nasone	e	Mentone".	Subito	si	fece	buio	ed	un	terribile	uragano	si	formò	come	una	
tromba	d'aria	che	sollevò	gli	orchi	e	li	portò	sù,	su	nel	cielo.	Quindi	il	cielo	si	rischiarò	e	
gli	orchi	ricaddero	a	terra	sfracellandosi	sulle	rocce.	Mino	guardò	gli	orchi	morti	"Ma	
come	è	possibile		si	chiese		io	non	tenevo	il	cuore	in	mano!"	Aprì	la	mano	e	vide	invece	
che	il	ciondolo	della	catenina	della	principessa	che	stringeva	da	che	era	fuggito	dalla	
grotta	era	un	cristallo	scolpito	a	forma	di	cuore!	
Liberò	dalla	gabbia	la	principessa	Carolina	e	i	due	giovani,	presisi	per	mano,	si	diressero	
verso	la	vallata	di	Miglieglia,	verso	il	castello.	
Il	re	stava	adagiato	come	un	bambinone	viziato	in	grembo	a	Corvina,	che	lo	imboccava	
di	cioccolatini	dicendogli	paroline	dolci,	quando	comparvero	nel	salone	la	principessa	
Carolina	e	Mino.		
Corvina	sobbalzò	e	gridò:	"Guardie...	arrestate	la	principessa!"	dimenticandosi	che	
proprio	su	suo	ordine	erano	stati	licenziati	tutti	i	soldati	e	così	al	suo	grido	non	
comparve	nessuno.		
"I	tuoi	fratelli	orchi	sono	morti...	risparmiati	la	fatica	di	cercarli,	sappiamo	tutto,	strega!"	
esclamò	Mino	tranquillo	guardandola	negli	occhi.		
"Quali	orchi?	Che	streghe?	Di	cosa	parlate?"	fece	il	Re	più	rimbambito	che	mai.	Corvina	
si	alzò	e	stese	le	braccia	in	avanti	per	fare	una	magia:	"Aratix...	garnitox...	che	per	la	forza	
delle	forze	del	male...	"	stava	lentamente	sibilando	la	frase	magica	che	avrebbe	
trasformato	i	due	ragazzi	in	cornacchie!	
Ma	più	lesto	di	lei	Mino	urlò:	"Vento	ventone	porta	via	tutte	le	stregone!"	e	stringeva	
forte	in	mano	il	cuoricino	di	cristallo.	
Si	oscurò	il	cielo	e	un	turbine	nero	come	la	pece	entrando	dalle	finestre	spalancate	
avvolse	il	corpo	di	Corvina	che	urlava	e	si	dibatteva.	La	tromba	d'aria	la	sollevò	in	cielo,	
tra	le	nuvole,	poi	le	ombre	si	dissolsero	e	il	corpo	della	strega	si	sfracellò	precipitando	
nel	fossato.	
Con	la	morte	di	Corvina	scomparve	anche	la	sua	magia	nefasta:	il	Re	si	svegliò	come	da	
un	brutto	sogno,	tornò	ad	essere	la	brava	e	giusta	persona	di	una	volta.	La	principessa	
gli	raccontò	tutto	quello	che	era	successo	perché	egli	non	rammentava	niente	di	quel	
periodo	durante	il	quale	era	rimasto	stregato	da	Corvina.	In	breve	il	regno	fu	sistemato	
come	una	volta	e	ritornò	il	paese	felice	di	un	tempo.	La	principessa	Carolina	sposò	Mino	
e,	molti	anni	dopo	quando	ormai	gli	sposi	avevano	già	tanti	figli,	alla	morte	del	vecchio	
sovrano	essi	divennero	Re	e	Regina	con	grande	gioia	di	tutto	il	popolo.	
	
	
Corbella	Roberto,	Fiabe	prealpine	
	 	



Giovannino	senza	paura	e	il	barone	Ruggero	
	

Roberto	Corbella	
	
	
	
	
A	Sessa,	nel	Malcantone,	arroccato	tra	i	boschi	dello	Scerè,	vi	era	un	Torrione	di	pietra	
grigia,	alto,	cupo	e	merlato.	Intorno	era	circondato	da	un	muraglione.	In	esso,	coi	suoi	
lupi	addomesticati,	che	gli	servivano	da	cani	da	guardia,	abitava	il	perfido	Barone	
Ruggero,	un	misterioso	nobile	signore	tanto	ricco	quanto	crudele,	che	spadroneggiava	
su	tutto	il	territorio.	
Il	Barone	Ruggero	era	uso	la	notte	di	ogni	Natale	offrire	una	grossa	somma	in	monete	
d'oro	alla	donna	che	si	fosse	recata	da	lui	a	mezzanotte	in	punto	a	mostrargli	un	bimbo	
neonato.	
Sospinta	dalla	miseria,	in	un	Natale	particolarmente	freddo,	una	povera	donna	di	Sessa,	
con	in	braccio	il	suo	bambino,	prese	coraggio	e	a	mezzanotte	bussò	alla	porta	del	
torrione.	La	porta	si	aprì	da	sola,	come	per	incanto,	e	la	donna	timidamente	entrò	nel	
cortile	e	si	trovò	circondata	da	lupi	con	crudeli	occhi	gialli	e	lunghe	zanne,	che,	
sospingendola	con	il	muso	la	costrinsero	ad	entrare	in	un	salone	fiocamente	illuminato	
da	un	grande	candelabro.	Sul	fondo	della	sala	sedeva,	in	ombra,	il	temibile	barone.		
Barone	Ruggero	era	magro	e	segaligno,	vestito	tutto	di	velluto	nero	e	con	un	gran	
mantello	color	del	sangue.	Folte	sopracciglia	nere	adombravano	due	occhi	di	brace	che	
quando	ti	guardavano	sembravano	scavare	nel	profondo	del	tuo	animo,	i	lunghi	baffi	
rivolti	all'insù	e	la	barba	a	pizzetto	appuntita	come	una	punta	di	lancia	completavano	
l'aspetto	diabolico	di	quell'uomo.	Al	fianco	gli	pendeva	una	lunga	spada	e	un	pugnale	era	
infilato	in	uno	dei	suoi	stivali.	"Miserabile	donna		disse	Ruggero	rivolto	alla	poveretta	
che	tremava	come	una	foglia		mi	hai	portato	il	bambino	da	vedere?"	
"Eccolo		disse	la	donna	aprendo	il	grembiule	e	mostrando	la	sua	creaturina	di	pochi	
giorni,	che	ignorando	tutto,	dormiva	beata		Lo	guardi,	lo	guardi	pure	Signor	Barone,	è	
nato	da	pochi	giorni,	non	sembra	Gesù	Bambino?"	
Il	barone	si	chinò	a	guardare	il	bimbo	avvolto	in	uno	scialletto	poi	il	suo	viso	si	deformò	
in	un	ghigno	che	voleva	essere	un	sorriso:	"É	proprio	un	bel	bimbo	...	eccoti	l'oro	che	ti	
ho	promesso".	
Il	barone	fece	cadere	a	terra	una	cascata	di	monete	d'oro	e	la	donna,	posato	a	terra	il	
bambino	avvolto	nella	sua	copertina,	si	mise	a	ramazzare	quelle	monete	come	una	
disperata	e	a	riporle	nel	grembiale	annodato.	Quando	dopo	alcuni	frenetici	minuti,	la	
donna	rialzò	il	capo,	la	sala	era	deserta:	non	vi	erano	più	né	il	barone	né	il	bambino,	
ambedue	scomparsi	nel	nulla	come	per	magia	e	i	lupi,	ringhiosi	e	minacciosi,	la	
costrinsero	ad	uscire	dalla	torre.	
Alla	donna,	disperata	e	con	qualche	apprensione	per	la	sorte	del	suo	bambino,	non	
rimase	che	correre	a	casa	piangendo.	Il	bimbo	non	fu	più	rivisto	e	la	donna	pianse	e	si	
disperò	invano.	Al	Borgomastro	di	Sessa	che	umilmente	chiese	a	Ruggero	notizie	del	
piccolo,	il	barone	rispose	di	non	averlo	mai	visto,	di	non	saperne	nulla,	e	accusò	la	
povera	madre	di	essere	una	bugiarda.	Passarono	gli	anni	e	ad	ogni	Natale	qualche	
poveretta	cascava	nell'inganno	e	portava	un	bimbo	al	perfido	barone	e	il	piccolo	



puntualmente	scompariva	nel	nulla,	con	grande	strazio	della	madre.	
I	buoni	borghesi	di	Sessa	non	sapevano	proprio	cosa	fare:	vivevano	tutti	nel	terrore	del	
barone	e	dei	suoi	lupi	feroci,	d'altra	parte	non	potevano	rassegnarsi	a	queste	sparizioni	
annuali.	Così	si	tirava	avanti	e	il	barone	Ruggero	si	faceva	sempre	più	prepotente.	Ora	
chiedeva	giovani	fanciulle	che	lo	servissero	gratuitamente,	un'altra	volta	costrinse	i	
contadini	a	sfoltirgli	il	bosco,	coltivargli	i	campi,	lavare	tutte	le	pietre	del	torrione	e	
pettinargli	i	lupi	contropelo,	e	infine	si	faceva	consegnare	la	metà	di	tutto	quello	che	si	
produceva	da	Sessa	ad	Aranno.	Insomma	vivevano	tutti	nella	paura	del	barone	Ruggero!	
A	rendere	la	cosa	più	inquietante	si	diceva	che	molti	viandanti,	sorpresi	dalla	notte	tra	i	
boschi	dello	Scerè,	venivano	cordialmente	invitati	dal	barone	a	pernottare	nel	suo	
torrione,	ma	di	tanti	che	erano	entrati	nessuno	era	mai	uscito!	Che	fine	avessero	fatto	
non	si	sapeva,	ma	la	gente	del	luogo	sospettava	il	peggio.	
Un	bel	giorno	si	vide	arrivare	a	Sessa	un	uomo	singolare:	non	era	tanto	alto	ma	aveva	
delle	braccia	che	sembravano	tronchi	tanto	erano	muscolose,	un	torace	grande	come	
una	botte	e	delle	gambe	solide	e	ben	piantate	simili	a	querce.	Aveva	i	capelli	color	
polenta	e	la	faccia	simpatica	ma	rincagnata	da	mastino.	Portava	in	mano	una	gran	mazza	
ferrata	lunga	e	grossa	che	pareva	un	frassino	e	ci	volevano	dieci	uomini	per	sollevarla	
mentre	lui	invece	la	faceva	ruotare	tra	pollice	e	indice	come	se	fosse	una	pagliuzza.	Era	
il	Giovannino	senza	paura,	figlio	di	una	principessa	d'oriente	e	di	un	nobile	guerriero	
della	Valcuvia.	
Era	una	notte	di	temporale	e	il	Giovannino	(che	veniva	da	Luino)	si	era	perso	nel	bosco	
dello	Scerè.	Vedendo	una	fioca	luce,	seguì	quella	traccia	ed	eccolo	davanti	al	portone	del	
torrione	del	temuto	barone.	
Giovannino	affibbia	una	tremenda	pedata	alla	porta	che	per	il	gran	colpo	cade	di	
schianto!	Questo	era	il	suo	modo	di	bussare!	
Entra	ed	eccolo	circondato	dai	lupi	ringhianti.	Niente	paura!	Giovannino	come	si	sa	era	
senza	paura	così	ecco	che	salta	addosso	al	primo	lupo	che	gli	capita	a	tiro,	lo	afferra	per	
il	muso	e	le	gambe	dietro	e	lo	piega	in	tondo	come	se	fosse	un	rametto	di	salice	quindi	
gli	ficca	la	coda	in	bocca	e	gli	chiude	con	tanta	forza	le	ganasce	che	il	lupo	non	riesce	più	
ad	aprire	le	fauci	e	resta	lì	così	con	la	sua	coda	in	bocca	a	odorarsi	il	sedere!	Gli	altri	lupi,	
visto	che	il	Giovannino	comincia	a	far	roteare	minacciosamente	la	sua	terribile	mazza,	
preferiscono	darsela	a	gambe	guaendo	per	il	terrore!	
A	quel	punto	sulla	scalinata	che	porta	al	salone	compare	il	barone	Ruggero	(che	aveva	
assistito	a	tutta	la	scena	ed	aveva	perfettamente	capito	che	il	Giovannino	non	era	
avversario	da	sottovalutare)	e	dice:	"Messere,	cosa	fate	qui	e	cosa	desiderate	da	me?"	Il	
Giovannino,	che	in	pratica	voleva	solo	ripararsi	dalla	tempesta	e	niente	sapeva	dei	
misfatti	del	barone,	chiese	educatamente	un	letto	asciutto	per	la	notte.	Il	barone	
acconsentì	e	condusse	il	nostro	eroe	attraverso	scale	e	scaloni	sino	ad	una	stanzetta	in	
cima	alla	torre	che	recava	un	cartello	di	rame	con	sopra	scritto:"Stanza	degli	ospiti".		
Ma	guarda	che	stanza	degli	ospiti!	Piena	di	ragnatele	e	sporcizia	e	con	degli	scarafaggi	
grandi	come	scarponi!	Però	almeno	era	all'asciutto	e	in	mezzo	al	locale	c'era	un	gran	
letto	alto	con	un	bel	baldacchino	sopra	che	sembrava	una	cosa	da	signori!	Una	parete	
era	tutta	occupata	da	un	armadio	a	muro	chiuso	con	un	grosso	lucchetto.	Il	Giovannino	
che	non	era	stupido,	ebbe	il	sospetto	che	la	stanza	nascondesse	qualcosa	e	si	mise	a	
frugare	in	ogni	angolo.	Infine,	facendo	leva	colla	mazza,	scardinò	il	lucchetto	e	aprì	
l'armadio.	Quale	fu	la	sua	meraviglia	nel	trovarlo	pieno	di	teschi,	messi	in	bell'ordine	
sugli	scaffali.	E	su	ogni	teschio	c'era	scritto:	"Ammazzato	il...	(e	la	data)".	Giovannino	era	
sì	senza	paura	ma	alla	pelle	ci	teneva,	così	invece	di	coricarsi	nel	letto	si	sistemò	sotto	di	
esso	e	aspettò.	Quando	stava	per	addormentarsi	ecco	che	suonò	mezzanotte	al	



campanile	di	Sessa.	Il	Giovannino	contò	i	rintocchi:	giusto	al	dodicesimo	tocco	si	udì	un	
rumore	sinistro	e	da	una	botola	posta	sul	soffitto	una	grande	lama	di	falce	fienaia,	il	
"ranzon",	piombò	a	tutta	forza	sul	letto	facendo	a	pezzi	cuscino	e	coperte,	i	cui	brandelli	
volarono	per	tutta	la	stanza.	Ecco	come	il	barone	Ruggero	uccideva	i	suoi	ospiti!	
Decapitandoli	mentre	dormivano!		
Il	Giovannino	recuperò	i	suoi	abiti	e	quattoquatto	scese	la	scala	a	chiocciola	per	
andarsene	indisturbato.	Ma	mentre	stava	scendendo	al	buio	ecco	che	sentì	salire	il	
barone	che	certamente	veniva	a	vedere	che	fine	avesse	fatto	il	suo	ospite.	Il	barone	salì	e	
Giovannino	ritornò	su	correndo	in	punta	di	piedi,	rientrò	in	stanza	e	gli	venne	un	idea:	
nella	bisaccia	aveva	un	bel	pezzo	di	lardo	di	Gavirate	(quello	bello	grasso	che	si	compra	
al	mercato	del	venerdì,	così	unto	ma	tanto	buono!	Non	fatemici	pensare	che	mi	viene	
fame!)	che	gli	serviva	da	colazione.	Col	pianto	in	cuore	lo	prese	e	lo	sfregò	ben	bene	per	
terra,	sugli	scalini	ripidi,	fino	a	che	non	si	fu	consumato.	Intanto	il	barone	era	giunto	al	
penultimo	pianerottolo,	ancora	due	scalini,	un	altro,	un	altro	ancora,	mette	piede	
sull'ultimo	scalino...	sale	d'un	balzo	sull'ultimo	con	lo	spadone	in	pugno...	ma	scivola	su	
tutto	quel	lardo	sfregato	per	terra...	vola	in	aria...	cade...	e	mentre	è	lì	in	equilibrio	
Giovannino	gli	tira	un	gran	colpo	di	mazza,	ed	ecco	il	barone	Ruggero	volare	giù	dalle	
scale	e	patapim	e	patapum	si	fa	tutta	la	scala	a	tombolonil	All'ultimo	scalino	picchiò	la	
testa	e	quando	Giovannino	arrivò	giù	lo	trovò	bello	e	morto,	proprio	stecchito.	
Quando	la	brava	gente	del	Malcantone	venne	a	sapere	che	il	barone	Ruggero	era	morto,	
sai	la	felicità!	I	contadini,	i	mercanti,	tutti	insomma	fecero	grandi	feste	e	banchetti:	
finalmente	si	erano	liberati	di	quel	tiranno	sanguinario.		
Ma	un	barone	è	pur	sempre	un	barone	e	così	il	Borgomastro	dovette	organizzare	il	
funerale	in	pompa	magna.	
Al	funerale	del	barone	c'erano	proprio	tutti	i	cittadini,	la	banda	musicale,	il	
Borgomastro,	il	parroco	coi	chierichetti.	Ma	bisogna	dire	che	nessuno	piangeva,	anzi	
erano	tutti	piuttosto	allegri	e	si	raccontavano	barzellette	ridendo	e	facendosi	scherzi.	
Tant'è	che	il	nostro	Giovannino,	che	si	era	unito	al	funerale	per	dovere	cristiano	(ed	
anche	perché	in	fondo	era	stato	lui	la	causa	della	morte	del	barone)	ripeteva	tra	sé	e	sé:	
"Ma	che	strano	funerale	...	somiglia	più	ad	una	festa	del	paese!"	E	così	un	po'	per	farsi	
venire	il	magone	e	un	po'	perché	aveva	sete	cominciò	a	bere	un	po'	di	vino:	quando	
arrivarono	al	cimitero	aveva	scolato	venti	bottiglie	di	Malvasia	e	tredici	di	Bonarda!	
Giovannino	quando	aveva	sete	non	si	tirava	certo	indietro!		
Giunti	al	camposanto	scavarono	una	fossa	ma	quando	fecero	per	calarci	dentro	la	bara	
la	terra	cominciò	a	tremare,	fuoco	e	lapilli	esplosero	dalla	fossa	e	si	udì	una	voce	
terrificante:	"Guai	a	voi	mortali	se	seppellite	in	me	quel	disgraziato	assassino	...	io,	la	
Terra,	non	lo	voglio!"	Allora	si	pensò	di	gettare	la	bara	nel	fiume.	Macchè!	Il	Tresa	si	fece	
gonfio	d'onde	e	scuro	e	rigettò	in	aria	la	bara	che	volò	sulla	riva:	anche	l'acqua	rifiutava	
il	cadavere	del	barone!		
A	quel	punto	la	bara	si	sfasciò	e	tra	lo	spavento	generale	si	vide	lo	spettro	del	barone	
Ruggero	uscire	dal	sarcofago	e,	bestemmiando	e	imprecando	farsi	avanti	minaccioso	
verso	i	suoi	concittadini	che	lo	fissavano	impietriti	dalla	paura.	Ma	Giovannino	non	
aveva	mai	avuto	paura	né	dei	morti,	né	dei	vivi,	e	fattosi	sotto	allo	spettro	spalancò	la	
bocca	(che	aveva	proprio	grande!)	e	lasciò	uscire	un'	alitata	di	vino	mal	digerito	così	
puzzolente	che	il	fantasma	disgustato	cominciò	ad	arretrare.	E	così	Giovannino,	sempre	
ruttando	e	menando	grandi	bastonate	nell'aria,	e	il	fantasma	indietreggiando	giunsero	
sulla	cima	dei	Bedeloni	(il	Monte	Sette	Termini)	e	lì	Giovannino	fece	in	fretta	col	suo	
bastone	un	cerchio	intorno	allo	spettro	e	poi	lo	segnò	con	una	croce	fatta	col	gesso	ed	il	
fantasma	del	barone,	prigioniero	di	quell'incantesimo,	fu	così	confinato	sulla	cima	del	



Sette	termini,	da	dove	lo	si	sente	ancora	urlare	tutta	la	sua	rabbia	impotente	nelle	notti	
di	temporale.		
Da	allora	in	poi	gli	abitanti	di	Sessa	vissero	felici	e	contenti	e	ogni	anno	organizzarono	
una	festa	con	un	grande	banchetto	per	ricordare	la	loro	liberazione	dalla	tirannia	del	
cattivo	barone,	però	per	paura	che	si	mangiasse	tutto	lui,	non	invitarono	mai	il	
Giovannino.	
	
	
Corbella	Roberto,	Fiabe	prealpine	
	 	



Storia	del	Conte	Fredo	da	Mesenzana	
	

Roberto	Corbella	
	
	
	
	
Ci	fu	un	tempo	che	la	torre	di	Mesenzana	che	oggi	si	alza,	solitaria,	al	di	sopra	del	paese	
era	invece	addossata	ad	un	bel	palazzo,	circondato	da	alte	mura,	che	ospitava	la	corte	
dei	Da	Mesenzana,	grandi	feudatari	della	Valcuvia.	
Ora	del	bel	castello	dei	conti	resta	ormai	solo	la	torre,	muta	testimone	di	una	triste	
leggenda:	la	favola	del	conte	Fredo.	
All'epoca	delle	lotte	tra	i	Visconti	e	l'imperatore	tedesco	Carlo,	viveva	nel	castello	un	bel	
ragazzo:	Fredo,	unico	figlio	ed	erede	del	conte	Da	Mesenzana.	Quando	il	giovane	
raggiunse	l'età	del	matrimonio,	il	padre	scelse	per	lui,	come	futura	moglie,	la	più	bella	
ragazza	della	Valcuvia.	Si	chiamava	Celeste	(dal	colore	dei	suoi	occhi)	ed	era	figlia	di	un	
cortigiano	di	Grantola.	Appena	gli	fu	presentata	ufficialmente,	il	giovane	Fredo	si	
innamorò	subito	di	Celeste.	La	ragazza	era	di	una	bellezza	splendente,	allegra,	
tranquilla,	bene	educata.	La	moglie	perfetta.		
Qualche	mese	dopo,	un	mattino	di	primavera,	le	campane	della	chiesa	di	Mesenzana	
suonarono	allegre	per	annunciare	a	tutta	la	valle	le	nozze	di	Folco	con	Celeste.		
Nel	cortile	del	castello,	sotto	l'ombra	della	grande	torre	erano	state	approntate	le	tavole	
per	il	gran	banchetto	nuziale.	
Il	vino	del	Sasso	di	Gavirate	scorreva	a	fiumi	dalle	botti	mentre	nobili	e	valligiani,	di	
buon	appetito,	addentavano	le	cosce	di	pollo	arrosto,	le	spalle	di	montone	allo	spiedo,	le	
quaglie	in	guazzetto,	aspettando	il	momento	di	assaggiare	le	tome	di	capra	del	Luinese	e	
le	mele	e	noci	di	Cavona.	Solo	il	barone	Ruggiero	Da	Sexa,	signore	del	Malcantone,	non	
era	allegro	come	gli	altri.	Con	occhi	avidi	guardava	la	bella	sposa	e	pensava:	''Ah!	Se	
quella	splendida	ragazza	fosse	mia!"	ed	il	desiderio	rodeva	il	suo	animo.	
Il	conte	Fredo	viveva	in	tempi	di	grandi	lotte	per	il	predominio.	Quasi	ogni	anno	era	
guerra:	i	Visconti,	signori	della	Lombardia,	ai	quali	i	Da	Mesenzana	dovevano	
obbedienza,	erano	impegnati	in	sanguinose	battaglie	contro	le	forze	alleate	del	Papa	e	
dell'Imperatore.		
Fredo	ormai	aveva	raggiunto	la	maggiore	età	e,	morto	il	padre,	toccò	a	lui	indossare	
l'armatura	per	guidare	le	milizie	della	Valcuvia,	alleate	ai	Visconti,	ad	affrontare	le	
armate	tedesche	che	scendevano	dal	passo	del	Gottardo.	
Ma,	prima	di	partire	s'intrattenne	lungamente	con	l'amata	Celeste.	Infine	stringendola	
forte	sul	cuore,	le	fece	l'ultima	raccomandazione:	"Ho	spezzato	in	due	il	mio	anello	
nuziale.	Prendine	questa	metà,	io	conserverò	preziosamente	l'altra	metà	su	di	me.	La	
guerra	dovrebbe	durare	sei	mesi,	se	dopo	un	anno	non	sarò	tornato,	risposati.	Ma,	
attenta!	Assolutamente	non	sposare	il	barone	Ruggiero!	Quell'uomo	non	mi	piace.	Egli	
mira	solo	ad	impossessarsi	del	nostro	feudo!"	
Il	barone	era	effettivamente	conosciuto	nella	regione	per	il	suo	animo	crudele	e	per	la	
sua	sete	di	potere.	Egli	cercava	in	tutti	i	modi	d'ingrandire	le	sue	proprietà	e	Mesenzana	
sarebbe	stata	per	lui	un	ghiotto	boccone.		
Dall'alto	della	torre	Celeste,	con	le	lacrime	agli	occhi,	vedeva	allontanarsi	il	marito,	



splendente	nella	sua	armatura,	alto	sul	suo	focoso	destriero.	Seguito	dagli	armati	del	
suo	feudo,	in	un	balenare	di	lance	e	picche.	Presto	sparirono	alla	vista	della	giovane	
donna,	inghiottiti	dalla	foresta.	
Passarono	lunghi	mesi	fatti	di	lunghe	giornate	monotone.	Per	Celeste	il	domani	era	
uguale	a	ieri,	inevitabilmente.	Le	mancava	il	suo	grande	amore:	Fredo.	Tutto	le	parlava	
d'amore:	il	canto	degli	usignoli,	il	tubare	delle	tortorelle,	i	puledri	che	ruzzavano	nel	
prato.	Tutto	le	ricordava	i	bei	giorni	passati	col	suo	uomo.	Passarono	due	mesi	senza	che	
giungessero	notizie	del	barone	e	dei	suoi	uomini.	Celeste	ormai	passava	lunghe	ore	sulla	
torre	a	scrutare	l'orizzonte,	sperando	di	vedere	il	sole	giocare	sull'armatura	del	suo	
amato	sposo.	Nulla!	Sembrava	che	il	conte	fosse	scomparso	nelle	fredde	nebbie	del	
nord!		
Alcuni	viaggiatori	portavano	notizie	di	terribili	battaglie	con	le	forze	dell'imperatore.	A	
volte	tornava	un	soldato	fuggiasco.	Ma	nessuno	sapeva	cosa	fosse	avvenuto	del	conte	di	
Mesenzana.	Qualcuno	diceva	che	era	morto	in	battaglia.	Altri	che	lungo	la	via	era	caduto	
in	un	burrone	là,	tra	le	alte	montagne.	
In	realtà	Fredo	era	vivo.	Ma	prigioniero.	Durante	un	aspra	battaglia	era	caduto	da	
cavallo	e,	catturato	dagli	uomini	dell'Imperatore,	era	stato	trascinato	in	catene	al	di	là	
delle	Alpi	in	una	lontana	fortezza	tedesca,	a	languire	in	una	tetra	prigione.	Al	quarto	
mese	d'attesa	il	barone	Ruggiero	venne	a	trovare	la	contessa	di	Mesenzana.		
Egli	non	era	certo	bello	come	Fredo,	ma	era	un	uomo	ben	fatto	ed	aveva	lineamenti	
piacevoli.	In	più	colmava	Celeste	d'attenzioni...	e	doni.	
Sempre	più	spesso	veniva	in	visita	alla	donna	e	presto	fu	un	ospite	abituale	al	castello	
con	la	grande	torre.	Ormai	Celeste	non	capiva	perché	Fredo	le	avesse	detto	di	guardarsi	
da	quell'uomo	così	gentile	che	la	faceva	ridere	con	le	sue	facezie.	
Così	dopo	cinque	lunghi	mesi	si	udirono	di	nuvo	le	risate	gioiose	ed	il	suono	delle	viole	e	
dei	flauti,	i	canti	dei	trovatori	risuonarono	ancora	tra	le	mura	di	pietra.	E	quando	il	
barone	Ruggiero	fece	notare	alla	contessina	che	ormai	doveva	considerarsi	vedova	e	che	
per	quanto	fosse	triste	era	meglio	pensare	a	nuove	nozze,	l'uomo	vide	un	
incoraggiamento	nello	sguardo	tenero	con	cui	Celeste	gli	rispose.	Una	notte	di	pioggia	il	
barone	Ruggero	rimase	a	dormire	al	castello	di	Mesenzana...	Celeste	lasciò	aperta	la	
porta	della	sua	stanza...	quando	ormai	tutti	dormivano	il	barone	la	andò	a	trovare	ed	i	
due	si	amarono.	
Ormai	Celeste	era	innamorata	di	Ruggero...		
Così	il	conte	Fredo	fu	dichiarato	morto	e	passato	il	mese	di	lutto	la	contessina	ed	il	
barone	si	fidanzarono.	Quella	notte	a	Sessa	il	barone	radunò	i	suo	seguaci	e	festeggiò	
con	loro	le	prossime	nozze:	"Finalmente	Mesenzana	sarà	mia!		sghignazzò	il	barone		
chiuderò	la	contessa	nella	torre,	che	pensi	solo	ad	accontentare	le	mie	voglie!	Ci	penserò	
io	a	pelare	vivi	i	suoi	sudditi	con	le	imposte	ed	i	balzelli!	La	ricca	Valcuvia	sarà	il	nostro	
bottino!	E	senza	nessuna	fatica!	Come	sono	sceme	le	donne,	due	carezze	e	cadono	subito	
ai	tuoi	piedi".	Nei	giorni	seguenti	un'agitazione	festosa	percorse	il	castello	di	
Mesenzana:	servi	battevano	i	tappeti,	travasavano	il	vino,	decoravano	le	sale,	e	le	
damigelle	cucivano	il	nuovo	corredo	della	contessina.	Tutto	doveva	essere	
perfettamente	pronto	per	le	nozze	che	avrebbero	avuto	luogo	tra	un	mese.	
E	Fredo?	Fredo,	magro,	sporco,	con	la	barba	ed	i	capelli	lunghi	e	arruffati,	le	vesti	ridotte	
a	stracci,	giaceva	nel	buio	di	un	umida	cella	pensando	alla	sua	Celeste,	immaginandola	
fedelmente	seduta	alla	finestra	della	torre.	Mai	supponendo	di	essere	stato	ormai	
dimenticato!	Dopo	solo	cinque	mesi!	
Una	notte	di	luna	piena	un	essere	misterioso,	tutto	avvolto	in	un	grande	mantello,	
comparve	come	per	incanto	sugli	spalti	della	fortezza	dove	era	imprigionato	il	conte,	



lassù	nelle	fredde	montagne	del	nord.	
La	nera	figura	scivolò	nei	corridoi	come	volando	tra	le	guardie	addormentate	e	
fermandosi	un	attimo	davanti	alla	cella	del	conte,	vi	entrò	dentro	magicamente	
traversando	il	ferro	del	portone	come	se	fosse	nebbia.		
Immaginatevi	lo	stupore	di	Fredo	quando	si	vide	comparire	dinanzi	come	dal	nulla	la	
nera	sagoma	dello	sconosciuto.	Chi	fosse	il	misterioso	visitatore	il	conte	lo	capì	subito	
dal	puzzo	di	zolfo	che	emanava.	E	quando	un	raggio	di	luna	passando	dalle	sbarre	
illuminò	il	volto	spaventoso	e	grifagno	di	quell'essere	cornuto,	Fredo	fu	sicuro	di	
trovarsi	di	fronte	a	Satana!	
"Fredo		disse	il	diavolo	sogghignando		ti	porto	notizie	della	tua	Celeste:	ti	ha	dimenticato	
ed	entro	pochi	giorni	sposerà	il	barone	Ruggiero!"	Fredo	si	prese	la	testa	tra	le	mani	e	
scoppiò	a	piangere.	
"Dammi	la	tua	anima	e	ti	libererò	magicamente	ed	in	volo	ti	porterò	a	Mesenzana!"	
"La	mia	anima	è	di	Dio!"	urlò	Fredo.	
"Dammi	allora	la	tua	parola	che	mi	darai	la	tua	terra,	le	ricchezze	della	Valcuvia!"	
"Le	ricchezze	della	Valcuvia	appartengono	alla	sua	gente!"	rispose	fieramente	il	conte.	
Furioso	il	diavolo	gridò:	''Allora	crepa	in	prigione!"	e	si	apprestò	a	scomparire.	''Aspetta		
gli	gridò	Fredo		ti	potrai	prendere	le	anime	dei	primi	cento	che	entreranno	nella	chiesa	
di	Mesenzana	per	la	messa	solenne	che	verrà	eseguita	per	il	mio	ritorno,	tranne	il	prete	
che	è	servo	di	Dio	ed	i	chierichetti	che	sono	bimbi	innocenti!"	
Satana	si	sfregò	le	mani	tutto	contento:	che	patto	vantaggioso!	Cento	anime	in	un	colpo	
solo!	''Accetto		disse	tendendo	la	mano	al	conte		suggelliamo	il	nostro	patto!	Cento	
anime...	me	lo	prometti?"	
"Certo		rispose	Fredo	stringendo	la	mani	al	diavolo		ti	prometto	solennemente	che	le	
prime	cento	anime	che	entreranno	in	chiesa	saranno	tue!"	
In	un	fumo	pestilenziale,	tra	lampi	e	folgori,	Fredo	si	trovò	libero,	in	bilico	sul	tetto	della	
fortezza	''Aggrappati	forte	al	mio	mantello		gli	disse	Satana		voleremo	a	Mesenzana".	E	
con	Fredo	che	si	teneva	stretto	stretto	a	lui,	l'essere	diabolico	si	levò	in	volo.	Dall'alto	
Fredo	vedeva	passare	sotto	di	lui	le	città	della	Germania	ed	i	suoi	campi	ricchi	di	messi,	
e	le	alte	montagne	delle	Alpi	ed	ecco	i	laghi	svizzeri,	poi	ancora	cime	innevate	e	
finalmente	il	lago	Maggiore,	il	castello	d'Angera	e	l'amata	Valcuvia.	Il	diavolo	atterrò	
sulla	cima	del	Monte	Pian	Nave	e	depositò	a	terra	Fredo	sano	e	salvo.	"Ricordati	la	
promessa!		sussurrò	a	Fredo,	guardandolo	minaccioso		le	prime	cento	anime...	"	ed	in	
una	nuvola	di	fumo	sulfureo	scomparve.	
Fredo	si	guardò:	era	conciato	come	un	mendicante,	lurido,	magro	da	far	paura,	gli	occhi	
infossati,	la	barba	ed	i	capelli	che	gli	arrivavano	ai	ginocchi,	le	lacere	vesti	che	
ricoprivano	a	malapena	le	sue	nudità.	Ma	non	c'era	tempo	per	lavarsi,	per	cercare	dei	
vestiti...	sentiva	le	campane	di	Mesenzana	che	chiamavano	i	sudditi	in	chiesa	per	le	
nozze	di	Celeste	con	Ruggiero.	Bisognava	correre	giù	dai	monti	per	impedire	questo	
infausto	matrimonio!	
Fredo	arrivò	al	castello	di	Mesenzana	quando	gli	ultimi	ritardatari	entravano	nel	cortile	
del	castello.	Entrò	nel	portone	ma	i	soldati,	non	riconoscendolo,	lo	scacciarono	in	malo	
modo.	Un	servitore	vedendo	la	scena	disse	alle	guardie:		
"Lasciate	pure	entrare	quel	povero	mendicante,	oggi	è	giorno	di	festa!	Ci	sarà	anche	per	
lui	qualche	avanzo	del	banchetto	da	mangiare!"	e	così	il	conte	potè	entrare	nel	cortile	di	
quello	che	era	stata	la	sua	dimora.	Davanti	all'entrata	della	grande	torre	seduti	su	due	
troni	riccamente	ornati,	splendenti	nei	loro	sontuosi	abiti	di	gala	i	due	futuri	sposi	
attendevano	il	Pievano	di	Brebbia	che	avrebbe	offìciato	la	cerimonia.	
Ecco	il	Pievano	col	suo	nobile	seguito!	Scende	dalla	mula	bianca	e	si	dirige	altero	verso	i	



due	sposi.	Insieme	formano	il	corteo	e	sotto	gli	occhi	allibiti	di	Fredo,	stretto	tra	la	folla	
degli	spettatori	plaudenti,	entrano	in	chiesa	e	vanno	verso	l'altare.		
Fredo	riesce	a	fendere	la	folla	e	gettando	a	terra	una	guardia	che	cercava	di	fermarlo	si	
getta	ai	piedi	del	Pievano:	"Pietà	Monsignore		grida	tra	le	lacrime	non	commettete	un	
sacrilegio	sposando	questa	adultera	col	suo	amante!"	"Come	adultera?		urla	il	vescovo	
allibito		siete	pazzo?	Essa	è	vedova,	il	conte	Da	Mesenzana	è	morto	in	guerra!"	
"No!	Egli	è	vivo!	E	sono	io!"	
"Come	potete	essere	voi	il	mio	defunto	marito!	Voi	un	miserabile	straccione!"	grida	
Celeste	furiosa.	Fredo	si	denuda	il	petto	mostrando	il	mezzo	anello	nuziale	che	porta	
appeso	al	collo:	"Vi	ricordate	questo?	Solo	io	e	voi	possiamo	ricordarcelo,	c'eravamo	
solo	noi	sulla	torre	quel	giorno!	Voi	avete	la	metà	di	questo	anello".	
Celeste	impallidì...	eppure	ora	che	lo	guardava	bene...	quel	volto...	gli	occhi...	la	donna	
riconobbe	nel	mendicante	il	suo	perduto	sposo	e	si	gettò	in	ginocchio	piangendo:	
"Perdono...		ansimava		perdono	mio	signore...	vi	ho	creduto	morto..."		
Il	barone	Ruggero	oltre	che	essere	crudele	e	falso	era	anche	un	vile,	perciò	visto	come	si	
mettevano	le	cose,	saltò	a	cavallo	e	con	la	sua	gente	ritornò	lesto	lesto	a	Sessa.	Il	Pievano	
pensò	bene	di	ritornare	a	Brebbia.	
Intanto	la	brava	gente	della	Valcuvia	(a	cui	non	era	mai	piaciuto	il	barone)	acclamava	
Fredo,	il	loro	unico	signore.		
Mentre	Fredo	godeva	del	suo	trionfo,	un	puzzo	di	zolfo	gli	solleticò	le	narici	ed	una	voce	
profonda	gli	sussurrò:	"Ricordati	la	promessa	o	guai	a	te!"		
Fredo	si	guardò	attorno	smarrito,	e	vide	in	un	recinto	i	maialetti	che	avrebbero	dovuto	
fornire	la	carne	per	il	banchetto	dell'indomani.	Senza	curarsi	della	gente,	chiamò	a	sé	
una	decina	di	guardie,	aprì	il	recinto	e	spinsero	i	maialetti	verso	la	chiesa	
punzecchiandoli	con	le	spade.	Le	bestie	corsero	grugnendo	verso	l'edificio	e,	
travolgendo	alcuni	serventi,	entrarono	in	chiesa.	"Contali	gridò	Fredo	ridendo		sono	più	
di	cento...	ma	sono	generoso	e	ti	regalo	qualche	anima	in	più!"	Satana	ruggì	di	rabbia,	ma	
il	conte	aveva	ragione:	i	maiali	erano	stati	i	primi	esseri	ad	entrare	in	chiesa	quel	giorno,	
così	il	demonio	scornato	se	ne	tornò	all'inferno	accontentandosi	delle	anime	dei	maiali!	
L'indomani	il	conte	Fredo	(sbarbato,	ben	vestito	e	ripulito)	chiamò	Celeste.	"Signora		le	
disse		voi	siete	sempre	mia	moglie,	ma	mi	avete	tradito	e	non	vi	posso	perdonare.	Non	
siete	stata	capace	di	resistere	nemmeno	sei	mesi	senza	di	me.	Andate	a	vivere	a	
Grantola	dai	vostri	parenti.	Non	vi	voglio	più	vedere!"	Invano	la	contessa	si	gettò	ai	suoi	
piedi,	pianse,	lo	implorò.	Fredo	chiamò	i	servi	e	la	fece	condurre	dai	suoi.	Non	l'avrebbe	
più	rivista.		
Quanto	a	Fredo,	egli	fece	distruggere	il	palazzo	che	aveva	visto	il	tradimento	della	
donna.	Lasciò	erette	solo	le	mura	di	cinta	e	la	grande	torre	dentro	la	quale	si	chiuse	
come	un	eremita	lasciando	le	cure	del	feudo	a	suo	nipote,	figlio	del	fratello	di	suo	padre,	
in	modo	che	il	nome	dei	Da	Mesenzana	non	si	estinguesse.	Ogni	tanto	Fredo	usciva	dalla	
torre	per	fare	lunghe	passeggiate	nei	boschi	e	quando	incontrava	un	povero	lo	colmava	
di	doni,	ed	era	sempre	pronto	ad	aiutare	tutti,	qualunque	fossero	i	loro	bisogni.	
A	volte	i	contadini	gli	dicevano	"Conte	Fredo...	voi	siete	un	santo!"	Al	che	egli	
rispondeva:	"Se	fossi	un	santo	avrei	perdonato	mia	moglie"	e	gli	occhi	gli	si	inumidivano	
di	lacrime.	
	
	
Corbella	Roberto,	Fiabe	prealpine	
	 	



Perchè	Bissone	si	chiama	così	
	

Ragazzi	di	Bissone	
	
	
	
	
Il	nostro	paese	si	chiamava	Rivabella.	
Un	bel	giorno	i	pescatori,	andando	nelle	loro	cantine,	si	accorsero	che	mancavano	
diverse	cose,	e	questo	fatto	si	ripeté	per	diverse	volte.	
Un	giorno	i	pescatori	pensarono	che	potesse	essere	una	grossa	biscia	a	"rubare"	perché	
mancava	anche	del	latte	dalle	conche.	
Allora	si	misero	d'accordo	e	decisero	di	preparare	delle	grandissime	conche	di	rame	
piene	di	latte:	volevano	scoprire	se	il	ladruncolo	era	davvero	una	biscia.	
Questa	trappola	la	fecero	tutti,	varie	volte,	inutilmente.		
Un	giorno	la	biscia,	a	furia	di	bere	e	bere,	diventò	talmente	grossa	che	non	passò	più	dal	
buco	dal	quale	era	entrata.	
E	così	poterono	catturarla.	
Da	quel	giorno	Rivabella	si	chiamò	Bissone.	
	
	
La	leggenda,	firmata	"ragazzi	di	Bissone"	sta	in:	IV	e	V	E	della	Scuola	elementare	di	
Chiasso.	Leggende	ticinesi.	Chiasso,	1982	
	 	



Il	pesce	gigante	del	lago	Ceresio	
	

Alma	Chiesa	
	
	
	
	
Tanti	secoli	fa	abitava	nelle	acque	del	lago	di	Lugano	un	grossissimo	pesce:	tanto	grosso	
che	la	balena	sarebbe	sembrata	un	cosino	da	nulla	in	suo	paragone.		
Il	lago,	allora,	era	grandissimo	e	le	sue	rive	pianeggianti	si	estendevano	fino	
all'orizzonte,	dove	si	confondevano	con	il	cielo.	
Le	acque	del	lago	però	erano	quasi	sempre	agitate	e	burrascose,	anche	se	il	cielo	era	
sereno,	anche	se	splendeva	il	sole	e	non	soffiava	un	alito	di	vento.	Spesso	le	onde	
s'alzavano	minacciose	formando	vere	trombe	d'acqua	e	ricascavano	poi,	spumeggiando	
e	sconvolgendo	la	vasta	distesa	azzurra.	
Un	bel	giorno	il	signore	del	lago,	che	si	chiamava	Céreso,	disse	al	grosso	pesce:		
	E'	ora	di	finirla,	o	te	ne	vai	tu	o	me	ne	vado	io!	Sono	stanco	di	vedere	le	mie	acque	
sbatacchiate	e	rimescolate	continuamente.	Se	vuoi	fare	le	corse	e	i	salti,	cercati	un	altro	
lago.		
	Non	ci	penso	neppure		rispose	il	grosso	pesce	ingoiando	qualche	ettolitro	d'acqua	e	
schizzandola	poi	fuori	dal	naso.		
	La	vedremo		minacciò	Céreso,	tirandosi	la	barba	fatta	d'alghe	verdi.		
Il	pesce	non	l'ascoltò	neppure	e	guizzò	via	come	un	gigantesco	siluro	e	di	nuovo	tutto	il	
lago	ne	fu	sconvolto.		
Céreso	non	perse	tempo	e	ordinò	alle	acque	di	sollevare	i	pesanti	lastroni	che	
formavano	il	fondo	del	lago.	Le	acque	ubbidirono	e	si	precipitarono	nell'abisso	che	s'era	
aperto	ad	un	tratto.		
Il	grosso	pesce,	che	stava	sonnecchiando	a	pancia	all'aria,	si	senti	trascinato	dalla	
corrente.	Meravigliato,	volle	andare	a	vedere	quel	che	succedeva	e	si	tuffò	nel	profondo.	
Ma	la	corrente,	giù	sotto,	era	ancora	più	violenta	e,	malgrado	gli	sforzi	disperati,	
l'immenso	bestione	venne	trascinato	via	come	una	pagliuzza	e	scomparve,	ingoiato	
dall'abisso.	Poi	le	pietre	del	fondo	ricaddero	al	loro	posto,	turarono	il	gran	buco,	e	le	
acque	del	lago	si	distesero	lisce	e	tranquille	come	non	erano	state	mai.		
Céreso	si	sdraiò	sulle	onde	morbide	e	s'addormentò,	lasciando	galleggiare	la	barba	
verde	e	prolissa.	Cominciava	a	russare	beatamente	quando	successe	un	fatto	
spaventoso.	Il	fondo	del	lago	tremava,	sussultava,	minacciava	di	spaccarsi.	Céreso	non	si	
perse	d'animo	e	ordinò	alle	acque	di	pesare,	di	pesare	sul	fondo	e	di	tenerlo	compatto.	
Le	acque	divennero	pesanti	come	piombo	e	il	fondo	non	subì	la	minima	screpolatura.	
Ma	gli	urti	che	l'enorme	pesce	imprigionato	dava	con	la	testa	e	con	la	coda	sollevarono	il	
fondo,	per	lunghi	tratti,	formando	altissime	gobbe	e	cime	che	le	acque	non	poterono	
ricoprire.	Finalmente	il	mostro,	estenuato,	diede	un'ultima	sgroppata	e	morì.		
Il	signore	del	lago	uscì	allora	dalla	sua	caverna,	risalì	alla	superficie	e,	disperato,	si	mise	
le	mani	nei	capelli	lunghissimi.	Pensate:	il	grande	lago	non	c'era	più,	le	belle	rive	
verdeggianti	erano	scomparse,	perfino	il	cielo	si	era	rimpicciolito,	allontanato:	se	ne	
vedeva	solo	una	striscia	fra	le	cime	delle	alte	montagne	nere	ch'erano	sorte	in	giro.	E	
Céreso,	desolato,	nuotò	nelle	acque	profonde	ch'erano	rimaste	rinchiuse	fra	le	rocce	e	



così	s'accorse	che	il	lago	c'era	ancora,	ma	tutto	deformato,	frastagliato	in	tanti	bracci	
contorti.	Al	mattino	si	trovò	vicino	a	una	piccola	riva	erbosa	e	decise	di	stabilirvisi:	per	
molti	anni	si	senti	triste	e	sconsolato,	poi	le	rocce	nere	si	copersero	di	piante	verdi	e	il	
sole,	salendo	alto	nel	cielo,	riscaldò	le	acque	che	ridivennero	azzurre	e	limpide.	A	poco	a	
poco	Céreso	si	calmò	e	amò	di	nuovo	il	suo	lago	e	perfino	le	grandi	montagne	che	vi	si	
rispecchiavano	come	grossi	bestioni	pacifici.	Anzi,	si	abituò	talmente	alle	montagne	che	
un	giorno	scelse	come	dimora	una	gran	caverna	sotto	il	monte	strano,	aguzzo	e	un	po'	
gobbo	che	ancora	oggi	sta	superbo	in	riva	al	lago	di	Lugano.	
	
	
La	rivista	dei	fanciulli	n.	4,	1947	
	 	



Il	mulino	Tendor	
	

Maria	CavalliniComisetti	
	
	
	
	
C'era	una	volta,	tanti	secoli	fa,	un	vetusto	mulino.	Era	un	mulino	in	gamba	ed	
apparteneva	di	generazione	in	generazione	alla	stessa	famiglia:	i	Tendor.	L'ultimo	dei	
Tendor	era	un	uomo	di	mezza	età,	capace	lavoratore,	ma	caparbio,	avaro	e	poco	
religioso.	Le	macine	e	le	ruote	del	suo	mulino	non	avevano	mai	tregua,	nemmeno	la	
domenica,	neppure	a	Natale	e	a	Pasqua.	Si	rimproverava	a	mastro	Vincenzo	quella	sua	
mancanza	di	rispetto	alla	legge	di	Dio,	alle	pie	consuetudini	dei	paesi,	soprattutto	a	
Natale,	festa	sacra	al	mondo	intero.	Mastro	Vincenzo	aveva	il	cuore	duro;	accecato	dalla	
sete	di	guadagno,	non	vedeva	che	l'interesse	suo,	ossia	il	maledetto	denaro.	
Un	anno,	la	vigilia	di	Natale,	mentre	la	gente	del	paese	si	preparava	per	recarsi	alla	
messa	di	mezzanotte,	mentre	le	campane	festose	echeggiavano	nella	valle,	mastro	
Vincenzo	non	fermò	le	macine	del	mulino	per	unirsi	ai	compaesani	che	salivano	l'erta	
verso	la	chiesa	issata	sul	poggio.	Egli	continuò	pacifico	il	suo	lavoro	poi	si	coricò	sopra	
un	giaciglio	a	lato	dello	stanzone	delle	macine,	contento	che	le	ruote	giravano	e	i	
congegni	stritolavano	il	grano.		
Ma,	prima	che	scoccasse	la	mezzanotte,	quando	uno	scampanio	festoso	dava	il	segno	
della	Santa	Messa,	egli	fu	scosso	dal	sonno	da	un	sordo	boato	che	fece	tremare	il	mulino	
fino	alle	fondamenta.		
Il	mugnaio	si	alzò	brontolando	per	constatare	che	cosa	succedeva	a	un'ora	così	insolita	e	
vide	le	macine	immote.	Mentre	le	campane	di	tutte	le	chiese	effondevano	nella	notte	
stellata	il	canto	di	giubilo:	"Pace	agli	uomini	di	buona	volontà",	il	mugnaio	
bestemmiando	uscì	all'aperto	per	risalire	la	gora,	là	dove	i	canaletti	immettevano	
l'acqua	alle	ruote.	La	notte	era	chiara,	fissò	con	gli	occhi	grifagni	la	grande	ruota	ferma	e	
con	grande	stupore	vi	scorse	a	cavaliere	una	strana	figura:	aguzzò	gli	occhi.	Dannazione!	
Belzebù	sedeva	con	le	gambe	allargate	sul	perno.	Proprio	il	diavolo	in	persona	con	
l'enorme	coda	attorcigliata,	le	corna	appuntite,	gli	occhi	di	fuoco,	nero	come	il	carbone.	
Mastro	Vincenzo	allibito	non	emise	un	tono,	non	gridò,	ma	cominciò	ad	essere	scosso	da	
un	tremito	convulso.	Poco	mancò	che	non	cadesse	nella	roggìa.		
Intanto	Belzebù	sghignazzava	facendo	roteare	un	frustino	sulla	strana	cavalcatura.	Il	
mugnaio	non	aveva	voce	per	chiamare	aiuto,	si	mise	a	letto	con	un	febbrone	da	cavallo.	
Vaneggiava	esclamando	a	scatti:		
	Il	castigo,	il	castigo	di	Dio!		
Il	giorno	di	Natale	lo	trovarono	a	mezzo	tramortito,	steso	sotto	il	portico	del	mulino,	ove	
s'era	trascinato	per	chiedere	aiuto.	Stette	tre	giorni	tra	la	vita	e	la	morte,	poi	chiuse	gli	
occhi	per	sempre	e	dovette	lasciare	il	mulino	zeppo	di	sacchi	e	il	gruzzolo	dei	marenghì,	
lui	che	aveva	lavorato	come	un	dannato,	anche	nei	giorni	festivi.		
Non	aveva	discendenti	e	nessuno	volle	prendere	in	affitto	o	acquistare	il	mulino	
maledetto	che	cadde	in	rovina.	Sulle	macine	immote,	sprofondate	nella	gora	al	secco,	
rimasero	impresse	le	orme	dei	piedi	di	Belzebù.	Così	afferma	il	popolino.	
	



	
Almanacco	della	Croce	Rossa,	1968;	Fiabe	e	leggende	del	Ticino,	Vol.	1	Sottoceneri,	Centro	
didattico	cantonale,	Massagno	
	 	



La	Messa	di	mezzanotte	
	

Maria	CavalliniComisetti	
	
	
	
	
Un	emigrante	dei	nostri	paesi,	tale	Giacomo,	artigiano	muratore,	lavorava	a	Verona	nelle	
importanti	opere	edilizie	di	quella	città	proprio	all'epoca	delle	guerre	d'indipendenza.	
Trovandosi	poco	lontano	dalle	linee	di	combattimento,	durante	l'estate	sospese	il	suo	
lavoro	per	arruolarsi	volontario	nell'esercito	francopiemontese	che	combatté	nella	
sanguinosa	battaglia	di	Solferino.		
Giacomo	si	era	battuto	da	bravo	soldato	per	la	causa	italiana;	aveva	pure	sacrificato	una	
parte	dei	suoi	risparmi	per	contribuire	all'opera	di	soccorso,	organizzata	da	Enrico	
Dunant,	dei	feriti	e	dei	caduti	e	che	fu	l'inizio	della	grande	opera	umanitaria	della	Croce	
Rossa	Svizzera.		
Il	nostro	malcantonese	uscì	salvo	da	quella	lotta	inaudita	che	seminò	morti	e	feriti	sui	
campi	di	San	Martino	e	Solferino.	Fece	ritorno	a	Verona	e	lavorò	fino	a	dicembre	per	
raggranellare	qualche	risparmio;	non	voleva	rimpatriare	a	mani	vuote.	L'antivigilia	di	
Natale	lasciò	la	città	per	ritornare	al	suo	paese	nella	Val	Tresana.	Un	duro	e	aspro	
cammino	a	traverso	l'immensa	pianura	padana	avvolta	nella	nebbia	fredda	e	grigia	e	su	
per	strade	impraticabili	verso	le	regioni	dei	laghi.	Quando	giunse	sui	colli	del	Varesotto,	
si	sentì	rincuorato	nell'intravvedere	lontano	le	vette	dei	suoi	monti.	Aveva	sorpassato	
l'altipiano	di	Marchirolo,	sopra	Ponte	Tresa,	e,	costeggiando	la	montagna,	si	trovò,	
proprio	la	notte	di	Natale,	sui	sentieri	che	lungo	la	foresta	scendono	verso	la	valle	della	
Tresa.		
La	notte	era	limpida	e	stellata.	Di	fronte,	nell'ampia	cerchia	che	racchiude	il	Malcantone,	
vedeva	tremolare	le	luci	dei	casolari	dispersi	e	quelle	delle	case	dei	grossi	borghi.	Di	
tanto	in	tanto,	gli	giungeva	un	lontano	squillo	di	campana,	ululati	di	cani	e	tutto	ciò	gli	
rammentava	la	veglia	di	Natale.	Anche	sua	moglie	e	i	bimbi	aspettavano	raccolti	attorno	
al	camino;	li	vedeva	ansiosi	e	trepidi	nella	dolce	attesa	e	a	questo	pensiero	accelerava	il	
passo.		
Ma	ad	un	tratto,	con	grande	disappunto,	si	avvide	di	aver	sbagliato	strada:	il	sentiero,	
invece	di	scendere	a	valle,	saliva	verso	la	montagna.	Si	arrestò	e	stava	per	ritornare	sui	
suoi	passi	quando	gli	giunse	all'orecchio	lo	squillo	d'una	campanella.	Pensò:	"Non	v'è	
neppure	un	villaggio	da	queste	parti:	possibile	che	suoni	la	Messa	di	mezzanotte	in	una	
chiesuola	solitaria	a	richiamare	carbonai,	pastori	e	boscaìuolì?"	Rimase	un	po'	perplesso	
ad	ascoltare,	poi,	come	un	automa,	seguì	il	suono	argentino,	ininterrotto,	che	si	perdeva	
nella	solitudine	della	grande	foresta	e	che	sembrava	un	ripetuto	richiamo.	Giunto	a	una	
svolta,	sopra	un	poggio,	scorse	una	chiesuola:	si	diresse	lassù,	confortato	dal	pensiero	di	
poter	fare	una	breve	sosta	nel	piccolo	tempio	per	riprendere	nuova	lena	nel	lungo	
andare.		
Entrò	nella	chiesina,	appena	rischiarata	da	un	raggio	di	luna:	sull'altare	semìspoglìo	
stavano	due	candelabri,	accesi	a	illuminare	un	quadro	rappresentante	San	Rocco	fra	gli	
appestati.	Nella	chiesa	deserta,	che	sentiva	di	umido	e	di	rinchiuso,	si	guardò	attorno.	
Sulle	pareti	sgretolate,	spiccavano	avanzi	di	antichi	affreschi;	si	avanzò	verso	l'altare	e	



vide	spuntare,	da	una	porta	laterale,	un	vecchio	sacerdote,	rìcurvo,	tremante,	che	
s'inginocchiò	nell'atto	d'iniziare	il	Santo	Sacrificio.	Ma	il	sagrestano	tardava	a	venire,	
così	pure	il	popolo	dei	fedeli.		
Dopo	un	istante,	il	sacerdote	fece	un	breve	cenno	all'emigrante	ch'era	rimasto	impalato	
in	mezzo	alla	chiesa.	Giacomo	comprese	che	doveva	sostituire	il	cerimoniere	
ritardatario;	accorse	pronto	e	giulivo,	poiché	si	ricordava	ancora	del	tempo	beato	della	
sua	fanciullezza	quando,	assunto	chierichetto	dal	suo	prevosto,	aveva	adempito	
fedelmente	con	orgoglio	quella	mansione	e,	dopo	tanti	anni,	non	aveva	dimenticato	né	
versetti	né	salmi.	L'emigrante	girò	lo	sguardo	dietro	la	navata,	ma	non	scorse	anima	
viva;	neppure	un	segno	di	vita;	era	proprio	solo	col	sacerdote	che	leggeva	
sommessamente	sul	messale	sgualcito;	osservò	una	cosa	strana,	che	cioè	il	celebrante	
non	aveva	consumato	l'ostia	santa	nè	accostato	il	labbro	al	calice	benedetto.		
Sul	finire	della	Messa,	quando	il	vecchio	prete	s'inginocchiò	a	recitare	l'Ave	Maria,	
Giacomo,	da	bravo	chierichino,	chiuse	il	messale,	ripose	il	leggio	a	lato	dell'altare	e	
s'avviò	verso	la	sacristia	precedendo	il	celebrante;	ma,	nel	voltarsi,	s'accorse	d'essere	
solo.	Disse	fra	sé:	"Il	buon	curato	deve	avere	molta	fretta;	che	debba	andar	ancora	
lontano?".	Entrò	nella	sacristia:	era	vuota;	da	un'apertura	ogivale	filtrava	un	raggio	di	
luna.	In	un	angolo	vide	qualcosa	che	attirò	la	sua	attenzione.	Sopra	un	vecchio	tavolo	
stava	un	messale	aperto;	la	luce	incerta	e	tremolante	di	una	candela	illuminava	un	
crocefisso	di	legno	e	una	grande	pagina	scritta	a	grossi	caratteri.	Giacomo	si	avvicinò,	
incuriosito,	e	vi	lesse:		
"O	viandante,	che	entrasti	in	questa	romita	chiesa,	ove	un	vecchio	sacerdote	celebrava	la	
Santa	Messa	solo,	senza	sagrestano,	né	chierichino,	né	fedeli	e	hai	voluto	inginocchiarti	
all'altare,	a	lato	del	ministro	di	Dio,	per	seguirlo	nel	sacrificio	incruento,	che	tu	sia	
benedetto	per	questo	umile	atto	di	pietà.	Tu	aiutasti	così	un	sacerdote	che,	in	punizione	
di	una	gran	colpa,	era	stato	inviato	da	Dio	sulla	terra	durante	la	notte	di	Natale	a	
celebrare	la	Messa.	Questa	non	era	accetta	all'Onnipotente	se	non	veniva	servita	da	un	
uomo	dall'anima	semplice,	pura	e	generosa.	Un	anno	passò	di	qui	un	ricco	mercante	che	
si	unì	al	mio	sacrificio,	ma	egli,	battendosi	il	petto	al	Mea	culpa,	pensava	alla	borsa	d'oro	
che	sotto	vi	si	celava,	e	l'olocausto	fu	vano.	Venne	pure	un	contrabbandiere,	che	si	
tramutò	in	chierichino,	ma	il	suo	spirito	nel	pronunciare	le	sacre	parole	era	lontano,	
volto	alle	bricolle	e	alla	meta	del	suo	guadagno.	Una	volta	passò	un	emigrante	che	
ricordava	bene	salmi	e	laudi,	ma,	nel	recitarli,	il	suo	cuore	era	assente,	pensava	alla	gioia	
del	ritorno	e	al	gruzzolo	che	aveva	accumulato.	Un	inverno	entrò	nella	chiesa	un	
carbonaio,	s'inginocchiò	compunto	e	devoto,	ma	troppo	pensava	al	fuoco	che	ardeva	in	
vetta	alla	montagna	e	ai	sacchi	di	carbone	che	temeva	cadessero	in	mano	ai	ladri.	
Nessuno	di	quei	sacrifici	valse	a	lavare	le	mie	colpe,	ma	tu	venisti	da	lontano,	col	cuore	
semplìce	e	puro;	nessun	pensiero	di	mondana	preoccupazione	t'annebbiava	lo	spirito,	
avendo	dato	parte	del	tuo	guadagno	a	sollievo	degli	infelici	ti	fermasti	in	questa	chiesa	
anche	se	ti	urgeva	il	desiderio	di	riabbracciare	moglie	e	figli.	
Tutto	ciò	ti	ha	reso	grande	davanti	l'Eterno	e	ha	avvalorato	l'olocausto	che	da	tanti	anni	
e	invano	gli	offrivo	per	averne	misericordia.	Che	tu	sia	benedetto	e	benedetti	siano	i	tuoi	
discendenti	fino	alla	quinta	generazione	e	benedetta	sia	la	terra	che	t'ha	dato	i	natali."	
La	pagina	si	chiudeva	con	tali	parole;	Giacomo	si	sfregò	gli	occhi,	credendo	di	sognare,	
poi	chiuse	il	breviario	e	seppe	allora	di	aver	servito	la	Messa	allo	spirito	tormentato	di	
un	sacerdote.	Spense	la	candela	e	uscì	dalla	chiesuola	per	avviarsi	nel	fitto	della	foresta,	
sotto	un	cielo	tempestato	di	stelle.	
Giù,	in	lontananza,	si	annunziava	una	luce,	preludio	dell'aurora,	ed	egli	andava	come	San	
Francesco,	per	i	sentieri	boschivi,	sotto	gli	alberi	ricamati	dalla	brina	d'argento	e	gli	



sembrava	di	camminare	in	un	luogo	incantato.		
Allungò	il	passo,	chè	gli	premeva	di	giungere	presto	al	paese	a	raccontare	il	prodigio	di	
quella	notte	benedetta	e	portare	così	la	benedizione	del	vecchio	sacerdote	alla	sua	casa	
e	alla	sua	terra.	
	
	
La	rivista	dei	fanciulli,	n.	2324.	1943;	Fiabe	e	leggende	del	Ticino,	Vol.	1	Sottoceneri,	
Centro	didattico	cantonale,	Massagno	
	 	



La	Portina	Santa	
	

Maria	CavalliniComisetti	
	
	
	
	
Viene	chiamato	"Sotmont"	quel	tratto	di	strada	compreso	tra	i	Vigotti	di	Maglìaso	e	il	
Vallone	di	Agno.	Una	strada	solatia	che	costeggia	l'amena	riva	del	lago	e	sopra	le	stanno	
ronchi	e	boschi.	
Oggidì	si	presenta	larga,	comoda	ed	asfaltata	con	un	marciapiede.	Ai	tempi	dei	tempi	era	
una	comune	via	di	comunicazione	benché	facente	parte	dell'antica	e	rinomata	Strada	
Regina	che	ebbe	la	sua	importanza.		
A	mezzo	del	percorso	è	sempre	esistita	un'apertura	tra	due	pilastri	diroccati	come	avvio	
ad	un	sentiero	che	conduce,	a	traverso	i	boschi,	fino	su	a	Cassina	d'Agno.	Ora,	quel	luogo	
venne	sempre	designato	con	il	curioso	nome	di	"Portina	Santa"	ed	ha	la	sua	buona	
ragione,	da	ricercarsi	nella	tradizione	popolare	o	nella	leggenda	che	si	riferisce	al	
famoso	ratto	della	statua	di	San	Provino	che	si	venera	nella	chiesa	plebana	di	Agno.	Si	
racconta,	a	proposito	di	questo	antico	busto	tutto	scintillante	d'oro	e	di	gemme,	che	da	
tempi	memorabili	aveva	sempre	suscitato	ammirazione,	ed	anche	invidia,	per	non	dire	
cupidigia.	Si	vuole	appunto	che	certi	parrocchiani	di	Marchirolo,	convenuti	alla	
tradizionale	fiera,	maturarono	il	disegno	di	rapire	il	busto	del	santo	patrono	di	Agno.	
Aspettarono	l'estate,	e,	un	bel	giorno,	vennero	al	borgo	sul	meriggio	assolato,	con	un	
carro	carico	di	fieno.	Approfittando	dell'ora	della	siesta	sul	meriggio	afoso	e	quieto,	
penetrarono	in	chiesa,	presero	il	busto	di	San	Provino,	lo	nascosero	entro	il	fieno,	e	via	
col	carro	trainato	da	buoi.		
Ma,	giunti	i	ladruncoli	a	mezzo	percorso	di	"Sotmont",	proprio	davanti	ai	due	pilastri,	il	
carro	automaticamente	si	fermò	e	non	ci	fu	mezzo	di	far	avanzare	i	buoi	nonostante	le	
staffilate.	Non	si	mossero	d'un	dito.		
Nel	frattempo,	le	campane	della	plebana	di	Agno	cominciarono	a	suonare	a	stormo	
senza	che	nessuno	tirasse	le	corde.	I	borghigiani	accorsero	alla	chiesa	e	scoprirono	la	
malefatta.	Il	busto	di	San	Provino	era	stato	rapito.	Si	diede	l'allarme	e,	gruppi	di	uomini,	
percorsero	la	Strada	Regina,	da	Agno	a	Lugano,	e	da	Agno	verso	Maglìaso.	Fu	appunto	a	
mezza	strada	di	"Sotmont",	che	gli	inseguitori	s'imbatterono	nel	carro	che	ostruiva	la	
strada.	Dinanzi	al	veicolo	che	non	riusciva	a	proseguire,	neanche	a	spingerlo	a	tutta	
forza,	essi	pensarono:	"se	il	carro	non	si	muove,	gli	è	che	una	forza	misteriosa	lo	
impedisce.	Frughiamo	entro	il	fieno,	forse	è	nascosta	la	statua	del	nostro	santo."	Infatti,	
dopo	che	ebbero	sfasciato	il	cumulo	di	fieno,	ecco	apparire	il	busto	di	San	Provino.	
La	tradizione	non	dice	il	seguito	dell'avventura	con	l'arresto	dei	profanatori	di	statue	
benedette.	Ma,	da	quell'epoca,	il	luogo	dove	avvenne	il	miracolo	detto	del	carro	dei	buoi,	
venne	chiamato	"Portina	Santa".	
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Silvestro	incontra	l'Ebreo	errante	
	

Maria	CavalliniComisetti	
	
	
	
	
Verso	la	fine	d'aprile,	proprio	il	giorno	del	sabato	santo,	ero	sceso	prestissimo	al	torchio	
e,	prima	di	mettermi	al	lavoro,	sostai	sulla	stradicciola	a	strologare	il	cielo.	Pioverà	oggi?	
Pioverà	domani?	A	occidente	certe	nuvole	rossicce	e	vaganti	mi	rispondevano	di	sì.	
Infatti	il	proverbio	dice:	"Rosso	di	mattina,	la	pioggia	è	vicina".	Me	ne	doleva	perché	
Pasqua	bagnata	non	è	un	buon	pronostico	per	la	primavera.	Scrutavo	così	il	cielo	
quando,	nel	volgermi	per	rientrare	al	torchio,	scorsi	una	figura	che	avanzava	sulla	via	
sassosa.	
Era	un	uomo,	un	vecchio,	anzi	stravecchio,	sembrava	Matusalemme	e	subito	pensai:	
Ecco	la	miseria	che	se	ne	vien	a	braccetto	della	vecchiaia.	Veniva	innanzi	a	passi	lenti	e	
strascicati	ed	io	vedevo	così	avanzare	una	schiena	ricurva	ad	arco,	un	braccio	stanco	
appoggiato	al	bastone,	un	viso	scavato	da	rughe	profonde,	una	testa	di	capelli	bianchi,	
lunghi	e	incolti	che	si	confondevano	con	la	barba	che	quasi	lambiva	la	terra.	E	quel	
corpo	magro	e	patito	era	ricoperto	di	cenci	e	i	sandali	mostravano	i	piedi	sanguinolenti.		
Ecco,	pensai,	sarà	un	accattone	che	ha	passato	la	notte	in	qualche	cascinale	e	ora	viene	
al	villaggio	a	cercarsi	un	tozzo	di	pane.	Quando	mi	fu	vicino,	m'aspettavo	un	saluto,	un	
volgere	del	capo,	una	richiesta	di	non	so	che,	invece	passò	oltre	come	se	non	m'avesse	
scorto	e	ansimava	e	biascicava	parole	incomprensibili.	
Alla	vista	di	un	così	stravagante	vagabondo	mi	scossi,	lo	raggiunsi	e	battendogli	
leggermente	la	spalla	dissi:		
	Eh!	quel	bravo	uomo,	dove	andate	a	quest'ora?	Perché	non	vi	fermate	a	riprender	fiato,	
dite	siete	così	affrettato?		
Il	vecchio	non	s'arrestò,	ma	rispose	piano:		Non	posso	fermarmi.		
Allora	replicai:	
	Ma	perché,	dove	andate	in	nome	di	Dio?	
Il	viandante	alzò	il	bastone	in	direzione	del	campanile	che	spuntava	sulla		
collina	come	un	enorme	cero	piantato	in	mezzo	ai	prati	e	disse	brevemente:		C'è	una	
chiesa	lassù,	vero?		
	Sì,		risposi,		andate	dal	curato	forse?	
E	intanto	lo	seguivo	passo	passo,	rasente	al	muro	e	mi	stupivo	del	suo	procedere	senza	
una	breve	sosta	e	sì	che	barcollava.		
	No,		rispose		non	vado	dal	curato,	ma	vorrei	saper	quando	cominciano	le	funzioni	del	
sabato	santo	e	quando	press'a	poco	suoneranno	le	campane.	Ho	ancora	tanto	cammino	
da	fare?		
	Alle	nove	tutto	sarà	finito,	prima	si	farà	il	fuoco	sacro,	poi	verrà	benedetta	l'acqua	e	le	
campane	suoneranno	alle	otto	e	mezza	circa.	Per	arrivare	lassù	con	il	vostro	passo,	vi	
abbisogneranno	due	ore	buone,	la	strada	è	in	salita.	
	Ancora	due	ore,		sospirò	lo	sconosciuto		non	ne	posso	più.		
	Ma	allora,		incalzai,		perché	non	vi	riposate	un	momento?	Sedete	qui	sul		
muricciolo	o	venite	al	torchio,	qualcosa	vi	darò	per	scacciare	la	fame	più	grossa.		



Mi	rispose	allora:		
	Non	posso,	vi	dico,	devo	continuare	la	mia	strada,	io	non	conosco	soste.		
	Ma	ditemi,	perché,	chi	siete?		
	Sono	l'Ebreo	errante.	
	L'Ebreo	errante!		esclamai	sconcertato.	
	Sì.	l'uomo	che	porta	con	sé	la	sua	condanna:	andare,	sempre	andare,	senza		
un	minuto	di	respiro	e	soltanto	una	volta	all'anno	mi	è	concesso	di	riposare		
queste	stanche	ossa.		
	Una	sol	volta	all'anno!	feci	eco	come	in	sogno.	
	Precisamente,	ed	è	per	il	sabato	santo,	quando	mi	trovo	davanti	a	una		
chiesa,	nel	momento	in	cui	le	campane	annunziano	la	resurrezione	del	Signore!	Solo	
allora	io	posso	concedermi	un	po'	di	riposo	sul	sagrato,	per	poi	riprendere	il	mio	
cammino.	Sempre	così	fino	alla	consumazione	dei	secoli.	
	
[	...	]	
	
	Ma	infine	cosa	direte	alla	gente	che	vi	vedrà	sul	sagrato?	I	curiosi	non		
mancano.	
	Non	a	tutti	è	dato	di	vedermi	e	riconoscermi:	sapevo	che	tu	avresti	creduto		
alle	mie	parole,	perciò	mi	sono	rivelato.	lo	passo	come	un'ombra	sulle	vie	del	mondo,	
diciannove	secoli	sono	che	cammino,	cammino	senza	tregua,	questa	è		
la	mia	condanna.	
Ripresi	la	via	del	ritorno,	quando	mi	volsi	all'angolo	della	strada,	non	vidi	più		
l'Ebreo	errante	ed	io	avevo	l'anima	piena	di	tristezza.	
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La	zoccoletta	
	

Francesco	Chiesa	
	
	
	
	
Oh	dunque,	fra	Bendidio:	è	vero	che	troppa	bellezza	chiama	sventura?		Domanda	
difficile,		rispose	il	fraticello.		Certo	è	che	lassù	nella	mia	valle	regnava	più	pace	quando	
la	Zoccoletta	non	era	nata	ancora	od	era	una	bamboccina	come	tutte	le	altre.	Ma	quando	
cominciò	a	crescere,	e	la	sua	faccia	a	diventare	lucente	come	il	sole,	e	tutti	i	giovani	del	
contado	la	volevano	in	isposa,	e	tutte	le	donne,	avvelenate	dalla	maledetta	invidia,	le	
giuravano	la	morte,	non	vi	dico	che	guerra	e	che	incendi!	
Era	figlia	d'un	povero	straccione,	fannullone	e	bevone	per	giunta:	morta	la	madre;	la	
casa,	una	tana;	le	vesti,	un	ricucito	di	cenci.	Ma	il	Signore	aveva	voluto	che	quella	sua	
creatura	destinata	a	vivere	nel	centro	di	tutte	le	miserie,	fosse	bella	come	la	regina	Ester	
o	forse	addirittura	come	gli	angioli	del	paradiso.	E	modesta,	senza	malizia,	pulita	
d'anima	come	la	neve	delle	vette...	Impossibile	dire	se	fosse	più	bella	o	più	buona.	Poiché	
il	Signore	è	generoso:	e,	mentre	voleva,	con	lo	spettacolo	di	quella	perfetta	bellezza,	
mettere	alla	prova	la	virtù	degli	uomini	e	delle	donne,	offriva	loro	l'esempio	d'una	
perfetta	virtù.	
Ma	gli	uomini	sono	deboli	e	cattivi.	E	quasi	non	passava	giorno	che	qualcuno	non	le	
venisse	dietro	col	passo	del	gatto	che	s'accosta	all'uccelletto	per	piombargli	sopra.	Quasi	
non	passava	giorno	che,	lungo	la	strada	di	lei,	non	s'accendesse	qualche	lotta,	e	che	
Paolo	e	Giovanni,	Enea	e	Filippo	non	si	pigliassero	per	il	collo,	gridando	tutti:	la	
Zoccoletta	è	mia...	Lei	tirava	via	senza	quasi	accorgersi	di	quegli	stolti,	protetta	dalla	
mano	del	Signore,	il	quale	non	voleva	che	la	poverina	soffrisse	offesa	né	pena	per	causa	
di	quella	sua	bellezza	stragrande.	Era	come	se	un	re	avesse	dato	ad	uno	dei	suoi	servi	
più	umili	un	immenso	tesoro	da	portare	da	un	paese	che	si	chiama	Nascita	ad	un	paese	
che	si	chiama	Morte:	un	tesoro	che	il	buon	servo	non	ha	chiesto,	per	conto	suo,	ma	lo	ha	
accettato,	da	portare	fedelmente,	senza	spenderlo,	essendo	roba	del	suo	padrone...	E'	
ben	giusto	che	un	tal	servo	il	padrone	lo	aiuti	e	lo	protegga	contro	i	pericoli	della	strada.	
Perciò,	dico,	quando	uno	di	quei	cattivi	tentava	d'avvicinarsi	troppo,	una	forza	divina	lo	
ributtava	indietro:	e	nessuna	delle	loro	parole	non	belle	le	arrivava	tale	e	quale	
all'orecchio.	E	così	le	parole	maligne	che	le	donne	invidiose	le	gridavano	dalle	porte	e	
dalle	finestre:	la	provvidenza	del	Signore	le	disperdeva	nell'aria...	Tutte	le	cose	del	cielo	
e	della	terra	sono	agli	ordini	del	Signore:	e	quando	il	Signore	non	vuole	che	una	parola	
sia	udita,	fa	segno	al	vento,	e	il	vento	se	la	porta	via...	Fa	segno	agli	uccelli	che	cantino,	ai	
cani	che	abbaino,	alle	campane	che	suonino;	e	la	parola	mal	detta	si	confonde	in	
tumulto.	
Così	due	o	tre	anni	passarono,	e	la	faccia	della	Zoccoletta	diventava	di	giorno	in	giorno	
più	splendente,	tanto	che	la	fama	si	allargò	fuori	della	valle,	e	uomini	d'ogni	ceto	e	
condizione	traevano	da	tutte	le	parti.	Perfino	un	gran	corsaro	saraceno,	terrore	dei	
mari,	avendo	udito	che	in	una	capanna	del	nostro	paese	era	nata	e	viveva	la	più	bella	
donna	del	mondo,	s'era	proposto	di	venire	a	rapirla:	e	già	stava	approdando	laggiù	dove	
sbocca	la	nostra	valle,	ma	fu	più	pronta	la	tempesta	inviatagli	dal	Signore,	la	quale	



mandò	la	maledetta	nave	a	infrangersi	contro	gli	scogli.	Anche	mi	fu	detto	da	persone	
degne	di	fede	che	due	o	tre	grandi	principi	di	là	delle	Alpi	già	si	erano	messi	in	viaggio	
col	loro	seguito	di	cavalieri	e	di	fanti;	ma	anche	lì,	la	bontà	del	Signore	provvide	a	tempo,	
riempiendo	di	neve	e	di	nebbia	i	varchi	delle	montagne;	e	neppur	uno	di	quei	rapaci	
riuscì	a	trovare	la	strada	che	mena	alle	nostre	contrade.	
Ma	non	poteva	il	Signore	disperdere	nelle	nebbie	né	sommergere	in	mare	la	gioventù	
del	paese;	e	tutti	i	giorni	erano	zuffe	e	colpi:	non	già	che	la	Zoccoletta	desse,	pur	con	uno	
sguardo,	motivo	a	contese.	Le	cose	arrivano	al	punto	che	un	giorno	cominciò	a	scorrere	
sangue:	onde	il	nostro	Santo	Vescovo	fece	venire	dinanzi	a	sé	la	Zoccoletta	e	le	disse:	
	Figliola	mia,	vedi	quanto	male	per	causa	tua...	No,	non	dico	che	tu	ne	abbia	colpa;	ma	
nemmeno	è	giusto	che	una	ragazza	rimanga	lì	come	una	pera	matura	sospesa	a	un	ramo,	
lasciando	che	cento	braccia	si	spingano	in	alto...	
E	poiché	la	poverina	non	riusciva	a	ben	capire,	soggiunse:	
	Insomma:	sono	cento	e	più	che	ti	vogliono.	Scegline	uno,	e	sia	tuo	sposo.	La	Zoccoletta	
chinò	il	capo	in	atto	di	ubbidienza;	ma	poi,	ritornando,	si	sentiva	tutta	smarrita	e	
confusa,	poiché	pensava:	come	faccio	a	scegliermi	uno	che	diventi	il	mio	sposo,	se	a	
nessuno	voglio	bene?	Ed	essendo	salita	con	le	sue	quattro	pecore	fino	a	Fontanachiara,	
si	gettò	ai	piedi	della	Madonna	nera	che	sta	nella	cappelletta	lì	dove	l'acqua	nasce,	e	
disse:		
	Aiutami	tu,	Madonna;	ché	in	tutte	queste	cose	io	proprio	non	riesco	a	capir	nulla.		
In	quella,	gli	occhi	le	caddero	nella	bella	acqua	liscia	e	vide,	per	la	prima	volta,	la	sua	
splendente	faccia.	Allora	capì	e	disse:		
	Madonna,	ora	sì	capisco.	E	ti	prego	di	aiutarmi.	Per	una	semplice	ragazza	di	montagna,	
questa	mia	faccia	è	troppo	da	signora.	Vedi	quanto	scandalo	nel	paese!...	E	poi,	Madonna	
benedetta:	è	forse	giusto?	Tu	che	sei	la	regina	del	cielo,	hai	la	faccia	e	le	mani	brutte,	che	
nemmeno	le	hanno	i	nostri	carbonai.	lo	che	sono	una	povera	stracciona,	sono	bianca	
come	il	latte...	Prendi	tu,	o	Madonna,	il	mio	colore	bianco	e	dà	a	me	il	tuo	colore	nero...	
Non	aveva	ancora	finito	ti	parlare	che,	la	cara	Madonna	cominciò	a	sorridere	e	a	
splendere	e	a	schiarire	come	la	cima	di	Sassalto	quando	ritorna	l'alba.	E	anche	il	Divino	
Infante	diventò	più	candido	d'un	fiocco	di	neve.	Una	nuvola	bianca	continuava	a	fumar	
su	dalla	verginella	inginocchiata:	e	la	cappelletta	si	riempì	tutta	di	chiarore,	e	tutta	la	
foresta	era	come	se	fiorisse.		
Lei	intanto,	la	Zoccoletta,	diventava	scura	scura,	come	un	carbone	che	si	spegne.	E	
quando,	poco	dopo,	gli	occhi	le	ricaddero	giù	dalla	fontana,	e	si	vide	così	nera,	non	poté	
trattenersi	dal	dire:	
	Ah	povera	me!	Ma,	rialzando	gli	occhi,	vide	la	Celeste	Madre	così	contenta,	lei	e	il	suo	
bambino,	del	dono	di	quella	bianchezza,	che	alla	povera	Zoccoletta	ogni	rammarico	
passò.	
E	tornò	cantando	alle	sue	pecore,	e	tornò	a	casa	cantando,	che	pareva	un'anima	beata.	
La	gente	diceva:	
	Ve'	come	s'è	fatta	brutta	la	Zoccoletta...	Devono	averla	attuffata	in	un	sacco	di	carbone...	
Lei	lasciava	dire,	ben	sapendo	che	quel	colore	di	carbone	era	il	colore	della	Madonna,	
concessole	per	difendere	la	pace	sua	e	la	pace	degli	altri.	Qualche	tempo	dopo,	uno	dei	
nostri	carbonai	lietamente	se	la	sposò:	nero	lui	più	di	lei,	nera	lei	più	di	lui;	e	nessuno	
pensò	a	partire	in	guerra	contro	di	loro.	Così	vissero	e	morirono	buoni	e	felici	sebbene	
tanto	neri	tutt'e	due.	Ma	la	felicità	non	ha	bisogno	di	vestirsi	in	bianco.	
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La	leggenda	di	un	fiore	
	

Virgilio	Chiesa	
	
	
	
	
Una	dolce	mattina,	nel	Malcantone,	discese	la	Madonna	col	Bambino	per	godersi	la	
nostra	primavera.	
La	Madonna	passeggiava	lungo	un	sentierino	pianeggiante,	invigilando	il	figlioletto	che	
correva	felice	tra	l'erba	e	i	fiori.	
Dopo	un	po',	il	piccolo	Gesù	ebbe	sete	e	domandò	da	bere.	
La	madre	si	guardò	attorno,	tese	l'orecchio,	ma	non	scorreva	un	filo	d'acqua.	Già	stava	
per	prendersi	in	braccio	la	sua	creaturina	e	risalire	ai	cieli,	quando	le	si	offerse	allo	
sguardo	un	bianco	fiorellino	che,	all'ombra	d'un	blocco	erratico,	quasi	non	osava	
mostrarsi.	
La	Madonna	s'avvicinò	all'intirizzito	fiore,	lo	colse	e	vide	dentro	quel	pallore	una	
gocciola	di	rugiada	che	sprizzò	una	luce	di	diamante.	
Accostò	la	corolla	a	mo'	di	minuscola	coppa	alle	labbrucce	del	piccino	perché	sorbissero	
quella	stilla.		
Gesù	Bambino	s'ebbe	spenta	la	sete	e	riprese	le	sue	corserelle	nei	prati.	La	Vergine	
confortò	d'uno	sguardo	il	povero	fiore	che	abbandonava	il	capino	sullo	stelo.		
Lo	riportò	all'ombra	del	masso,	riattaccandolo	miracolosamente	al	gambo.	Tosto	la	
corolla	si	drizzò	e	divenne	azzurrina	come	l'iride	della	Madonna,	cui	aveva	per	un	
istante	fissato.	
E	tutti	i	fiori	di	quella	specie	tinsero	i	bianchi	petali	di	delicato	azzurro.	
Da	allora,	nel	Malcantone,	le	veroniche	sono	chiamate	"occhietti	della	Madonna":	
guardano	a	primavera	dalle	siepi,	dai	margini	dei	ruscelli,	dalle	prode,	fiori	sacri	all'alma	
madre	dei	cieli.	
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La	conversione	del	conte	Rodolfo	
	

Louis	Delcros	
	
	
	
	
Il	conte	Rodolfo	di	Luino	era	l'abbiatico	del	terribile	conte	Ruggero,	l'abominevole	
tiranno	che	terrorizzò	il	Malcantone	e	il	cui	triste	ricordo	si	ritrova	in	parecchie	
leggende	trasmesse	dai	nostri	padri.	In	realtà	il	conte	Rodolfo	non	era	forse	cattivo,	ma	
gli	esempi	del	nonno	defunto	non	erano	stati	tali	da	far	di	lui	un	giovane	buono;	a	
ventiquattro	anni	egli	era	un	signorotto	arrogante,	autoritario,	avido	di	piaceri,	senza	
riguardi	per	gli	altri.	La	povera	gente	diceva	di	lui:		
"I	cani	non	generano	gatti,	e	quello	lì	sarà	un	altro	Ruggero!",	poi	si	facevano	il	segno	
della	croce	pregando	Dio	di	proteggerli.		
Tra	le	cose	che	la	gente	del	paese	temeva	in	lui,	c'era	il	suo	smodato	gusto	per	la	caccia.	
La	caccia	era	la	sua	grande	passione,	non	tanto	per	la	preda	eventuale,	quanto	per	la	
gioia	che	si	prova	all'aria	aperta:	gli	piaceva	scorrazzare	a	cavallo	attraverso	i	campi,	a	
testa	scoperta	e	con	i	capelli	al	vento,	al	primo	chiarore	dell'alba,	quando	la	rugiada	
imperla	ancora	le	foglie,	quando	gli	uccelli	cominciano	a	cantare,	quando	le	campane	si	
svegliano	nei	campanili	lontani;	avere	davanti	a	sé	lunghe	ore	di	cavalcate	e	di	
avventure;	fino	al	momento	in	cui	il	sole	al	tramonto	imporpora	l'orizzonte,	era	per	lui	
poesia	e	libertà.	Non	pensava	ai	danni	causati	ai	contadini	da	lui	e	dai	suoi	compagni,	e	
fingeva	di	non	udire	le	imprecazioni	che	accompagnavano	il	suo	passaggio.		
Una	domenica	d'agosto,	appena	svegliato,	corse	sulla	terrazza	del	castello	e	suonò	a	
lungo	il	corno	per	chiamare	i	suoi	amici.	Una	mezza	dozzina	di	giovanotti	non	tardarono	
a	giungere,	ed	egli	subito	li	stimolò:		
	A	cavallo,	senza	perder	tempo,	e	a	caccia!	Una	volta	ancora	perderete	Messa,	ma	ve	ne	
confesserete	a	Natale,	quando	l'inverno	ci	costringerà	a	rimanere	a	casa!		
Gli	altri	erano	giovani	come	lui	e	come	lui	più	portati	a	goder	la	vita	che	ad	adempiere	i	
loro	doveri	verso	Dio.	Partirono	a	briglia	sciolta	e	raggiunsero	il	Malcantone,	allora	
rinomato	per	i	suoi	cervi	e	i	suoi	caprioli.	Scorrazzarono	come	pazzi	attraverso	campi	e	
boschi,	ma	la	frescura	dei	mattini	d'agosto	si	dilegua	in	fretta:	di	li	a	poco	il	respiro	della	
terra	si	fece	caldo,	i	cavalli	furono	bianchi	di	sudore,	stanchi	anch'essi;	la	selvaggina	
sembrava	sentire	il	peso	del	giorno	e	non	si	faceva	vedere.	A	mezzodì	i	cacciatori	non	
avevano	ancor	preso	niente;	per	far	riposare	le	loro	cavalcature	e	per	ristorarsi	un	poco	
si	sedettero	per	un'ora	nel		
bosco	tra	Breno	e	Aranno.		
Terminato	l'allegro	spuntino,	risalirono	in	sella	per	continuare	la	caccia;	ma	le	cose	
andarono	male.	A	poco	a	poco	il	cielo	si	coprì	di	nuvoloni	accavallantisi	gli	uni	sugli	altri:	
bianchi,	grigi,	neri.	Il	tuono	rumoreggiò	in	lontananza,	poi	s'avvicinò	con	un	fragore	
assordante.	Gli	uni	dopo	gli	altri,	i	giovani	rinunciavano	alla	caccia;	vedendo	arrivarsi	
addosso	un	temporale	spaventevole,	con	il	volto	sferzato	dal	vento	caldo	che	precede	gli	
uragani,	essi	spronavano	i	loro	cavalli	in	direzione	di	Luino	nella	speranza	di	giungervi	
abbastanza	presto	da	poter	mettersi	al	riparo.		
Ma	il	conte	Rodolfo	si	ostinava;	aveva	fatto	levare	un	capriolo	e	non	voleva	capitolare.	



Nonostante	il	vento	che	gli	spiattellava	i	capelli	sugli	occhi,	nonostante	le	raffiche	di	
pioggia	e	di	polvere,	egli	continuava	a	spronare	il	suo	cavallo.	Ma	d'improvviso	scoppiò	
un	formidabile	colpo	di	folgore:	davanti	al	cavaliere	un	enorme	faggio	si	spaccò	in	due.	Il	
cavallo,	spaventato,	abbozzò	un'impennata,	fece	uno	scarto,	poi	sfrecciò	via	portando	il	
conte	non	importa	dove	attraverso	i	campi,	tra	i	rombi	di	tuono	che	raddoppiavano	e	
dell'acqua	che	si	abbatteva	come	un	ciclone.	
Quando	il	cavallo,	esausto,	si	fu	calmato,	il	cacciatore	non	seppe	dove	si	trovasse	e	si	
guardò	attorno	per	cercare	un	rifugio.	L'unico	tetto	ch'egli	scorse	fu	quello	di	una	
chiesetta	isolata	e	circondata	di	grandi	alberi.	Ora	il	tuono	si	allontanava,	ma	la	pioggia	
cadeva	sempre	a	torrenti.	Il	conte	Rodolfo	si	affrettò	verso	quel	rifugio	provvidenziale,	
attaccò	il	cavallo	a	una	pianta	e,	spingendo	la	porta,	entrò	nella	chiesetta.	
Egli	non	osava	troppo	farsi	avanti,	sentendosi	in	fallo	agli	occhi	di	Dio	in	quella	
domenica.	E	a	un	tratto	si	senti	prendere	da	una	grande	stanchezza;	si	accorse	di	essere	
estenuato	e	che	stentava	a	stare	in	piedi.	Dopo	aver	fatto	un	segno	di	croce,	andò	a	
sedersi	direttamente	sul	pavimento	di	sasso	in	un	angolo	buio.	Con	le	gambe	a	terra,	le	
spalle	appoggiate	al	muro,	rimase	lì	immobile	senza	saper	bene	se	dormisse	o	se	fosse	
sveglio.	Aspettava	la	fine	del	temporale,	ma	la	pioggia	continuava	a	battere	monotona	
sul	tetto	e	sugli	alberi.		
Il	conte	Rodolfo	riposava	da	qualche	tempo	quando	vide	socchiudersi	una	porticina	
ch'egli	non	aveva	notata	prima:	la	porta	della	sacrestia.	Ne	uscì	un	vecchio	prete	
rivestito	dei	paramenti	sacerdotali:	era	di	una	magrezza	estrema,	o	meglio	scarnificato.	
come	può	esserlo	uno	scheletro.	Avanzò	di	tre	passi,	guardò,	sembrò	non	veder	
nessuno,	emise	un	profondo	sospiro	e	disparve	dietro	la	porta.	Un	momento	dopo	egli	la	
riaprì,	avanzò	di	nuovo,	emise	lo	stesso	sospiro	di	delusione	e	di	nuovo	se	ne	andò.	'		
	Dev'essere	un	prete	defunto,	pensò	il	conte,	una	povera	anima	del	purgatorio.	Ho	
sentito	dire	che	chi	ha	accettato	di	celebrare	Messe	ed	è	morto	prima	di	averle	
celebrate,	ritorna	per	adempiere	a	quest'obbligo.	Una	volta	sapevo	servir	Messa	ma	ora	
l'ho	dimenticato.	Tuttavia,	se	quel	pover'uomo	ritorna,	mi	presenterò	ad	offrirglì	i	miei	
servigi.	
Il	prete	ricomparve,	ma	il	conte	si	sentiva	i	piedi	pesanti	come	piombo	e	non	riusciva	ad	
alzarsi.	Il	prete	tornò	così	parecchie	volte,	e	il	giovane	si	sentiva	commosso	poiché,	ad	
ogni	nuova	apparizione,	il	cappellano	sembrava	sempre	più	angustiato.	L'emozione	gli	
ridonò	le	forze,	e,	finalmente,	egli	poté	alzarsi,	uscire	dal	suo	angolo	e	offrirsi	per	servire	
la	Messa.	
Il	vecchio	prete	gli	dimostrò	grande	gioia,	grande	riconoscenza.	Disse	che	da	oltre	cento	
anni	egli	tornava	di	notte	in	quella	chiesetta	senza	aver	mai	trovato	alcuno.	Stavolta	la	
sua	Messa	poté	esser	celebrata	e,	quando	fu	terminata,	egli	si	voltò	verso	il	conte	
Rodolfo	e	gli	chiese	che	cosa	avrebbe	potuto	fare	per	lui:	
	Siate	benedetto	per	il	servizio	che	mi	avete	reso!	E	da	me,	figliuolo,	c'è	qualcosa	che	voi	
bramereste?		
	Padre	mio,	rispose	il	conte,	io	non	bramo	nulla.	Ho	al	mio	castello	tutto	ciò	che	posso	
desiderare:	servitori,	vestiti,	vini,	viveri;	ho	lo	scrigno	pieno	di	denaro,	cavalli	nella	
scuderia,	cani	nel	canile.	Non	desidero	che	una	cosa...	
	Quale,	figlio	mio?	
	Padre,	io	vorrei,	da	questa	sera,	conoscere	l'ora	della	mia	morte.	I	miei	amici	
pretendono	che	io	non	abbia	più	religione	di	quanto	i	miei	cani	abbiano	stivali,	ma	non	è	
vero.	Non	sono	devoto,	ma	non	ho	mai	dimenticato	le	lezioni	di	mia	nonna,	la	contessa	
Gertrude;	e	non	vorrei	morire	senza	essere	in	grazia	di	Dio.	Vorrei	quindi	conoscere	
l'ora	del	viaggio	dal	quale	non	si	ritorna,	in	modo	da	aver	il	tempo	di	riconciglìarmi	con	



il	Signore.	
	Ebbene,	sappiatelo	per	non	dimenticarlo	figlio	mio:	voi	morirete	tra	quarant'anni,	
giorno	per	giorno,	mezzanotte	per	mezzanotte!	
Detto	questo,	il	prete	disparve...	
Quarant'anni!	Agli	occhi	di	un	giovane	sembra	questa	una	somma	di	giorni	tanto	lunga	
da	parer	senza	fine.	Quando	si	ritrovò	solo,	il	conte	Rodolfo	fu	al	colmo	della	gioia.	
"Dividerò	il	mio	tempo	in	due	parti,"	si	disse,	"per	vent'anni	voglio	continuare	la	dolce	
vita	che	conduco;	poi	avrò	vent'anni	per	tornare	a	Dio,	fare	penitenza	e	fors'anche	
morire	in	odore	di	santità	come	è	capitato	ad	altri."	
Ma	i	primi	venti	anni	passarono	al	galoppo,	come	una	giornata	di	caccia	un	po'	lunga.	E	
Dio	sa	come	volano	le	ore	quando	si	è	a	caccia!	Tanto	che,	giunto	a	metà	del	suo	tempo,	
il	conte	Rodolfo	non	ebbe	la	minima	voglia	di	rinunciare	alla	sua	allegra	vita,	né	di	
cambiare	il	suo	modo	di	agire	riguardo	a	Dio	e	riguardo	al	prossimo.	Sapeva	di	avere	
ancora	vent'anni	di	vita:	non	era	troppo	darli	alla	penitenza?		
"Mi	pentirò	dei	miei	falli	durante	dieci	anni,"	disse,	"in	dieci	anni	se	ne		
possono	sentire	Messe,	e	recitarne	rosari!"	
Ma	i	dieci	anni	ch'egli	si	era	accordati	passarono	come	un	lampo,	come	le	stelle	filanti	
che	solcano	a	volte	il	cielo	le	notti	d'estate.	Aveva	tante	cose	da	fare,	tanti	viaggi,	tante	
feste,	tante	cacce!	Pensò	che	per	la	penitenza	due	anni	sarebbero	stati	sufficienti:	ci	vuol	
tanto	per	render	conto	a	un	sacerdote	del	male	fatto,	per	battersi	il	petto	e	ricevere	
l'assoluzione?	
Poi	si	accordò	un	anno...	Poi	un	mese...	Poi	una	settimana...	
Quell'ultima	settimana	egli	si	trovava	nella	sua	proprietà	di	Castelrotto;	dovette	
ricevervi	degli	amici,	organizzare	ancora	feste	e	cacce;	in	mezzo	ai	divertimenti	egli	si	
riprometteva	di	pensare	a	sé	l'indomani,	di	preparare	l'ora	della	sua	comparsa	davanti	a	
Dio.	Ma	si	trovò,	il	mattino	del	giorno	designato,	senza	aver	ancora	fatto	la	sua	
confessione	suprema;	ciò	non	lo	trattenne	dal	partire	ancora	per	la	caccia	con	i	suoi	
invitati.	
Tuttavia,	quando	tornò	la	sera,	il	suo	sguardo	era	turbato	e	il	suo	volto	contratto.	Si	
avvicinò	a	sua	madre	e,	con	voce	rotta,	la	supplicò	di	mandar	a	chiamare	il	curato	della	
parrocchia.	
	Ma,	rispose	la	madre,	tu	non	sei	malato.	Che	cosa	vai	immaginando?	Vieni	a	sederti,	
vieni	a	cena.	Guarda,	ho	fatto	sturare	il	nostro	miglior	vino	del	Piemonte,	e	ci	ho	tenuto	a	
cucinare	io	stessa	questo	succulento	cosciotto	di	capriolo.	
	No,	ve	ne	supplico,	mandate	subito	a	chiamare	il	prete!	Sto	per	morire,	mamma,	e	la	
morte	non	ha	fame.	
Ma	sua	madre,	i	suoi	parenti,	i	suoi	amici,	gli	stessi	servitori	non	gli	danno	retta.	
Continuano	a	prendere	le	sue	insistenze	per	fantasie	provocate	da	una	depressione	
mentale,	le	sue	suppliche	come	frutti	di	un	cervello	stanco	ed	eccitato.	Lui,	livido,	i	
lineamenti	sconvolti,	non	sa	più	far	altro	che	errare	da	una	sala	all'altra.	Si	vede	come	un	
uomo	in	procinto	di	annegare,	che	batte	l'acqua	con	le	braccia,	senza	la	minima	pietra	su	
cui	appoggiarsi,	il	minimo	ramo	al	quale	aggrapparsi.		
Finalmente	i	suoi	s'inquietano	e	mandano	un	uomo	in	parrocchia.	Il	conte	si	lascia	
cadere	nel	suo	seggiolone	di	legno	scolpito,	accanto	al	fuoco:	ora	non	vive	più	che	per	
aspettare.	E	il	tempo	passa,	passa	nell'angoscia.	Il	conte	si	alza,	fa	tre	passi,	torna	a	
sedersi,	tremante,	la	mente	smarrita,	il	cuore	in	subbuglio.	Tutto	ciò	che	sa	è	che	
mancano	ormai	solo	venti	minuti	a	mezzanotte.		
Finalmente	il	servitore	torna.	Ma	non	ha	con	sé	il	parroco	che	ha	dovuto	recarsi	da	un	
moribondo.	E'	lontano	dalla	canonica,	fuori	in	campagna,	giù	verso		



la	Madonna	del	Piano...	
Balbettante,	il	conte	Rodolfo	si	dispera.	Due	servitori	vengono	ancora	spediti	a	Biogno	e	
a	Bedigliora.	Ma	mezzanotte	è	ormai	vicina:	ancora	un	quarto	d'ora,	ancora	dieci	
minuti...	Benché	i	servitori	siano	partiti	a	cavallo,	è	troppo	tardi,	non	è	possibile	ch'essi	
possano	ricondurre	un	prete	prima	di	mezzanotte.	Che	cosa	escogitare,	che	fare,	per	
arrestare	il	tempo?	Niente	da	fare,	niente...	Col	sangue	raggelato,	il	volto	verde	di	
terrore,	senza	polso,	senza	voce,	il	conte	Rodolfo	tiene	gli	occhi	fissi	sull'orologio	della	
sala:	non	mancano	che	tre	minuti	a	mezzanotte...	Ne	mancano	solo	due,	solo	uno...	
L'ultimo	istante	arriva:	l'orologio	sta	per		
suonare...	
In	quell'istante,	un	vigoroso	nitrito	fece	trasalire	il	conte	Rodolfo.	Egli	si	svegliò	ancor	
tutto	emozionato,	tutto	scosso	dal	suo	sogno;	poiché	aveva	sognato	nell'umile	chiesetta	
dove,	rotto	di	fatica,	esausto,	si	era	addormentato	sul	pavimento.	Mentre	il	suo	cavallo	
manifestava	rumorosamente	la	sua	impazienza,	egli	rimaneva	fisso	a	quel	spaventoso	
momento,	vivendo	ancora	ciò	che	aveva	creduto	realtà.	Era	oppresso,	come	da	una	
cappa	di	piombo,	dall'idea	che	la	vita	passa	come	un	sogno,	e	che	la	morte	può	
sorprenderci	quando	è	troppo	tardi	per	pensare	a	Dio.	Allora	egli	si	raccolse	davanti	
all'altare,	così	modesto,	di	quella	povera	chiesetta	di	campagna:		
	Mi	conosco,	io	che	non	faccio	niente	a	metà.	Se	Dio	mi	accordasse	ancora	quarant'anni	
di	vita,	io	vivrei	tutto	questo	tempo	alla	stessa	guisa:	non	avendo	gusto	che	per	le	feste	e	
i	divertimenti,	per	tutto	ciò	che	allontana	dal	Signore,	sarei	trascinato	in	questo	
movimento	come	lo	si	è	alla	caccia;	aspetterei	l'ultimo	minuto	per	ritornare	sulla	via	
diritta...	Grazie!	ho	già	sragionato	troppo.	A	partire	da	quest'ora	voglio	cambiar	vita:	è	
cosa	decisa,	è	cosa	giurata.	
Questo	giuramento	lo	fece	davanti	al	crocifisso	appeso	sopra	l'altare.	Il	temporale	era	
cessato,	e	non	si	udiva	più	fuori	che	un	lieve	sgocciolio	di	foglie.	Il	cielo	'era	tornato	
limpido	e	la	luna	dava	tutta	la	sua	luce.	Il	conte	Rodolfo	rimontò	in	sella,	tutto	assorto	
nei	suoi	pensieri;	all'uscita	del	bosco	seppe	ritrovare	la	sua	strada	e	ritornò	al	castello,	
dove	si	era	seriamente	in	pensiero	per	lui.	
Il	conte	Rodolfo	mantenne	il	giuramento	che	aveva	fatto	davanti	a	Dio.	A	partire	da	
quella	notte,	egli	visse	secondo	la	sapienza	del	cuore;	e,	a	partire	da	quella	notte,	i	
terrieri	e	i	boscaioli	del	Malcantone	non	ebbero	più	a	soffrire	della	tirannia	dei	conti	di	
Luino.	
	
	
Vita	femminile,	1965;	Fiabe	e	leggende	del	Ticino,	Vol.	1	Sottoceneri,	Centro	didattico	
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La	Madonna	del	gatto	
	

Don	Leonardo	Tami	
	
	
	
	
Al	tempo	in	cui	inizia	la	nostra	storia	il	conte	[Ruggero]	aveva	condotto	da	Luino	[nel	
suo	castello	lungo	la	Tresa]	anche	la	signora	contessa	Amànzia	della	nobile	famiglia	Dal	
Pozzo	di	Germignaga	e	la	figlia	quindicenne	Afrodìsia.	Era	questa	un	fiore	di	fanciulla,	
quanto	mai	avvenente	e	cara	al	padre	come	la	pupilla	dell'occhio.	Oltre	che	bella	era	
essa	intelligente,	briosa,	la	gioia	della	famiglia.	Ma	non	è	tutto:	c'era	anche	a	compir	
l'opera	un	gatto,	un	bel	gatto	che	viveva	ormai	da	cinque	anni	in	famiglia,	godendosi	i	
vizi	di	tutti	i	componenti:	un	gatto	cosiddetto	marmorato	con	pelo	brunogrigio	
macchiettato	e	che	erasi	già	abituato	alla	vita	del	castello,	uscendo	a	diporto	verso	i	
vicini	casolari	e	rientrando,	Dio	solo	lo	sa,	anche	a	porte	e	finestre	chiuse.	
Da	quindici	giorni	la	famiglia	soggiornava	nel	castello	quando,	Afrodìsia,	la	fanciulla,	fu	
colta	da	febbre,	una	febbre	da	cavallo,	come	si	suol	dire,	molto	alta:	e	non	c'erano	né	
infusi	di	tiglio	o	di	malva,	né	"coppette"	di	sorta,	che	valessero	a	rallentarne	il	corso.	
Possiamo	immaginare	la	pena	del	padre,	che,	impensierito,	non	poteva	staccarsi	dal	
letto	della	sua	figliola	amata.	E	di	giorno	e	di	notte	la	vegliava,	rinunciando	anche	ad	
uscire	per	le	solite	battute	di	caccia.	Così	pure	il	bel	gatto	più	s'allontanava	da	casa,	
rimanendo	quatto	quatto	ai	piedi	del	letto	della	sua	padroncina	languente.	Sembrava	
partecipare	alla	tristezza	comune.	
Dopo	cinque	giorni	di	ansie	e	di	veglie	il	conte	finalmente	si	decise	a	chiamare	il	medico	
da	Luino.	Il	dottor	Arcibaldo	degli	Arcibaldì,	tale	era	il	suo	nome,	giunse	con	sollecita	
premura	al	castello:	visitò	la	fanciulla	e	diagnosticò	"epatite	infettiva	acuta	causata	da	
un	virus	trasmesso	dalla	puntura	di	una	zanzara,	dal	nome	scientifico	Anopheles	
maculipennis".	Una	malattia	assai	grave	che	poteva	condurre	anche	alla	morte.	
Preoccupato	per	la	sorte	della	sua	bambina,	come	si	può	immaginare,	il	conte	era	
disposto	a	tutto,	pur	di	salvarla.	Il	medico	aveva	ordinato	un	farmaco	che	si	poteva	
trovare	solo	a	Milano.	
	Ebbene,	si	andrà	anche	a	Milano,		disse	il	conte,		purché	la	bambina	guarisca,	sia	salva.	
Ma	occorreva	del	tempo,	poiché	allora	non	esistevano	i	mezzi	moderni	di	locomozione.	
Fu	dunque	inviato	a	Milano	un	servo.		
Intanto	ecco	un	nuovo	fatto:	il	gatto,	tanto	caro	e	affezionato,	è	sparito	dalla	camera,	dal	
castello...	
Laggiù	dove	scorre	la	Tresa	v'era	una	peschiera:	essa	era	formata	da	una	lunga	diga	
costruita	con	forti	pali,	intramezzati	da	fascine:	una	cosa	molto	rudimentale.		
E	accanto	una	specie	di	conca	perforata,	ove	convergevano	le	anguille	provenienti	dal	
lago.	Ad	una	estremità,	in	aperture	apposite	esistenti	sul	fondo	e	che	potevano	variare	
di	posto	a	seconda	dell'altezza	dell'acqua,	erano	collocate	delle	reti	a	sacco,	dette	
volgarmente	guade.	Le	anguille	così	andavano	a	finire	nelle	reti	e	da	queste,	i	pescatori	
subito	le	levavano	affinché	la	corrente	troppo	forte	non	le	menasse	via.		
Vicino	alla	peschiera	erano	state	costruite	casupole	in	legno	ove	i	pescatori	trovavano	
ricovero	e	dove	gli	amatori	stavano	a	gustare	sul	posto	lo	squisitissimo	pesce.	



Vicino	alle	casupole	eravi	una	cappellina	con	un	dipinto	molto	semplice,	oggi		
diremmo	naif.	Rappresentava	la	Madonna	col	Bambino	e	accanto	San	Giuseppe.	Davanti	
a	quella	cappellina	sostavano	per	una	preghiera	i	viandanti	di	passaggio:	pregavano	
anche	i	pescatori,	alquanto	interessati,	per	una	buona	raccolta	di	pesci.		
Ora	già	quei	pescatori	avevan	sentito	notizia	della	malattia	che	aveva	colpito	la	
contessina	Afrodìsia.	Quando,	un	mattino,	giunge	a	loro	dalla	cappellina	un	miagolio	
mesto,	prolungato,	come	un	pianto	insistente,	senza	sosta,	senza	fine.	Così	tutto	il	
giorno,	così	tutta	la	notte.	Era	il	gatto	sfuggito	dal	castello	che,	ponendosi	al	fianco	della	
cappellina,	intendeva	forse	così	esprimere	la	sua	voce	implorante	a	favore	della	sua	
contessina:	una	voce	che	poteva	essere	preghiera.	E	non	hanno	forse	anche	gli	animali	
un	loro	linguaggio,	per	noi	incomprensibile?	
Furono	richiamati	quei	pescatori	a	tale	miagolio	e	dalla	Vergine	implorarono	anch'essi	
grazia	e	salute	per	l'innocente	fanciulla.	
Così	prima	ancora	che	il	servo	tornasse	da	Milano	con	il	farmaco	richiesto,	dopo	una	
notte	di	sonno	profondo,	Afrodisìa	si	risvegliava	cercando	con	gli	occhi	il	babbo,	la	
mamma.	La	fronte	era	serena,	fresca,	il	respiro	regolare,	calmo.		
E	rivelò	la	fanciulla	un	sogno,	un	bel	sogno:	aveva	visto	la	Madonna	che	le	sorrideva	e	la	
rincuorava.	Era	la	Madonna	della	cappellina	sulla	Tresa.		
Si	seppe	così	che	i	pescatori	avevan	pregato	per	la	contessina,	invitati	dal	miagolio	
misterioso	del	gatto.		
Il	quale	tornò	tosto	al	castello	saltellando	e	miagolando	allegramente	attorno		
al	letto	della	padroncina.		
Il	dì	seguente	Afrodìsìa	potè	alzarsi,	riprese	le	forze,	e,	prima	cosa	che	fece		
uscendo	dal	castello	fu	quella	di	scendere	con	babbo	e	mamma	alla	cappellina	sulla	
Tresa	per	ringraziare	la	Madonna	che	l'aveva	graziata	e	guarita.	
Il	conte	Ruggero	che	per	sentimenti	religiosi	non	era	molto	incline,	fu	colpito	dal	fatto	
che	si	disse	miracoloso	e	in	segno	di	riconoscenza	ordinò	che	a	sue	spese,	sul	luogo	della	
cappellina	fosse	costruita	una	chiesetta,	con	l'immagine		
prodigiosa	incastonata.	
In	proseguo	di	tempo	diverse	costruzioni	sorsero	a	farle	corona	e	la	frazione		
prese	il	nome	di	"Madonna	del	piano".	
	
	
L.	Tami,	Ur	noss	bel	Malcanton,	Edizioni	San	Giorgio,	Lugano	1989;	Fiabe	e	leggende	del	
Ticino,	Vol.	1	Sottoceneri,	Centro	didattico	cantonale,	Massagno	
	 	



Storie	di	streghe	
	

Aldo	Petralli	
	
	
	
	
La	mia	gente,	semplice,	onesta	e	laboriosa,	credeva	un	tempo	alle	streghe.	Ma	non	
spaventatevi,	di	streghe	non	ce	n'erano	affatto.	Erano	state	inventate	dalla	fantasia,	
create	dalla	paura	che	è	sempre	fatta	di	nulla.	E	attorno	a	queste	streghe	si	son	
raccontate	delle	stramberie.	State	a	sentire.	
Curtina:	un	gruppetto	di	case	vecchie	e	solitarie,	alcune	nude	e	diroccate,	saldamente	
attaccate	alla	schiena	della	montagna,	che	guardano	giù	da	molto	tempo	verso	il	fiume;	
rigate	da	stradicciole	capricciose	e	chiuse	intorno	da	sassi	e	da	boschi,	con	in	mezzo	una	
striscia	di	cielo.	Di	lì	sono	nate	alcune	leggende	di	streghe	che	la	fantasia	popolare	ha	
fiorito	di	fatti	e	di	cronache.	Quelle	streghe	che,	secondo	alcuni,	giravano	di	notte	e	che	
avevano	la	facoltà	(chissà	come!)	di	cambiarsi	facilmente	in	vipere,	in	serpenti,	in	cani	e	
gatti,	e	in	tante	altre	forme.	Accanto	a	queste	vivevano	gli	spiriti	e	i	folletti	che	grandi	e	
piccini	vedevano	durante	le	ore	della	notte	e	talvolta	anche	di	giorno,	dentro	il	cavo	
degli	alberi,	nelle	caverne,	sui	cigli	dei	burroni	e...	perfino	nella	soffitta	di	certe	case	
disabitate.		
La	fantasia	bizzarra	e	sfrenata	dei	miei	vecchi,	abituata	a	correre,	aveva	dato	anche	un	
nome	alle	streghe.	Così	c'era	la	Margheritaccia,	alta	e	magra,	con	due	occhi	piccoli	e	
rossi,	sepolti	da	tanti	peli,	i	capelli	neri	e	lunghi	che	le	piovevano	spettinati	sulle	spalle,	
con	un'espressione	cattiva,	molto	cattiva	nella	faccia.	Quella	era	la	strega	più	temuta	che	
viaggiava	a	passi	da	gigante	da	«Costa	Curea»	su,	su	in	alto	fino	a	"Piandanazzo".	Si	
diceva	che	combattesse	perfino	i	fulmini.	Si	recava	spesso	sul	ponte	di	"Val	Marone",	
poco	distante	da	Curtina,	e	batteva	più	volte	la	sua	bacchetta	magica	su	di	un	sasso	che	
sporgeva	a	forma	di	serpente	dalla	sponda	del	fiume.	Allora	il	cielo	si	faceva	
improvvisamente	nero	come	il	carbone.	Tuoni	paurosi	e	fiamme	di	rosso	vivo	
squarciavano	le	nuvole	e	annunciavano	un	temporale	indiavolato	che	rovesciava	
addosso	la	sua	rabbia	a	quelli	di	Curtina,	causando	gravi	danni	alla	campagna.	La	povera	
gente	allora	si	avviava	spaventata	alla	chiesa	a	scongiurare	il	pericolo.	Al	suono	della	
campana	la	strega	scompariva,	il	temporale	cessava	e	la	tempesta	furiosa	si	allontanava.	
La	Margheritaccia	si	ritirava	poi	nella	sua	tana	oscura,	lassù	ai	"Campeströ",	un	bosco	di	
spini	e	di	rovi	che	non	aveva	nessun	sentiero	per	i	vivi.	
Un'altra	strega	pericolosa	che	prendeva	sovente	forme	di	animali	era	la	Meniga.	Si	
raccontava	che	Barbalazzaro,	un	appassionato	cacciatore	del	paese,	dal	tiro	infallibile,	
rincorresse	sovente	un	leprone,	durante	il	tempo	di	caccia,	senza	poterlo	uccidere	
nemmeno	a	pochi	passi	di	distanza.	Il	vecchio,	di	fede	religiosa,	non	cacciava	mai	senza	
il	libro	delle	preghiere	in	tasca.	Ma	un	giorno	di	novembre	dimenticò	a	casa	il	libretto	
miracoloso	e,	ai	piedi	della	montagna,	s'imbatté	nella	lepre	che,	per	nulla	impaurita,	si	
fermò	questa	volta	proprio	davanti	a	lui,	rizzandosi	minacciosa	sulle	zampe,	gonfia	di	
rabbia,	e	mettendosi	a	parlare	così:		
"Adesso	t'aggiusto	io.	È	venuta	l'ora	di	fare	i	conti".	
Era	la	strega	che	gli	saltava	addosso,	facendolo	ruzzolare	dalla	montagna.	Il	povero	



cacciatore	venne	trovato	più	tardi	disteso	a	terra	da	alcuni	giovani	che	lo	trasportarono	
a	casa,	ferito	e	disarmato.	
Ma	ci	fu	in	paese	un	giovane	forte	e	coraggioso	che	seppe	lottare	contro	una	strega.	E	
riuscì	a	vincerla.	
Una	sera	d'estate,	Giovan	Marianna	ritornava	stanco	dal	lavoro	dei	campi	quando,	da	un	
grosso	castagno,	piantato	lì	all'orlo	del	bosco	sopra	una	cascina,	si	alzarono	
d'improvviso	lingue	di	fuoco	che	si	allungavano	su	verso	il	cielo,	tagliando	le	ombre.	Dal	
tronco	dell'albero	uscivano	le	parole	di	sfida	della	strega	"Varispa".	Il	giovane,	pieno	di	
coraggio,	reagì	prontamente	e,	armato	di	un	coltellaccio	ben	affilato,	lo	piantò	furioso	
nel	tronco	del	castagno.	Le	fiamme	si	spensero	di	colpo.	Dall'albero	uscirono	grida	acute	
di	dolore,	mentre	dalla	ferita	colava	copioso	il	sangue.	La	strega	moriva	sotto	i	colpi	duri	
e	secchi	del	giovane	coraggioso.	
Il	vecchio	castagno,	diventato	ormai	storico,	restava	poi	lì	sotto	gli	occhi	dei	curiosi	per	
lunghi	e	lunghi	anni,	con	la	ferita	aperta,	testimone	di	quell'atto	eroico.		
Si	aggiungeva	ancora	che	lo	stesso	giovane	ritornando	a	tarda	ora	dalla	città	in	una	
fredda	notte	di	gennaio	e	non	volendo	disturbare	i	suoi	di	casa,	andasse	a	coricarsi	in	
una	stalla,	sotto	il	fieno.	E	che,	non	visto,	udisse	davvero	un	lungo	e	misterioso	colloquio	
delle	streghe	con	il	diavolo.	
	
	
A.	Petralli,	Una	piccola	valle	racconta,	Gaggini	Bizzozzero	SA,	Lugano	1963	
	 	



Il	diavolo	e	la	bugia	
	

Ugo	Canonica	
	
	
	
	
Molto	tempo	fa	un	ricchissimo	signore,	discendente	da	una	famiglia	principesca	che	
viveva	in	una	bellissima	villa,	aveva	comperato	vasti	prati	e	campi	sopra	Bidogno.	
Il	signore,	di	nome	Marcusse,	dava	i	suoi	poderi	in	affitto	ai	contadini	della	regione	che	
ogni	anno,	a	San	Martino,	gli	dovevano	pagare	il	tributo	dei	campi	e	dei	prati	che	
coltivavano.	
Marcusse	era	avidissimo	di	denaro,	che	spendeva	senza	necessità	per	feste,	banchetti	e	
ricevimenti.	
Un	giorno	d'inverno	il	signore	si	trovò	senza	soldi.	Mandò	a	chiamare	un	contadino	e	gli	
disse:	
"Voi	mi	dovete	pagare	l'affitto	dei	campi,	dei	prati	e	delle	stalle".	
"Ma	signor	Marcusse!"	esclamò	il	contadino	meravigliato	"lo	vi	ho	già	versato	la	somma	
che	vi	dovevo".	
"Non	voglio	sentire	storie"	disse	Marcusse	"Voi	dovete	pagare,	altrimenti	vi	faccio	
portare	davanti	al	giudice".	
"Ma	vi	sbagliate"	insistette	il	contadino	"Vi	ho	portato	lo	stesso	denaro	il	giorno	di	San	
Martino".	
"Con	me	non	si	discute.	Voi	non	mi	avete	ancora	pagato.	Sono	sicuro".	Il	povero	
contadino	si	ricordò	allora	che	non	aveva	la	ricevuta;	egli,	troppo	buono,	non	se	l'era	
fatta	rilasciare	dal	suo	padrone.	
Siccome	Marcusse	insisteva	e	lo	minacciava,	con	le	lacrime	agli	occhi	il	contadino	si	recò	
a	casa.	Tornò	qualche	minuto	dopò	e	versò	per	la	seconda		
volta	la	somma	al	signore.	
Marcusse,	divenuto	tranquillo	e	sorridente,	disse:		
"Vedete,	buon	uomo,	io	non	voglio	derubarvi,	però	voi	non	avevate	pagato.	Anzi,	badate,	
se	io	vi	dico	una	bugia	mi	porti	via	il	diavolo	appena	mi	cambierò	la	camicia	che	ho	
indosso".	
Passarono	i	giorni	e	le	settimane:	il	ricco	signore	non	si	decideva	mai	a	levarsi	la	camicia	
che,	sudicia	e	unta,	faceva	schifo.	I	servi	guardavano	meravigliati	il	loro	signore;	non	
riuscivano	a	capire	perché	non	fosse	più	pulito	ed	elegante	come	un	tempo.	Qualcuno	gli	
suggerì	persino	di	lavarsi	e	di	mettersi	gli	abiti	puliti.	Ma	tutto	fu	inutile.	
La	camicia	era	piena	di	macchie,	di	polvere,	di	fango	e	il	colletto	aveva	una	spessa	crosta	
di	untume.	Una	mattina	la	brutta	camicia	si	lacerò,	si	strappò	in	più	parti	e	cadde	dalle	
spalle	del	signore.	
Intanto	i	domestici	giù	nella	sala	avevano	preparato	la	colazione	per	il	padrone.	Ma	
all'ora	solita	Marcusse	non	si	fece	vedere.	I	servi	aspettarono	ancora	un	po'	e	quindi	si	
allarmarono.	
"Chissà	che	cosa	fa	il	padrone?"	si	chiedevano	alcuni.	
"Dove	sarà	andato?	Si	sarà	sentito	male?"	si	chiedevano	altri.	Finalmente	due	uomini	
decisero	di	salire	in	camera.	Ma	quale	fu	il	loro	stupore	quando	trovarono	il	letto	vuoto;	



in	una	parete	scorsero	poi	una	larga	buca	nera	e	paurosa.	Il	diavolo	era	venuto	a	rapire	
Marcusse	e,	issatolo	sulle	sue	poderose	spalle,	l'aveva	trasportato	all'inferno.	
Così	fu	punito	il	bugiardo	e	ingordo	signore.	
Anche	la	sua	sontuosa	villa	fu	segnata	dalla	mano	del	diavolo;	infatti	sotto	la	finestra	
della	camera	apparve	una	figuraccia	di	demonio	con	la	forca	in	mano.	La	buca,	
attraverso	la	quale	il	diavolo	scappò	con	la	sua	preda,	non	fu	mai	possibile	chiuderla.	Si	
misero	all'opera	muratori	gessatori	e	pittori	del	villaggio	e	della	valle,	ma	invano.	
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Le	origini	dell'Oratorio	della	Madonna	delle	Grazie	a	
Bidogno	
	

Walter	Keller	
	
	
	
	
Quando	la	primavera	sciorinava	al	vento	e	al	sole	le	bandiere	nella	valle,	Martino	Quirici	
di	Bidogno	lasciava	con	altri,	in	garrula	comitiva	e	la	cassetta	dei	ferri	da	muratore	a	
tracolla,	il	paese,	diretto	all'estero	in	cerca	di	lavoro	e	pane.	Era	consuetudine	allora,	
come	in	parte	oggidì,	recarsi	ai	primitepori	in	città	e	campagne	ad	esercitare	varie	
professioni	e	rivedere	la	famiglia	soltanto	quando	le	campane	prendevano	ad	
annunciare	solennemente	giorno	e	notte	la	novena	del	santo	Natale.	Ritornavano	allora	
gli	emigranti,	stanchi	sì,	ma	contenti	della	stagione	compiuta,	per	trascorrere	alcuni	
mesi	in	seno	ai	loro	cari,	abbellire	sempre	più	con	il	frutto	dei	sudori	le	loro	abitazioni	e	
il	paese	che	amavano	profondamente.	L'andata,	a	piedi	per	la	maggior	parte,	poiché	i	
mezzi	di	comunicazione	erano	assai	scarsi	e	costosi,	non	era	così	irta	di	difficoltà	come	il	
rimpatrio:	durante	il	quale,	il	più	delle	volte,	dovevano	affrontare	il	pericolo	grave	dei	
briganti	armati	di	coltellacci	e	di	pistole,	insediati	in	antri	e	boschi,	vicino	ai	sentieri	e	
alle	strade	solitarie.	A	questi	si	aggiungevano	trabocchetti,	tranelli	di	tal	sorta	che	anche	
il	più	accorto,	spinto	dal	bisogno	di	nutrimento	e	di	riposo,	vi	cadeva	senza	saperlo	e	ne	
faceva	le	spese	perdendo	corpo	e	beni.		
Fu	appunto	in	uno	di	questi	che	venne	a	trovarsi	nel	mese	di	dicembre	del	1607,	sulla	
via	del	ritorno	a	Bidogno,	Martino	Quirici.	Contava	allora	quarant	'anni	e	li	portava	
molto	bene.	Era	alto	e	robusto	proprio	come	i	montanari,	abituato	a	tutti	i	disagi	e	a	
tutte	le	fatiche,	il	volto	completamente	rasato;	la	testa	leggermente	calva	con	bella	
cornice	di	capelli	corvini,	gli	occhi	sereni	nascosti	a	metà	dalle	palpebre	grandiose,	il	
passo	svelto	ed	elegante,	il	parlare	distinto	e	per	nulla	ricercato.	Religioso	tutto	d'un	
pezzo,	nutriva	per	il	culto	e	tutte	le	manifestazioni	religiose	un	attaccamento	dei	più	
forti.	Viaggiava	da	due	giorni	quando	la	notte	lo	sorprese	sulle	sponde	di	un	largo	
braccio	di	lago,	monotono	e	tranquillo,	nelle	cui	acque	si	specchiava,	alla	luce	lunare,	
una	casa	alta,	silenziosa,	con	poche	finestre	illuminate	debolmente:	dall'insegna	arguì	
trattarsi	di	un	ristorante	con	alloggio.	Pareva	che	una	voce	misteriosa	lo	spingesse	a	
chiedere	ospitalità	più	oltre,	ma	la	stanchezza	e	la	fame	che	lo	rodevano	lo	fecero	
desistere	da	tale	proposito.	Si	passò	la	mano	sulla	fronte	come	per	scacciare	ogni	
turbamento	ed	entrò.	L'accolse	un	vasto	e	ben	riscaldato	locale	illuminato	da	una	
grande	lanterna	a	olio	che	tingeva	di	strisce	giallastre	tutto	l'interno,	con	alcuni	tavoli	
accostati	al	muro,	bottiglie,	bicchieri,	quadri	ovunque,	un	solo	avventore	con	un	boccale	
di	vino	davanti,	ed	un	camino	patriarcale	nei	vani	del	quale	stavano	scaldandosi,	uno	di	
fronte	all'altro,	un	uomo	ed	una	donna	nei	quali	non	tardò	a	ravvisare	i	padroni.	Al	
rumore	dei	suoi	passi	sul	pavimento	di	pietraliscia	e	al	risuonare	delle	parole	di	saluto,	
l'oste	e	l'ostessa	si	scossero	e	gli	furono	vicini.	Con	modi	gentili	l'invitarono	a	sedersi,	
chiedendogli	che	cosa	desiderasse.	Martino,	togliendosi	dalle	spalle	il	voluminoso	sacco	
di	pelle	che	depose	accanto	alla	gamba	del	tavolo,	ponendosi	a	sedere	soggiunse:		
"Una	modesta	cena	e	un	buon	letto!	Da	due	giorni	viaggio.	Ho	le	ossa	rotte,	i	piedi	gonfi,	



sono	intirizzito	dal	freddo	e	sento	un	estremo	bisogno	di	ristoro	e	di	riposo.	Conto,	per	
di	più,	partire	di	buon	mattino	per	raggiungere	prima	di	Natale	la	mia	famiglia	che	abita	
lontano",	ed	in	quella	fece	un	largo	cenno	con	la	mano	come	per	dire	a	molte	ore	di	qui.		
Gli	fu	servita	una	cena	gustosa	e	frugale,	e	Martino	notò	con	stupore	come	l'oste,	venuto	
a	sederglisi	di	fronte,	si	interessasse	molto	della	sua	provenienza,	se	era	solo,	del	suo	
mestiere,	del	guadagno,	lo	squadrasse	nel	bel	vestito	e	nei	tratti	signorili	con	occhi	torvi	
che	cercava	di	rendere	dolci	e	parlasse	poi,	tra	una	portata	e	l'altra,	a	bassa	voce	con	la	
moglie,	una	donna	molto	astuta	che	non	guardava	mai	in	faccia	né	al	marito	né	a	lui,	ma	
teneva	gli	occhi	continuamente	fissi	al	pavimento.	Si	meravigliò	anche	come	il	gerente	
gli	mescesse	continuamente	da	bere	soggiungendo:	
"Beva,	beva	caro	signore.	Non	le	farà	male,	vedrà	che	la	farà	riposare	perché	è	un	vino	
speciale	e	soprattutto	sincero".	
Ma	Martino	non	bevette	più	del	necessario.	Terminata	la	cena	si	alzò,	raccattò	il	sacco	
che	conteneva	i	panni	ed	il	ricavo	del	suo	lavoro	ed	espresse	all'oste	il	desiderio	di	
recarsi	a	dormire.	Salirono	alla	luce	di	una	candela,	il	padrone	davanti	e	lui	dietro,	due	
scale	di	legno	e	percorsero	in	silenzio	un	lungo	e	basso	corridoio.	Finalmente	il	
proprietario	si	arrestò	ad	un	uscio	di	larice	che	aprì	e	chiuse	immantinente	dopo	aver	
introdotto	Martino	senza	lume	augurandogli	la	buona	notte.	Meravigliato	ed	in	preda	ai	
più	terribili	sospetti,	l'ospite	si	avanzò	lentamente	e	cautamente	nella	camera	buia.		
Frugò	nelle	tasche	dove	gli	venne	dato	di	rintracciare	la	scatola	degli	stecchetti	di	legno	
solforati	allora	in	uso,	ne	accese	uno	e	con	esso	la	candela	che	teneva	sempre	in	tasca	
per	ogni	occorrenza.	Apparve	ai	suoi	smarriti	occhi	una	camera	assai	stretta,	squallida,	
fredda,	ad	una	sola	finestra,	con	una	sedia	e	un	attaccapanni	in	un	angolo	e	un	letto	in	
legno	addossato	ad	una	parete	sotto	un	soffitto	di	assi,	con	le	lenzuola	e	le	federe	che,	
nonostante	il	bucato,	mostravano	distinte	chiazze	di	sangue	umano.	Esterrefatto,	tutto	
comprese	anche	per	il	motivo	che	proprio	sopra	il	letto,	sempre	al	chiarore	del	lume	
provvidenziale,	non	gli	fu	difficile	scorgere,	benché	celata	fra	un'asse	e	l'altra,	una	lunga	
e	terribile	lama.	Era	piombato	in	una	casa	di	assassini!	In	preda	al	più	grande	terrore	
chiuse	ermeticamente	la	porta	e	si	portò	alla	finestra	senza	inferriata	sperando	trovar	lì	
una	via	di	uscita.	Ma	dovette	anche	qui	dichiararsi	vinto,	perché	la	stessa	era	assai	alta	e	
dava	proprio	sul	lago,	un	lago	profondo,	le	cui	acque	lambivano	le	fondamenta	della	
casa,	totalmente	deserto,	sinistro	e	che	si	nascondeva	fra	rive	frastagliate	e	inaccessibili.	
Si	sentì	perduto,	senza	via	di	scampo,	privo	di	alcun	mezzo	di	difesa	e	di	aiuto	umano,	
con	la	morte	a	pochi	passi	in	agguato.	Se	la	lama	l'avesse	risparmiato,	non	sarebbe	
sfuggito	alla	sete	di	oro	e	di	sangue	dell'oste	di	cui	solo	allora	comprese	le	raffinatezze,	e	
della	complice	consorte.	Rivide	la	sua	famiglia	lontana	che	certo	l'attendeva	a	braccia	
aperte,	passarono	davanti	alla	mente	i	suoi	teneri	angioletti.	Pensò	al	suo	diletto	
Bidogno	che	forse	mai	più	avrebbe	avuto	la	gioia	di	vedere	e	si	sentì	agghiacciare	il	
sangue	nelle	vene.	Credette	di	impazzire.	
Improvvisamente	ritornò	una	meravigliosa	luce	nell'animo	sconvolto.	
Si	ricordò	della	profonda	giaculatoria	con	cui	solevano	concludere	le	preghiere	sua	
madre	e	lui	stesso	la	sera	prima	di	coricarsi	e	al	mattino	al	primo	svegliarsi:	"Mater	
divinae	gratiae	ora	pro	nobis!".	La	pronunciò	col	fervore	di	un	santo	ed	alzando	le	
tremanti	braccia	verso	l'alto	nella	lugubre	camera	senza	immagini,	che	aveva	
certamente	raccolto	l'ultimo	respiro	di	molti	il	cui	cadavere	era	poi	stato	inghiottito	
dalle	cerulee	acque	del	lago	sottostante,	invocò	l'aiuto	di	Maria	Santissima	promettendo	
in	caso	di	salvezza	di	far	erigere	a	Bidogno,	in	località	da	fissare,	una	cappella	votiva.	
Non	passò	un	minuto	che	alla	finestra	della	stanzaccia	udì	un	leggero	ticchettio,	come	di	
nocche	che	percuotessero	i	vetri,	che	lo	fece	accorrere	ansioso	ad	aprire	ed	osservare.	Ai	



piedi	della	muraglia	sulle	placide	acque	del	lago	notò	una	barca	ed	uno	sconosciuto	
barcaiolo	che	gli	sussurrò:		
"Non	temere,	sono	venuto	a	salvarti.	Annoda	le	lenzuola	e	le	coperte,	calati	giù	in	fretta,	
non	tardare".		
Pochi	istanti	dopo	al	chiarore	lunare	Martino	si	calava	dalla	finestra	e,	aiutato	
dall'uomo,	posava	i	piedi	sulla	barca	che	mossa	da	due	potenti	remi	e	guidata	da	un	
agile	nocchiero	lo	portava	miracolosamente	alla	sponda	opposta	sano	e	salvo.	
Quando	mise	piede	a	terra,	dopo	essersi	accommiatato	dal	suo	salvatore	(certamente	
inviatogli	dalla	Madonna	che	aveva	accolto	la	preghiera	ardénte	di	un	suo	figlio	devoto)	
che	nulla	volle	ricevere	e	si	dileguò	sul	lago,	cadde	ginocchioni,	ringraziò	
profondamente	la	Vergine	e	rinnovò	piangendo	il	suo	proposito.	In	pochi	giorni	fu	a	
Bidogno	dove	ai	familiari	stupiti	e	a	tutti	narrò	ampiamente	lo	scampato	pericolo	e	il	
voto	fatto.	Sulle	prime	voleva	costruire	la	cappella	poco	lungi	da	casa	sua,	ma	la	
Madonna	apparsagli	(così	la	tradizione)	nel	1608	sullo	spiazzo	magnifico	che	domina	
tutta	la	Capriasca	e	dintorni,	a	sinistra	della	via	che	conduce	a	Corticiasca,	lo	fece	
rinunciare	a	tale	progetto.	E	allora	Martino,	obbediente,	la	edificò	lassù	solida	e	bella,	
facendovi	dipingere	da	un	pittore	anonimo	la	Sacra	Immagine	e	il	bambino	incoronati,	
sciogliendo	così	il	grande	impegno	e	tramandando	ai	posteri	eternamente	la	sua	
avventura.	Dal	1644	in	avanti,	in	conseguenza	di	altri	benefici	ricevuti,	con	zelo	
perseverante	gli	abitanti	di	Bidogno	assunsero	il	nobile	compito	di	ampliare	e	adornare	
la	cappella	del	pio	Martino.	
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Il	Sasso	della	Madonna	
	

Ugo	Canonica	
	
	
	
	
Sopra	Bidogno,	ameno	paesello	dell'Alta	Val	Capriasca,	in	una	verde	conca	spicca	un	
sasso	di	grandi	proporzioni,	bianco	come	il	latte,	chiamato	dalla	gente	"Il	Sasso	della	
Madonna".	
Quell'anno	tutti	gli	uomini	del	villaggio	erano	occupati	a	erigere	la	bella	chiesa	
parrocchiale	che	sorge	su	un	poggio	in	faccia	alle	Canne	d'Organo.	Si	lavorava	
alacremente	da	oltre	tre	anni.	La	chiesa	era	finita	e	si	trattava	di	innalzare	il	campanile.	
Il	popolo	decise	di	farlo	alto	quasi	quaranta	metri,	perché	il	suono	delle	sue	campane	si	
diffondesse	lungamente	nel	monte	e	nel	piano.	
Perché	l'opera	fosse	compiuta	il	più	presto	possibile	presero	parte	ai	lavori	anche	le	
donne.	Così	il	campanile	in	pochi	mesi	venne	eretto	alto	nel	cielo	e	subito	le	rondini	si	
misero	a	fargli	festa	intrecciando	i	loro	voli	intorno	alla	torre,	sulla	cui	cima	sventolava	
la	bandiera	col	bruno	capriolo	e	la	spiga	dorata,	stemma	del	Comune.	
I	festeggiamenti	per	l'inaugurazione	della	chiesa	e	delle	campane	vennero	fissati	per	
l'ultima	domenica	di	settembre.	
Già	alcuni	giorni	prima	le	massaie	cominciarono	a	pulire	le	case,	le	corti,	i	piazzali,	a	
lustrare	alla	fontana	i	loro	recipienti	di	rame.	
"Sarà	la	festa	più	grande!"	dicevano	gli	uomini.	
"Verrà	il	Vescovo!"	esclamavano	contente	le	vecchie.	
Intanto	si	costruivano	palchi	e	porte	trionfali	ornate	di	muschio	e	di	fiori	d'ogni	specie.	
Tutto	il	paese	era	in	festa.	Una	gioia	immensa	invadeva,	ogni	cuore	e	si	aspettava	con	
impazienza	il	giorno	della	straordinaria	cerimonia.	
Quando	il	diavolo	seppe	che	la	buona	popolazione	di	Bidogno	s'apprestava	a	inaugurare	
la	chiesa	non	si	diede	più	pace.	Usciva	dall'inferno	e,	di	notte,	correva	furibondo	sui	
monti	sopra	il	villaggio	digrignando	i	denti,	strappandosi	i	capelli.	Satana,	a	ogni	costo,	
voleva	distruggere	l'opera	che	gli	uomini	avevano	edificato	a	onore	e	a	gloria	di	Dio.	
Pensò	di	vendicarsi,	di	demolire	la	chiesa.		
La	domenica	il	paese	non	sembrava	più	quello	d'ogni	giorno.	Da	tutte	le	finestre	
sventolavano	bandiere	e	paramenti;	candele	e	lampade	votive	brillavano	ai	piedi	delle	
statue	e	delle	immagini	sacre.	
La	popolazione	accorse	verso	il	poggio	e	i	fedeli	erano	così	numerosi	che	molti	non	
trovarono	posto	nella	chiesa.	Donne	e	uomini,	venuti	dagli	altri	villaggi	della	valle,	
sostavano	sul	sagrato	e	cantavano	inni	e	litanie,	mentre	le	campane	su	in	alto,	sotto	il	
sole	che	splendeva	magnifico,	non	si	stancavano	di	sgolarsi.	
Poi	si	snodò	lenta	la	processione	per	le	vie,	col	Vescovo	che	benediceva	la	folla	
inginocchiata	dentro	i	vani	dei	portoni	e	lungo	il	percorso.	
Il	Vescovo	celebrò	la	messa.	Al	canto	dei	cristiani	si	univa,	a	quando	a	quando,	il	suono	
grave	dell'organo.	
Satana	in	quel	momento	batteva	la	montagna	come	nei	giorni	precedenti.	Il	diavolo	
sentiva	la	melodia	dell'organo	e	delle	campane	e,	accecato	dall'ira,	non	sapeva	più	che	



cosa	fare.	Ma	ecco	che	scorse	vicino	a	due	pini	una	grossa	pietra.	Satana	pensò:		
"Farò	rotolare	in	basso	questo	macigno.	Esso	si	spaccherà	contro	la	chiesa;	rovinerà	
tutto	e	ucciderà	i	fedeli".	
Si	mise	a	ridere	di	compiacenza	e	contento	diceva	tra	sé:	
"Ora	vedrete,	gentaccia,	che	cosa	sa	fare	Satana.	Imparerete	a	erigere	chiese	al	Signore".	
Si	gettò	sulla	pietra	e	con	quanta	forza	aveva	provò	a	smuoverla.	Ma	i	suoi	sforzi	furono	
vani.	Il	macigno	restava	immobile.	Allora	Satana	fischiò	acuto	tra	i	denti.	Subito	
comparve	un	altro	diavolo.	
"Aiutami,	da	solo	non	ci	riesco"	disse	Satana.	
Ambedue	spinsero	con	energia	le	mani	sul	sasso	che	scricchiolò	e	si	mosse.	Ma	in	
quell'istante	i	due	diavoli	caddero	storditi	sul	terreno.	Una	luce	abbagliante	li	investì	e	li	
accecò.	Poi	una	figura	di	donna,	bella	e	sorridente,	apparve	sopra	il	macigno.	La	
Madonna	posò	delicatamente	il	piede	sulla	pietra	e	la	rimise	al	suo	posto.	
La	Vergine	esclamò:		
"Tu,	Satana,	non	distruggerai	quello	che	gli	uomini	oggi	hanno	fatto.	Va,	sprofonda	nel	
tuo	regno	che	è	sotto	terra".	
Quindi	la	Madonna	scomparve.	Sul	sasso,	oggi	ancora,	è	ben	visibile	la	forma	del	suo	
piccolo	e	grazioso	piede".	
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La	leggenda	del	"Vaselin"	
	

Ugo	Canonica	
	
	
	
	
La	gente	del	mio	paese,	e	di	quelli	vicini,	si	recava	volentieri	alla	fontanina	chiamata	
comunemente	"Vaselin";	non	rinunciava	mai	a	bere	qualche	sorso	di	acqua	con	le	mani	
congiunte	a	tazza.	Affermavano	i	vecchi	che	aveva	virtù	meravigliose,	quell'acqua;	
infatti,	guariva	dai	mali	anche	gravi	poiché	un	giorno	di	settembre	avvenne,	tanti	anni	
fa,	il	miracolo.	
Il	giorno	era	mite,	il	cielo	appena	velato	col	sole	che	splendeva	dolcemente	sui	pascoli.	
L'erba,	non	alta,	lasciava	intravedere	i	modesti	fiori	alpestri:	miosotidi	e	arniche	dalle	
tinte	quasi	trasparenti.	
Una	vecchia	Rosa	si	trovava	sulla	pastura	e	badava	alle	due	vacche	e	alle	capre.	Le	
mucche	brucavano	tranquille;	ogni	tanto	osservavano	come	incuriosite	verso	la	valletta,	
dove,	in	quel	tempo,	non	scorreva	un	filo	d'acqua;	anzi,	il	posto	del	"Vaselin"	era	un	
intrico	pericoloso	di	rovi	e	le	serpi	vi	avevano	il	loro	covo.	
Nessuno	s'era	mai	spinto	fin	là,	anche	perché	allora	il	sentiero	non	esisteva.	Le	agili	
capre	si	spingevano	sui	dirupi	e	sui	precipizi;	sfidavano	il	pericolo	pur	di	poter	saziarsi	
con	gli	arbusti	che	si	alzavano	tra	le	pietraie	e	sul	limitare	dei	burroni.	Sui	pascoli,	in	
quella	giornata	di	inizio	d'autunno,	c'era	solo	la	vecchia	pastora.	I	contadini	dei	paesi	
della	regione	già	avevano	ricondotto	a	valle	i	loro	animali.	Ma	anche	Rosa	fra	alcuni	
giorni	sarebbe	tornata	al	villaggio,	dando	l'addio	alla	montagna.	
Intanto	che	curava	le	bestie	passava	il	tempo	a	fare	calze	e	maglie,	seduta	sul	sasso,	
sempre	il	medesimo,	scaldato	dal	sole.	Il	lavoro	la	occupava	dalla	mattina	sino	al	
tramonto.	Ogni	tanto	la	donna	parlava	alle	mucche,	le	chiamava,	dava	loro	un	pizzico	di	
sale.	Esse	si	facevano	docili	verso	la	padrona,	le	annusavano	la	mano	scarna;	poi,	con	un	
lungo	muggito,	pareva	che	la	volessero	ringraziare.	
A	un	tratto,	nel	vasto	silenzio	della	pastura,	la	vecchia	udì	una	strana	voce:		
"Ho	sete;	datemi	da	bere	...	".	
La	pastora	si	guardò	attorno	piena	di	stupore	e	anche	ebbe	paura.	Non	vide	nessuno.	Si	
rimise	a	scalzettare	pensando	che	le	parole	udite	fossero	frutto	di	immaginazione.		
Però,	dopo	pochi	istanti,	vide	il	sole	farsi	pallido,	di	un	colore	giallo	sbiadito.	Eppure	il	
cielo	era	diventato	completamente	sereno.	
La	vecchia	allora	si	sentì	toccare	una	spalla;	si	voltò,	si	scosse,	si	alzò	a	sedere;	lasciò	
cadere	il	lavoro	che	aveva	in	grembo.	
Non	lontano	dalla	pietra	scorse	coricata	una	giovanetta	coi	capelli	sciolti,	biondissimi,	
che	si	mise	a	piangere	e	a	lamentarsi.	
Rosa	intese	soltanto	poche	parole:	
"Là	c'è	l'acqua	miracolosa.	Ne	ho	bisogno,	voglio	guarire".	
La	vecchia	non	capiva	ancora,	tanto	era	stupita	e	impaurita.	Ma	la	giovane	le	fece	un	
lieve	cenno,	indicando	il	luogo	dove	gli	spini	sovrastavano	le	erbe	e	gli	arbusti.	Rosa	
s'incamminò	lentamente	sul	sentiero,	incerta,	angosciata.	Non	guardò	le	mucche;	ma	
esse	pure	erano	lì,	immobili,	e	persino	le	capre	stavano	impietrite	a	osservare	la	bella	



fanciulla	sofferente.	
La	pastora	giunse	dove	la	stradetta	finiva.	All'improvviso	i	rovi	e	i	cespugli	sparirono.	
Dentro	una	nube	candida	vide	brillare	una	stella;	la	stella	si	ruppe	poi	in	una	pioggia	
infinita	di	fiori	d'oro	e	d'argento;	ranuncoli	e	narcisi	profumatissimi	spuntarono	tra	fili	
leggiadri	di	erba.	
Ma	il	miracolo	più	grande	avvenne	un	po'	in	là;	la	roccia	si	spaccò	senza	crepito	e	dalla	
minuscola	fenditura	sgorgò	l'acqua	più	limpida	di	questo	mondo.	
Rosa,	piena	di	meraviglia,	non	osava	muoversi.	Ma	una	voce	le	diede	coraggio:	
"Va'	vicina	alla	sorgente.	Prendi	di	quell'acqua".	
Alfine	si	mosse.	Ai	piedi	della	fonte	trovò	un	secchiello",	Lo	riempì.	
Quindi	tornò	verso	la	giovanetta	che,	appena	ebbe	bevuto	due	o	tre	sorsi	d'acqua	
benedetta,	si	levò.	
La	vecchia	vide,	allora,	in	una	nebbia	d'un	insolito	candore,	un	angelo	biondo	che	
solamente	per	un	momento	sorrise;	quindi	scomparve.	
L'acqua	del	miracolo,	che	dà	salute,	zampilla	ancora	oggi	limpida,	fresca.	
	
	
Almanacco	Pestalozzi,	1962	
	 	



I	soldatacci	scornati	
	

Ugo	Canonica	
	
	
	
	
Un	caldo	giorno	del	mese	di	agosto	la	Madonna	col	Bambino	era	scesa	sulle	rive	del	
laghetto	d'Origlio.	Intorno	al	lago	era	una	meraviglia;	gli	uccelli	si	erano	riuniti	a	cantare	
le	loro	melodie;	i	fiori	dei	prati	avevano	schiuso	le	loro	delicate	corolle	e	l'aria	era	tutta	
pervasa	di	profumi	deliziosi.	Il	cielo	rideva	azzurro	e	calmo	e	si	rifletteva	nelle	
tranquillissime	acque	che	avevano	qualche	leggero	brivido	quando	la	brezza	le	
carezzava.	
Ogni	prato	attorno	pareva	un	tappeto	ricamato	con	grande	diligenza;	spiccavano	nitidi	
tra	il	verde	intenso	le	viole,	le	margherite,	i	narcisi,	le	genziane	e	le	mimose.	
Gesù	volle	scendere	dalle	braccia	della	Madonna	per	sedersi	sull'erba	soffice	e	fresca.	
Mentre	la	Madonna	e	il	Bambino	Celeste	erano	tutti	intenti	ad	ammirare	le	bellezze	del	
creato	e	non	si	aspettavano	di	essere	disturbati,	udirono	delle	brutte	voci	e	rumori	di	
passi.	A	un	tratto	videro	sbucare	da	una	siepe	due	soldatacci,	di	quelli	che	avevano	dato	
la	caccia	al	Bambino	per	ucciderlo	al	tempo	di	Erode.	
Essi	cominciarono	a	rincorrere	la	Madonna	che	cercava	di	fuggire	disperatamente	col	
Bambino	stretto	al	collo.	I	soldati	erano	assai	veloci	e	stavano	quasi	per	raggiungere	la	
Madonna.	Ma	ella	riuscì	all'ultimo	momento	a	trovar	rifugio	nella	larga	fenditura	di	un	
grosso	albero	di	castagno.	Appena	fu	dentro,	una	nuova	corteccia	chiuse	l'incavatura.	I	
soldatacci	rimasero	molto	meravigliati	nel	trovare	la	buca	chiusa.	Però	uno	dei	più	
malvagi	pigliata	la	spada	la	infilzò	nella	sottile	corteccia.	
Quando	la	estrasse	trovò	sulla	lucida	punta	una	piccola	goccia	di	sangue	profumato.	
Aveva	ferito	Gesù	nel	dito	mignolo.	Da	quel	giorno	le	castagne,	per	ricordare	quella	
ferita	del	Bambino,	portano	un	segno	color	caffè	chiaro	sulla	loro	buccia.	
	
	
U.	Canonica,	La	ninfea	dellago,ESG,	Zurigo	1961,	no.	405	
	 	



Il	mulino	esecrato	
	

Plinio	Savi	
	
	
	
	
A	tre	quarti	del	corso	del	fiume	Capriasca,	oltrepassato	Tesserete,	sul	versante	sinistro;	
in	un'ampia	gola	incassata	tra	due	alture,	sorgeva	un	mulino	ad	acqua.		
Estesa	gora	e	robusta	cateratta	con	forte	caduta.	
Presentava	due	grandi	ruote	a	pala	di	legno	di	larice	all'esterno,	sul	cui	asse	ne	poggiava	
un'altra	dentata	interna,	che	azionava	i	cilindrici	fuselli,	che	a	loro	volta	girando	
velocemente	spingevano	le	grosse	macine,	una	fissa	e	l'altra	mobile,	sotto	le	tramogge	a	
forma	di	tronco	di	piramide	quadrangolare,	cave	e	capovolte,	munite	delle	battole.	La	
mola	di	sinistra,	con	cassa	e	buratto	sottostante,	era	destinata	al	granoturco,	al	miglio	e	
al	panico,	quella	a	destra	alla	segale,	al	grano	saraceno.	
Vantava	anche	una	pesta	per	l'orzo,	un	frantoio	per	le	castagne	secche	per	ricavare	la	
dolce	e	fine	leccornia,	il	popolare	"panisciöo",	e	un	dispositivo	per	tritare	minutamente	
le	ossa	degli	animali	e	ottenere	un	eccellente	mangime	per	i	volatili	da	cortile.	
S'interessava	di	tutto	una	donna	burbera	e	pingue,	sulla	cinquantina,	che	sollevava	
sacchi	e	pesi	come	fuscelli,	avviava	e	arrestava	macchine	con	bravura.	Era	capitata	in	
Pieve	non	si	sa	da	dove	e	come	e	non	aveva,	dato	il	suo	pessimo	carattere,	mai	trovato	
nessuno	che	la	sposasse.	Occupava	una	cucina	e	una	camera	attigua,	che	teneva	come	
gioielli.	
Non	essendovi	altro	stabilimento	a	quell'epoca	nei	dintorni	e	data	la	forte	coltivazione	
dei	cereali	e	l'abbondante	raccolta	di	castagne,	in	diversi	anni	di	raggiri,	di	soprusi,	di	
furti	e	d'usura	patentata,	era	divenuta	assai	benestante.		
Non	prestava	la	sua	opera	senza	aver	ricevuto	in	anticipo	l'ammontare	relativo.	Non	
essendo	in	possesso	di	stadera,	i	clienti	dovevano	accettare	la	quantità	di	farina	che	loro	
veniva	preparata.	Quando	poi	si	trattava	di	prelevare	la	molenda,	questa	era	esagerata	
sotto	ogni	aspetto.	E	guai	a	chi	avesse	voluto	sollevare	critiche	o	affacciare	reclami	o	
sostenere	i	sacrosanti	diritti	di	onestà	e	precisione!	Scatenava	tutte	le	sue	furie,	
sciorinava	il	suo	vile	vocabolario	e	minacciava	di	non	più	procedere	alla	macinazione	
per	sempre.	
Allorquando	la	siccità	e	la	grandine	facevano	sentire	sull'estesa	campagna	i	loro	malefici	
effetti	ne	godeva	e	ne	approfittava	per	fornire	ai	colpiti	a	prezzi	favolosi	quanto	loro	
difettava,	giacché	disponeva	di	elevata	scorta.	In	caso	di	mancato	pagamento	si	
impossessava	dei	loro	beni	senza	rimorso	alcuno.		
Con	questo	disonorevole	e	prepotente	tenore	di	vita,	tirò	avanti	lungo	tempo,	segnata	a	
dito	da	tutti	per	la	sua	tirchieria	e	durezza	di	cuore.		
Una	sera	di	dicembre,	mentre	fuori	nevicava	a	larghe	falde	tutto	avvolgendo,	udì	battere	
lieve	alla	porta.	Corse	ad	aprire	e	si	trovò	di	fronte	un	povero	vecchietto,	tutto	curvo,	
vestito	modestamente,	completamente	inzuppato	e	tremante	per	il	freddo,	che	con	
accento	gentile	le	disse:	
"Fatemi	il	favore,	buona	donna,	di	ospitarmi	per	questa	notte.	Mi	accontento	di	un	
modesto	giaciglio	e,	se	possibile,	datemi	anche	un	pezzo	di	pane	con	companatico.	



Vengo	da	lontano	e	da	diversi	giorni	non	mi	concedo	riposo	e	non	mangio!	Chi	semina	
bene	raccoglie	prosperità	e	fortuna!".	
C'era	in	quella	richiesta	tanto	calore	da	commuovere	il	più	ostinato	dei	mortali.	La	
mugnaia	andò	su	tutte	le	furie	e	inveì:	
"Razza	di	parassiti,	di	fannulloni,	veri	mangiaminestre,	scrocconi!	Andate	avanti	fino	al	
villaggio	qui	vicino:	là	ci	sono	numerose	locande	dove	potete	trovare	quanto	vi	occorre,	
qui	si	fatica	e	si	lavorano	granaglie	e	non	ci	sono	né	letto	né	viveri!".		
"Il	mio	augurio	sincero	e	profondo"	proferì	il	vegliardo	"è	che	possiate	operare	così	per	
lunghe	ere,	ma	ora	abbiate	pietà	di	me,	soccorretemi	in	nome	di	Dio	e	non	scacciatemi	
con	questa	neve	che	aumenta	a	vista	d'occhio!".	
La	mugnaia,	fredda	come	il	marmo,	sorridendo	sarcasticamente	esclamò:	
"Oh,	Iddio	non	mi	ha	mai	dato	finora	una	mano	per	muovere	i	miei	congegni,	caricare	e	
scaricare	i	pesanti	involucri!".	
Gli	indicò	minacciosa	l'uscita,	con	gli	occhi	fuori	dell'orbita:	"Se	non	ti	decidi	ad	
andartene,	penserò	io	a	cacciarti!".	
Visto	che	quello	faceva	il	sordo	e	andava	invocando	misericordia,	d'un	balzo	afferrò	un	
grosso	pezzo	di	legno	venutole	alla	mano	e	si	accinse	a	calarlo	con	veemenza	sulle	spalle	
del	mendico.	
Improvvisamente	lo	vide	tirarsi	indietro	e	assumere	un	nuovo	aspetto.	
Non	era	più	l'anziano	che	la	fronteggiava	ma	un	bel	giovanotto	con	meravigliosi	occhi	
che	sprigionava	una	vivida	luce	e	che	con	tono	soave	l'apostrofò:	
"Hai	voluto	respingere	il	povero,	offeso	il	bisognoso,	hai	costretto	Dio	ad	andarsene	dal	
tuo	cantiere.	Per	la	grave	onta	di	cui	hai	voluto	macchiarti,	i	tuoi	meccanismi	qui	dentro,	
d'ora	in	avanti,	non	funzioneranno	più!",	E	detto	questo	scomparve	in	una	vivida	nube	
lasciando	la	gretta	mugnaia	con	il	randello	abbassato,	esterrefatta.		
Furono	convocati	i	più	esperti	meccanici	che	spesero	attorno	alle	trasmissioni	intere	
giornate.	Si	formularono	ipotesi	e	supposizioni,	si	escogitarono	trovate,	si	smontò	e	si	
ricostruì	ma	invano,	tutto	sembrava	incatenato	e	non	poté	mai	essere	rimesso	in	azione.	
La	mugnaia	desolata,	a	poco	a	poco	senza	più	occupazione	né	entrata,	in	breve	liquidò	
tutto	il	maltolto	e	il	mulino	gradatamente,	con	tutto	il	contenuto,	cadde	in	rovina.	
Dell'antica	e	solida	costruzione	rimangono	oggi	pochi	ruderi	consistenti	in	bassi	muri	
anneriti	dal	tempo	e	diroccati,	avvolti	dal	luppolo,	dall'edera	e	dalle	vitalbe,	regno	dei	
rettili,	dei	gufi	e	delle	civette.	
	
	
Ore	in	famiglia,	1978	
	 	



La	principessa	romana	
	

Virgilio	Chiesa	
	
	
	
	
In	tempi	lontani,	la	zona	media	della	valle	del	Vedeggio,	racchiudeva	un	piccolo	lago,	
paludoso	in	quasi	tutte	le	sponde	e	sbarrato	a	mezzodì	dalle	colline	di	Molinzero,	irte	di	
rovi	e	di	sterpi.	
I	fianchi	dei	monti	vicini	verdeggiavano	di	castagni	e	di	querce,	e,	qua	e	là,	nelle	radure,	
erano	sparse	misere	capannucce	abitate	da	boscaioli.	
Durante	i	primi	secoli	dell'era	volgare,	giunsero	profughi	in	Val	d'Agno,	una	principessa	
romana,	il	suo	giovine	figlio:	e	un	seguito	di	servi	con	carriaggi.	
La	letizia	azzurra	del	Ceresio	e	del	cielo	prealpino,	gli	ondulati	poggi	del	Malcantone,	del	
Vedeggio	e	della	Capriasca,	le	giogaie	dei	monti	accavallantisi	e	rincorrentisi	verso	il	
Ceneri	e	oltre,	tra	vaporose	sfumature	di	color	verde	e	celeste,	e	tra	bei	giuochi	di	luce	e	
d'ombra,	avvincono	i	romani.	
Mentre	i	servi	provvedono	in	una	piega	delle	colline,	presso	Molinzero,	a	rizzare	
l'attendamento,	il	giovine	romano	in	treno	da	caccia	si	inoltra	con	bracchi	e	levrieri	
nelle	selve	vicine.	
In	poco	tempo	fa	abbondante	cacciagione.	
Imbattutosi	in	alcuni	taglialegna,	questi	pretendono	da	lui	la	selvaggina	catturata.	
Il	romano	oppone	un	reciso	rifiuto	e	coloro	gli	sono	addosso.	
Ne	nasce	una	zuffa	selvaggia.	
A	difesa	del	loro	padrone,	i	cani	s'avventano	sugli	assalitori,	costringendoli	a	cedere	e	
dilaniandone	uno,	che	la	paga	per	tuttti.	
Il	cacciatore	ritorna	alle	tende.	
Vedendolo	malconcio,	la	principessa	si	spaventa;	e,	con	accorato	dolore,	ascolta	dal	
figlio	la	triste	avventura.	
Prima	dell'alba,	rintronarono	nella	valle	i	corni,	in	segno	d'allarme.	
Gli	indigeni	si	misero	a	perlustrare	i	dintorni	per	iscovare	il	forastiero	e	vendicare	il	
morto	compagno.	
Giunti	all'attendamento,	stavano	già	per	lanciarsi	a	fare	strage,	quando,	ritta	
sull'apertura	d'una	tenda,	s'affacciò	la	matrona	romana,	splendido	fiore	di	grazia	e	di	
bellezza.		
Alta,	bionda,	ammantata	di	bianco,	la	principessa,	con	nobile	gesto	della	mano,	
accompagnava	verso	gli	armati	la	parola	"Pax",	che	le	usciva	dal	labbro	tanto	armoniosa.	
Davanti	la	maestà	della	romana,	quei	fieri	uomini	si	sentirono	sbollire	ogni	ferocia;	
rimasero	stupiti,	attoniti,	vinti,	soggiogati.	
La	principessa	avvicinatasi	a	loro,	così	parlò:	
-	Partecipo	al	vostro	cordoglio	e	deploro	ci	sia	stata	una	vittima.	Ho	con	me	l'unico	figlio	
e	uno	stuolo	di	servi.	Siamo	profughi	romani.	Accoglieteci	in	codesto	vostro	paese!	Mio	
figlio	e	i	miei	servi	sono	agricoltori	e	costruttori.	Vi		promettono	di	trasformare	la	vostra	
contrada	in	un	giardino.	
La	proposta	della	principessa	fu	discussa,	vagliata,	accolta.	



Indigeni	e	romani	vissero	assieme	pacificamente	e	collaborarono	a	opere	utili	e	
benefiche.	
Lo	sbarramento	di	Molinzero	venne	tagliato;	il	laghetto	svuotato;	arginato	il	fiume;	
prosciugato	il	terreno	e	messo	a	coltura;	un	ponte	gettato	dall'una	all'altra	riva	di	
Molinzero;	le	sodaglie	bonificate	e	rese	liete	di	messi	e	di	viti.	
Si	vuole	che	quel	primo	nucleo	romano	abbia	contribuito	a	diffondere	la	buona	novella	
in	Val	d'Agno.	Una	prima	edicola	sarebbe	sorta	dove	alcuni	secoli	dopo,	fu	edificato	San	
Mamette,	pregevole	chiesa	romanica,	lungo	la	via	del	Ceneri.	
La	popolazione	del	Vedeggio	ricorda	la	principessa	con	sentimento	di	venerazione,	e	
onora	in	lei	il	buon	genio	che	apportò	al	paese	i	tesori	della	civiltà	di	Roma.	
	
	
V.	Chiesa,	L'anima	del	villaggio,	Gaggini,	Lugano	1934	
	 	



Il	decano	degli	emigranti	
	

Virgilio	Chiesa	
	
	
	
	
Fra	le	maestranze	del	Luganese,	emigrate	nella	Moscovia,	Malcantone	primeggiava	per	
genialità	artistica,	per	sapienza	tecnica,	per	alacre	intraprendenza.	
Capolavori	d'armonia,	le	sue	architetture.	Degno	figlio	dei	grandi	costruttori	comacini,	
Malcantone,	co'	suoi	valorosi	compagni	di	lavoro,	apportava	ai	popoli	della	Moscovia	la	
luce	dell'arte,	che	è	la	luce	di	civiltà.	
Fin	oltre	i	settant'anni,	il	nostro	architetto	fu	sulle	impalcature	a	dirigere	fabbriche	di	
chiese,	di	regge,	di	teatri,	di	palazzi,	a	risolvere	problemi	statici,	con	una	logica	affilata	
alla	cote	del	suo	agile	e	vigoroso	ingegno.	
Un	malaugurato	giorno,	la	paralisi,	una	maligna	paralisi,	lo	immobilizzò.	
Il	povero	uomo	si	sentì	preso	da	viva	nostalgia	per	il	suo	villaggio,	sperduto	in	una	piega	
de'	monti,	tra	il	lago	di	Lugano	e	il	lago	Maggiore.	Quivi,	nella	quiete	domestica	e	nella	
pace	agreste,	egli	avrebbe	trascorsi	gli	ultimi	anni	della	sua	esistenza,	ricreandosi	dei	
ricordi	della	sua	arte.		
Ma,	senza	di	lui,	che	ne	era	il	capo,	la	corporazione	si	sarebbe	trovata	in	serie	difficoltà.	I	
compagni	allora	tanto	lo	pregarono,	che	Malcantone	rimase	con	quella	sua	grande	
famiglia	a	continuare,	come	avrebbe	potuto,	la	propria	missione	di	artista.		
Nell'impresa	di	voltare	le	cupole	di	un	tempio,	si	costruiva	e	si	demoliva	senza	venire	a	
capo	di	nulla.	
Malcantone,	cui	i	capimastri	erano	spesso	ricorsi,	aveva,	con	l'abituale	chiarezza,	
spiegato	e	indicato	quel	che	si	dovesse	fare.	Ma	erano	sorti	nuovi	ostacoli,	che,	per	
opinione	unanime,	apparivano	insormontabili.	
L'infermo	Malcantone,	volendo	rendersi	conto	esatto	dei	lavori,	venne	portato	in	lettiga	
sugli	alti	ponti.	
"Vado	in	Paradiso!"	diceva	egli	celiando	ai	lettighieri	e	si	sovveniva	dell'ottuagenario	
pastore	del	Lema,	che,	paralizzato	anche	lui	nelle	gambe	e	bramoso	di	rivedere	la	sua	
mandra	al	pascolo	e	gli	aperti	orizzonti	di	Lombardia,	lo	avevano	adagiato	sopra	una	
barella	e	portato	all'alpe.	
Malcantone	esaminò	l'ossatura	delle	basi,	su	cui	dovevano	impostarsi	le	cupole	e,	
prontamente	intuito	l'errore	incorso,	si	mise	a	dirigere	l'opera	lui	stesso,	come	a'	suoi	
bei	dì.	
Il	suo	spirito,	in	un	impeto	di	volontà,	si	adergeva	vittoriòso	sulla	carne	inferma.	
La	sua	voce	secca	e	animatrice	dava	ordini	precisi	e	il	lavoro	procedeva	sicuro	e	spedito.	
Un	mese	dopo,	le	cupole	s'incurvarono	sopra	i	fastigi	del	tempio,	tra	il	giubilo	dei	
lavoratori,	che	sentirono	per	Malcantone	la	più	cordiale	riconoscenza:	chi	gli	stringeva	
le	mani,	chi	gli	baciava	la	fronte,	chi	gli	rivolgeva	calde	parole	di	omaggio.		
Egli	rispondeva	col	sorriso	velato	dalle	lagrime	e	mai	un	capo	fu	oggetto	di	tanta	
venerazione	da	parte	de'	suoi	dipendenti.	
Quando	la	lettiga	fu	sollevata	per	ridiscendere,	Malcantone	troneggiava	sopra	le	cupole,	
nello	zaffiro	del	cielo.	La	maestranza	scattò	in	entusiastico	applauso.		



Malcantone	si	tolse	il	cappello.	
La	sua	testa,	dalla	folta	capigliatura	d'argento,	rifulse	nel	sole,	recinta	d'un	nimbo,	come	
la	testa	d'un	santo.	
	
	
V.	Chiesa,	L'anima	del	villaggio,	Gaggini,	Lugano	1934	
	 	



Una	fanciulla	cieca	ottiene	la	vista	e	salva	la	madre	
	

Virgilio	Chiesa	
	
	
	
	
In	quel	limpido	mattino	di	giugno,	le	convalli	del	Malcantone	erano	un	incanto	di	luci,	di	
colori,	di	profumi.	
Di	buon'ora,	una	contadina	s'avviò	ai	campi,	conducendo	a	mano	la	propria	figlioletta	
cieca	dalla	nascita.		
"Vedessi"	le	andava	dicendo	"che	svariare	di	paesaggi	e	che	fioritura	nel	verde	lucido	
dell'erbe	e	delle	piante!"	
"Nei	prati	botton	d'oro,	tremacuori,	acetoselle,	viole,	margherite...	Sui	dossi	ciocche	di	
ginestre,	grappoli	di	robinie,	coroncine	di	sambuchi."		
"Giù,	verso	il	lago	Maggiore,	gradazioni	di	verde	e	velature	d'azzurro.	Su,	dal	monte	
Lema	al	monte	Rosa,	il	profondo	arco	del	cielo.	E	in	faccia	a	noi	il	fulgido	sole	di	
primavera."		
La	ragazza	seguiva	attenta	la	voce	della	madre,	una	voce	tanto	dolce	in	quell'ambiente	
vibrante	di	canti	d'uccelli	e	di	musiche	d'acque.	
"Mamma,	sento	un	trillo	vicino.	Mi	dici	cos'è?"	
"La	capinera."	
"E	dov'è	?"	
"Nella	siepe."		
"Ieri,	a	sera,	gorgheggiava	un	uccello	e	m'hai	detto	che	ha	una	voce	di	paradiso."		
"Si,	l'usignuolo."	
"E	cos'è	il	paradiso?"	
La	madre	non	le	dette	risposta.	
Dopo	un	po',	la	piccola	cieca	riprese	le	ingenue	domande.	
"Marama,	m'hai	dianzi	detto	il	nome	di	tanti	fiori.	Dammene	alcuni."	
E	la	madre	le	colse	timi,	salvie,	mentastri.	
"Che	soavi	odori!	Ma	da	dove	viene	ora	quest'aria	fresca?"	
"Dal	vallone	vicino."	
"E	prima,	perchè	non	spirava?"	
La	donna,	imbarazzata	spesso	da	quell'insistere	di	domande,	si	taceva	o	cercava	di	
sviarle	il	discorso.	
Camminavano	madre	e	figlia	per	un	sentieruolo,	lungo	il	ciglio	del	vallone.		
"Mamma,	non	senti	che	profumo?"	
"Oh,	son	già	fioriti	i	ciclamini!"	
"E	cosa	sono	i	ciçlamini	?"	
"Piccoli	bei	fiori."	
"Me	ne	cogli	uno?"	
"Non	posso.	Sono	accestiti	in	una	china	pericolosa.	Potrei	cadere,	farmi	male.	E	senza	di	
me,	che	faresti?"	
"Mamma,	se	il	ciclamino	è	un	piccolo	bel	fiore,	lo	voglio."	
"Ma	aspetta!	Forse	ne	troveremo	più	innanzi,	a	portata	di	mano.	E	poi,	fra	qualche	



settimana,	ce	ne	saranno	tanti	e	tua	madre	te	li	coglierà	tutti."	
"No,	mamma!	Voglio	uno	di	questi."	
"Ma	ho	paura,	benedetta	fanciulla!	Contentati	dei	fiori	che	ti	ho	ora	colti."	
La	piccina	tornò	ad	insistere.	E	la	madre	che,	pur	di	appagare	un	desiderio	della	sua	
diletta	creatura,	si	sarebbe	gettata	nel	fuoco,	la	volle	accontentare.	
Passò	sotto	la	spranga,	che	correva	sull'orlo	del	precipizio;	mise	innanzi	adagio	adagio	
un	piede	dopo	l'altro,	aggrappata	a	ginestre	e	a	sterpi.	
Era	finalmente	presso	un	cespo	di	ciclamini.	
Rassicuratasi	d'avere	ben	fermi	i	piedi,	si	curvò	cauta,	tenendosi	in	bilico	e	allungando	la	
destra	per	spiccare	il	grazioso	fiore.	Ma,	orrore,	si	rizzò	improvviso	un	serpe,	in	atto	di	
mordere.	
La	contadina,	in	un	istintivo	sussulto	di	ribrezzo	e	di	spavento,	cacciò	un	urlo	disperato.	
Perdette	l'equilibrio,	rotolò	per	la	bricca,	rimanendo	per	miracolo	impigliata	tra	i	rovi.	
Giaceva	la	meschina	tramortita,	rantolante...	
La	figliuola	cieca	aveva	intuito	tutto.	Affacciata	alla	spranga,	piangeva,	strillava,	
chiamava	a	gran	voce	la	mamma,	annaspava	con	le	misere	mani	l'aria...		
Povero	cuoricino!	Che	strazio!	Che	cocente	e	lacerante	desiderio	di	salvare	la	mamma	e	
non	potere	nulla!	
Un	duplice,	simultaneo,	rapidissimo	tremito,	simile	a	corrente	elettrica	che	dia	luce,	
compì	il	prodigio	di	aprire	le	pupille	della	ragazza.	
"Oh,	mamma,	mamma!"	singhiozzò	la	non	più	cieca	figliuola.	
"Oh,	dove	giaci!	T'aiuto!	Ti	riporto	su	io!"	
La	ragazza	trasse	dal	pericolo	la	mamma.	Di	ritorno	alla	rustica	casetta,	la	figliuola		
contemplava	per	la	prima	volta	il	volto	materno,	un	volto	pallido	come	l'alba,	ma	
prossimo	a	essere	rischiarato	da	una	luce	vivificatrice.	
In	quel	tripudio	di	primavera,	infinite	cose	nuove,	colorite,	splendenti,	sfolgoranti	si	
schiudevano	allo	sguardo	tra	attonito	e	sperduto	della	fanciulla.	
Anch'ella	vedeva	il	mondo	che	dal	sol	grande	s'allegra.	
Ne	era	abbagliata,	colta	da	indicibile	stupore.	Stretta	stretta	al	braccio	della	mamma	
chiese	piano:	
"E'	questo	il	paradiso,	mamma?"	
La	madre	abbracciò	con	calda	effusione	la	sua	figliuola.	E	cielo	e	terra,	nella	primavera	
divina,	plaudivano	alla	felicità	di	due	anime.	
	
	
V.	Chiesa,	L'anima	del	villaggio,	Gaggini,	Lugano	1934	
	 	



Il	lume	della	madre	
	

Virgilio	Chiesa	
	
	
	
	
La	cappella	di	Magliasina	è	sacra	alla	fede,	all'arte,	alla	spiritualità.	Preceduta	da	un	
portichetto,	aperto	da	tre	parti	verso	le	strade	che	menano	a	Magliaso,	a	Caslano,	a	
Ponte	Tresa,	essa	è	frescata	di	pitture	del	Cinquecento,	ora	sbiadite	e	qua	e	là	corrose.	
Ma	un	tempo,	quelle	scene	sacre	nell'armonia	dei	colori	dovettero	avvincere	di	fascino	
l'occhio	che	le	mirava	e	comunicare	all'animo	il	senso	del	divino.	
Una	donna	di	Magliasina,	da	parecchi	anni,	al	sopraggiungere	dell'autunno,	aspettava	
l'unico	figlio	emigrato	nel	mondo.	Poche	lettere	la	madre	aveva	ricevute	dal	suo	Mario,	il	
primo	anno,	quand'egli	imparava	da	fornaciaio,	mestiere	allora	comune	agli	operai	del	
Malcantone.	
Costoro,	al	declinare	dell'estate,	rimpatriavano	per	alleggerire	alle	loro	donne	le	fatiche	
dei	raccolti.	
Alla	mamma	dell'assente,	i	conterranei,	chi	più	chi	meno,	rivolgevano	parole	di	conforto	
e	di	speranza.	Soltanto	una	maligna	le	aveva	una	volta	trafitto	il	cuore,	dicendole	
brutalmente	di	non	più	pensare	a	quel	vagabondo,	a	quel	poco	di	buono,	a	quello	
sciagurato.	No,	non	era	possibile	che	Mario,	così	mite,	così	gentile,	così	sensibile,	si	fosse	
dimenticato	della	mamma,	della	rustica	casetta	a	logge,	della	patria	contrada.	Ella	gli	
aveva	ispirato	forti	e	teneri	affetti,	aveva	compiuto	appieno	l'opera	che	natura	vuole	
dalla	madre.	Doveva	essere	traviato	da	falsi	amici	il	suo	diletto,	ma,	un	giorno	-	oh,	fosse	
prossimo!	-	egli	li	avrebbe	abbandonati	per	sempre	quei	malvagi.	
Ogni	sera,	la	pia	madre	si	recava	alla	cappella,	nei	pressi	di	casa	sua,	e	lì,	sotto	l'arco	del	
portico	rivolto	a	Ponte	Tresa,	accendeva	una	lampada,	ch'ella	alimentava	del	proprio	
olio	e	alimentava	altresì	dell'ardore	della	propria	fede.	Splendeva	il	lume	tutta	la	notte,	
visibile	dal	varco	di	Marchirolo,	donde	Mario	sarebbe	ritornato	e,	diretto	a	quel	
minuscolo	faro,	avrebbe	raggiunto	il	porto	tranquillo	della	natia	casetta.		
La	buona	donna	invocava	la	gran	Madre	celeste,	di	cui	il	pittore	ha	dipinto	nella	cappella	
di	Magliasina	l'augusto	sembiante;	l'invocava	con	questi	accenti:		
"Dolce	Maria,	chi	ha	mirato	codesto	tuo	volto	fulgente	non	può'	dimenticarti,	nè	
dimenticare	la	propria	terra.	Deh,	ispira	a	mio	figlio	buoni	sentimenti,	ond'egli	ritorni	
alla	madre	sua!"	
La	Vergine,	ogni	volta,	pareva	assentire	a	quella	fervorosa	invocazione	e	ritemprava	alla	
sua	devota	la	fede	e	la	speranza.	
Mario	fu	assalito	da	morbo	violento.	Nel	delirio,	il	febbricitante	chiamava	alto	la	
mamma.	
E	la	mamma,	una	notte,	durante	il	sonno	udì	il	figlio	che	nel	pericolo	la	invocava.	Fu	
sveglia.	Balzò	dal	letto.	Si	vestì	in	fretta	e	si	avviò	alla	cappella.	lvi,	sotto	il	suo	lume	si	
rivolse	a	Colei	che	non	è	sorda	alle	angosce	e	alle	confidenze	delle	madri.	
La	fiammella	diede	su	un	guizzo	e	la	vivida	luce	che	si	diffuse	attorno,	la	madre	
interpretò	come	un	buon	annuncio:	la	salvezza	del	figlio!	
Mario	superò	la	crisi	della	malattia.	Nella	convalescenza,	con	pensieri	affettuosi,	si	



rivolgeva	a	sua	madre	e,	guarito,	si	mise	senza	indugi	in	cammino	verso	il	paesello	
natale.	
Fu	lungo	il	viaggio.	Egli	arrivò	al	varco	di	Marchirolo	che	era	buio	pesto.	Dalla	
straducola	che	scende	a	Lavena,	vide	verso	Magliasina	un	punto	luminoso,	tremulo	
come	chi	sia	in	ansia	per	l'attesa.	La	luce	anzi	pareva	accennare	e	dire	a	lui:		
"Affrettati!	Sapessi	come	sei	atteso	dalla	mamma!	Vieni!	Tu	solo	le	potrai	dare	la	più	
grande	consolazione	della	vita!"	
Poche	miglia	di	strada	e	il	viatore	fu	sotto	l'arco,	da	cui	il	lume	solitario	spandeva	una	
morbida	luce	dorata.	
Stanco	e	quasi	sperduto,	sogguardò	le	figure	della	cappella	e	tosto	una	moltitudine	di	
ricordi	gli	fece	ressa	alla	soglia	della	mente.	Si,	era	la	sua	cappella	questa,	dov'egli	aveva	
pregato;	questo	il	portico	testimonio	de'	giuochi	di	lui	fanciullo.	
L'effige	della	Madonna,	accarezzata	da'	raggi	della	lampada,	salutava	benigna	il	reduce	e	
pareva	staccarsi	dall'affresco,	viva	e	soavemente	materna.	
Commosso	nell'intimo,	il	giovane	pianse	calde	lacrime	di	pentimento	e	sentì	trascorrere	
nello	spirito	una	cert'aria	purificatrice.	
Benché	bramasse	tanto	rivedere	la	mamma,	non	osò	svegliarla	e	attese	nell'ospitale	
portico	il	sorgere	dell'	alba.	
Innanzi	dì,	cantarono	i	galli	nei	chiusi	pollai.	Mario,	col	cuore	che	gli	batteva	forte,	mosse	
in	punta	di	piedi	verso	il	breve	cortile	della	sua	casetta.	
Sua	madre,	mattiniera	sempre,	era	alzata.	
Il	figlio	vide	dalla	finestra	della	cucina	il	chiarore	del	fuoco	attizzato	nel	camino	e	i	
riflessi	delle	fiamme	nel	rame	della	parete,	mobili	riflessi	rossastri,	che	tessevano	e	
ritessevano	vaghi	fregi	lungo	i	riquadri	del	fuligginoso	soffitto.	
Bussò	alla	porta	e	chiamò:	"Mamma!	mamma!"		
Venne	la	mamma	ad	aprire.	E	fu	un	abbraccio	ineffabile;	fu	un	pianto	di	pentimento	e	di	
tenerezza	nel	figlio,	di	perdono	e	di	letizia	nella	madre.	
	
	
V.	Chiesa,	L'anima	del	villaggio,	Gaggini,	Lugano	1934	
	 	



Il	molino	di	Garaverio	
	

Virgilio	Chiesa	
	
	
	
	
Barbitta	o	semplicemente	Barba,	come	lo	chiamavano	tutti,	era	mugnaio	a	Garaverio.	
A	furia	di	portar	sacchi,	gli	si	erano	incurvate	le	spalle	e	anche	la	testa.	
Ogni	sabato,	servendosi	del	suo	Bigio,	un	asinello	agile	e	forte,	recava	ai	villaggi	del	
contorno	la	farina	e	riprendeva	le	biade	da	macinare.	
Mugnaio	e	asino	procedevano	vicini,	le	teste	ciondoloni,	mosse	ritmicamente	come	un	
pendolo	e	sfiorantisi	quasi	per	una	reciproca	carezza.		
La	collinetta	dei	sacchi,	alta	sopra	il	basto,	traballava	tutta	e	pareva	dovesse	cascare	da	
un	momento	all'altro,	specie	quando	il	somaro,	indolenzito	nei	muscoli,	alzava	il	
groppone,	dandole	certe	scosse	violente.		
Allora,	dai	sacchi	si	staccava	una	nube	di	polviscolo,	e	asino	e	asinaio	ne	erano	avvolti.		
La	bianca	incipriatura	sopra	i	peli	del	somaro	nemmeno	si	scorgeva,	ma	addosso	a	
Barba	era	visibilissima	sugli	abiti	e	sul	berretto,	sugli	scompigliati	baffi	e	sul	rosso	naso	
da	bevitore.	
Ecco	che	i	passi	di	Bigio	risonano	secchi	e	distinti	sul	ciottolato	del	paesino	di	Minora.		
Barba	precede	l'asino,	per	non	restare	dipinto	su	qualche	muro	-	come	dice	lui	-	chè	la	
massa	dei	sacchi	striscia	lungo	i	fianchi	della	viuzza.	
Al	solito	cantone	della	piazzetta,	l'asino	ha	l'abitudine	di	fermarsi.	Barba	l'attacca	
all'anello	infisso	nel	muro,	sfibbia	una	cinghia,	scioglie	una	corda,	si	tira	sulla	schiena	un	
sacco,	quello	della	Betta,	e	con	le	braccia	ad	ansa	sulle	spalle,	i	pugni	alle	orecchie	del	
sacco,	s'avvia	curvo	curvo	alla	casa	dal	portichetto	attiguo	all'oratorio	di	Sant'Antonio.		
La	Betta	dà	il	benvenuto	al	mugnaio	e,	fattasi	vicina	al	suo	sacco,	lo	slega,	affonda	la	
destra	nella	soffice	farina,	ne	trae	una	manciata,	la	sogguarda,	poi	esclama	contenta:		
"Chi	sa	che	buon	pane	nero	da	questa	mia	segale!"		
E	soggiunge:	
"Ora,	Barba,	berrete	un	bicchiere	del	mio	bruschetto,	che	vi	metterà	a	posto	lo	stomaco."		
Barba	segue	la	Betta	in	cucina	e,	prima	di	bere,	scosta	i	baffoni	che	gl'ingombrano	la	
bocca,	leva	il	bicchiere	contro	luce	per	mirarne	il	bel	rosso	rubino,	l'accosta	al	labbro	e,	
alzando	la	testa,	beve	a	piccoli	sorsi	come	i	galli.	Poi,	deposto	il	bicchiere,	si	pulisce	i	
baffi	col	dorso	della	mano.	
Nella	distribuzione	dei	sacchi	ai	rispettivi	proprietari,	non	c'era	pericolo	che	il	mugnaio	
di	Garaverio	si	sbagliasse.	I	sacchi	d'altronde	erano	sempre	quelli	ed	egli	li	distingueva	
dal	colore	e	anche	dal	modo	con	cui	erano	legati.	
La	riconsegna	del	macinato	terminava	a	Cimapianca.	
Nel	ritorno,	Barba	raccoglieva	altre	biade	da	macinare.	
Soleva	ripetere	alle	massaie	di	legar	bene	la	bocca	del	sacco	e	sentenziava:	"Chiusa	bene	
la	bocca	del	sacco	non	c'è	spreco	di	grano;	chiusa	bene	la	bocca	delle	comari	non	c'è	
spreco	di	parole	in	pettegolezzi	e	in	maldicenze."	
Era	affabile	e	compiacente	con	tutti	il	mugnaio	di	Garaverio,	ma	sapeva	anche	
rispondere	a	tono.		



Una	volta,	mentre	con	Bigio	percorreva	il	lungo	Tresa	di	Cremenaga,	s'imbattè	nel	
Mericano	di	Buseno,	che	spavaldamente	domandò:		
"Dove	andate	voialtre	due	bestie?"	
Barba,	sgranando	tanto	d'occhi	e	puntando	innanzi	la	testa	quasi	a	cacciargli	contro	le	
corna,	ribattè:		
"Signor	Mericano,	andiamo	a	prendere	il	fieno	per	noi	tre."	
Il	Mericano	capi	l'antifona	e	se	n'andò	senza	fiatare.	
Un'altra	volta,	a	Lugano,	Barba,	attaccato	l'asino	a	una	colonna	di	via	Cioccaro,	entrò	nel	
bottegone	di	Piedolce	a	far	provviste.	
La	commessa	non	s'era	accorta	della	presenza	di	lui.	Ma	Piedolce	la	richiamò	a	bassa	
voce,	dicendole:	
"Servi	quel	villan	di	fuori."		
Barba,	che	allora	le	orecchie	le	aveva	fine,	sentì	l'ingiuria	e	non	potè	tacere.	
"Signor	Piedolce"	disse	"i	villani	di	fuori	mantengono	i	porci	di	dentro."	
Il	doppio	senso	della	frase	fu	capito	dal	bottegaio	e	pare	che	egli	da	allora	smettesse	di	
chiamare	i	contadini	"villani	di	fuori."		
Rientrando	a	Garaverio,	il	mugnaio	intonava	la	canzone	del	cinquantanove:		
"La	vegn,	la	vegn	a	la	finestra	la	dis,	la	dis	che	l'è	malada		
per	non,	per	non	mangiaa	polenta	bisogna	aver	pazienza		
e	lasala	maridaa."	
Nel	cortiletto	del	mulino,	Barba	durava	fatica	a	sfibbiare	le	corregge	del	basto,	perché	
Bigio	non	stava	mai	fermo.	Ma,	tolte	le	cinghie,	il	ciuco	con	un	buon	colpo	di	schiena,	
buttava	all'aria	basto	e	sacchi,	ed	era	un	piacere	vederlo	sull'erba	fare	capriole	e	
corserelle,	la	coda	arrovesciata	sulla	schiena,	e	dare	ragli	di	soddisfazione.	
Barba	lasciava	fare.	Aveva	tentato	una	sera	di	ricondurlo	subito	in	istalla,	ma	ne	ebbe	
tale	carezza	che	n'andò	zoppo	più	d'un	mese.		
Una	volta	sbizzarrito,	Bigio	si	dirigeva	al	suo	presepio.		
Il	garzone	riponeva	i	sacchi	nel	mulino,	ammonticchiandoli	sopra	gli	altri,	in	modo	da		
formare	una	specie	di	letto,	su	cui	Barba,	nella	calda	ora	dell'estate,	faceva	una	
dormitina.	
Nel	mulino	volava	un	polviscolo	bigiognolo,	attraversato	sovente	da	strisce	solari,	simili	
a	fasci	d'un	piccolo	riflettore,	anzi	più	belle,	perchè	dentro	vi	danzavano	miriadi	di	
atomi	d'oro.	
Vecchio,	rustico,	romantico	mulino,	chiuso	nel	fondo	della	valle,	o	per	dir	meglio	nel	
punto	di	confluenza	d'una	serie	di	valli;	mulino	primitivo,	con	al	fianco	la	grande	ruota	
nera,	mossa	da	una	cascatella	bianca,	come	se	vi	avessero	convogliato	tutto	il	latte	delle	
vacche	di	Minora	e	nell'inferno	due	enormi	macine,	che	facevano	tremare	tutta	la	casa.	
A	cinquant'anni,	Barba	tremava,	per	quel	suo	vizio	di	alzare	spesso	il	gomito.		
Ma,	a	sentir	lui,	la	cagione	era	un'altra;	era	che,	a	furia	di	abitare	il	mulino,	il	tremolìo	
delle	pareti	gli	si	era	comunicato	per	un	senso	di	viva	simpatia.		
Altri	acciacchi	colpirono	il	nostro	mugnaio.	Un	mattino,	si	svegliò	sordo,	d'una	sordità	
piena,	assoluta.	
Eppure,	il	consueto	giro	nei	paeselli	lo	faceva	sempre.	Non	c'era	verso	di	fargli	intendere	
una	parola.	Il	bicchiere	di	nostrano	lo	vuotava	ancora.	Il	vino	anzi	lo	rendeva	cordiale,	
così	che	talvolta	Barba	abbracciava	i	suoi	clienti.	
Bigio,	testimone	di	tante	dimostrazioni	di	affetto,	ragliava,	scrollava	la	testa,	quasi	a	
richiamare	il	padrone	a	maggiore	serietà.	
Un	gelido	pomeriggio	di	marzo,	asino	e	asinaio,	mentre	salivano	un	viottolo	ghiacciato,	
sdrucciolarono,	rotolando	per	una	china.	Barba	se	la	cavò	con	poche	ferite,	ma	Bigio	si	



fracassò	l'ossa.		
Povero	Bigio!	Finì	i	suoi	giorni	press'a	poco	come	l'asino	del	Mariora,	su	in	Val	Colla.		
Raccontavano	i	vecchi	che	l'asino	del	Mariora,	nonostante	le	sode	bastonate	del	suo	
padrone,	non	riuscisse	a	tirar	su	da	un'erta	straducola	un	carretto	stracarico	di	legna.	
Alcuni	contadini	capitati	in	quel	posto,	suggerirono	al	Mariora	d'incurvare	l'alta	cima	
d'un	frassino	sovrastante	alla	viottola,	e	di	attaccarvi	l'asino.	Essi	anzi	si	offersero	di	
aiutarlo.	S'andò	a	prendere	le	corde,	venne	inclinata	la	pianta	cedevole	e	tutto	fu	
attaccato	per	bene.	Ma	la	cima,	abbandonata	a	sè,	strappò	l'asino	dalle	stanghe	con	tale	
violenza	da	fargli	compiere	uno	stranissimo	volo.		
A	tanto	spettacolo	quei	burloni	di	contadini	esclamarono:	"U	va	e	u	par	cu	gora,	ur	asen	
du	Mariora."	Superfluo	aggiungere	che	l'asino	morì	e	che	al	Mariora	oltre	il	danno	
toccarono	anche	le	beffe.		
A	Garaverio,	Bigio	fu	sostituito	da	un'asina	la	più	docile	e	paziente	ciucherella	che	mai	
calcasse	le	strade	del	Malcantone.	
In	quel	cader	dell'inverno,	la	tosse	asinina	s'era	propagata	tra	i	ragazzi	della	valle.	I	
piccoli	tossicolosi	facevano	la	cura	del	latte	di	asina.	
Tossivo	anch'io	senza	requie	e	la	mia	zia	Gina	-	povera,	cara	zia,	bella	come	la	Madonna	
del	Monte,	con	un	volto	d'una	morbidezza	rosea,	adorno	di	tanti	riccioli	biondi	a	riflessi	
d'oro	-	mi	accompagnava	alla	soglia	del	portone	di	casa	nostra,	dove	il	vecchio	sordo	
Barba,	un	ginocchio	a	terra,	mungeva	l'asina.	
Il	latte	sprizzava	con	un	suo	brusìo	dolce,	dentro	una	ciotola	infiorata,	ed	era	bianco,	
spumoso,	tutto	occhiolini	esilissimi,	che	si	aprivano	e	si	chiudevano	ad	ogni	attimo,	ed	
era	una	gioia	vederli.		
lo	mi	sorbivo	beato	quel	buon	latte	tepido	e	tanto	mi	piaceva	che	avrei	desiderato	aver	
sempre	la	tosse.	
Ogni	mattina,	davanti	il	mio	portone	si	ripeteva	la	scena	della	mungitura.	
Prima	di	congedarsi,	Barba	diceva:	
"E'	così	buona	questa	mia	asina	che	non	mi	camperà."	
Pronostico	sbagliato.	L'asina	campò,	ma	Barha,	buscatosi	una	doppia	polmonite,	se	
n'andò	al	Creatore.	
La	vedova	di	lui	continuò	a	riportar	sacchi	all'affezionata	clientela,	ma	v'andava	di	
malavoglia	e	per	l'età	avanzata	dovette	smettere.	
Da	allora,	il	mulino	di	Garaverio	si	tace.	
Se	capito	a	quel	romito,	abbandonato,	cadente	mulino,	mi	sento	invadere	da	profonda	
malinconia.	
Lo	vorrei	vedere	attivo,	animato,	vivace	come	ai	bei	tempi	di	Barba.	
Mulino	venerando,	macinò	il	grano	di	quasi	tutto	il	Malcantone,	rifornì	le	madìe	
domestiche	di	farina	schietta,	con	cui	si	preparava	il	pane	nostrano,	un	pane	nero,	
saporoso,	il	pane	che	nutrì	i	nostri	avi,	buono	come	nessun	altro	al	mondo.	
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La	leggenda	del	laghetto	di	Origlio	
	

Virgilio	Chiesa	
	
	
	
	
Al	tempo	dei	tempi,	Origlio	era	un	paesucolo	accovacciato	dov'è	ora	il	suo	delizioso	
laghetto.	
Coloro	che	vi	abitavano,	non	erano	gli	antenati	degni	degli	ottimi	origliesi	che	noi	
conosciamo,	ma	gente	inospitale,	perversa,	vendicativa,	vero	terrore	dei	paeselli	vicini.		
Su	quel	covo	di	facinorosi	gravava	il	castigo	del	cielo.	
Il	padrone	dell'universo	comparve	a	Origlio,	nelle	sembianze	d'un	vecchio	mendico,	
lacero	e	cencioso.	
Era	una	sera	temporalesca.		
Il	povero	accattone	tutto	fradicio	andava	bussando	dall'una	all'altra	porta,	in	cerca	d'un	
tozzo	di	pane	e	di	un	rifugio.	Alcuni	gli	rispondevano	con	villani	rifiuti,	altri	gli	
sbattevano	la	porta	in	faccia.		
Scacciato	da	tutti,	riparò	egli	in	un	tugurio,	un	po	fuori	del	villaggio,	dove	fu	accolto	con	
ogni	premura	da	una	pia	vecchietta.		
Il	mendico	s'asciugava	al	camino	e	veniva	lamentandosi	con	la	donnicciola,	della	mala	
gente	d'Origlio,	quando	una	vivissima	luce	lo	avvolse	e	se	lo	portò	via,	lasciando	
abbagliata	la	sua	interlocutrice.	
La	notte,	si	scatenò	un	vero	diluvio.		
La	terra	si	aperse.	Origlio	co'	suoi	abitanti	ne	fu	inghiottito	e	l'acqua	vi	si	distese	so-pra.	
Soltanto	l'ospitale	casupola	con	la	sua	abitatrice	rimase	salva.		
Il	primo	sole	non	indorò	più	gli	abituri	di	Origlio,	ma	un	tranquillo	laghetto,	ignaro	della	
tragedia	a	cui	doveva	la	sua	origine.	
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Il	castagno	salvatore	
	

Virgilio	Chiesa	
	
	
	
	
Un	luminoso	giorno	di	giugno,	la	Madonna	con	in	braccio	il	bambino	si	recò	a	diporto	
nella	Capriasca.	
La	verde	conca,	costellata	di	villaggi	e	degradante	mollemente	al	laghetto	di	Origlio,	le	si	
svolgeva	davanti	nel	fulgore	della	primavera.		
Le	selve	vibravano	di	gorgheggi,	di	trilli,	di	zirli,	di	fischi	di	chioccolii	diversi	eppur	fusi	
in	una	sinfonia	piena	di	fascino.		
La	Vergine,	tutto	orecchio	e	cuore	a	quella	squisitezza	di	canti,	si	compiaceva	
soprattutto	delle	tenui	sottili	voci	degli	uccellini	partecipi	la	prima	volta	alla	gran	festa	
canora.		
Sulla	sponda	del	laghetto	di	Origlio,	l'augusta	visitatrice	sostò	a	contemplare	le	
meraviglie	del	paesaggio,	che,	nella	trasparenza	delle	acque,	si	disegnavano	nitide	e	
lucide,	come	le	immagini	vagheggiate	dall'artista	nello	specchio	della	propria	fantasia.		
Il	pargolo,	accostato	il	visino	roseo	alla	guancia	materna,	guardava,	guardava	co'	dolci	
occhi	azzurri,	sparsi	i	capelli	d'or.		
Nel	laghetto	i	due	volti	si	rispecchiavano	capovolti,	cerchiati	d'un	fulgentissimo	nimbo	
di	argento.		
A	rompere	l'incanto,	ecco	sbucare	da	una	macchia,	armati	di	lancia	e	urlanti	come	
ossessi,	due	soldatacci	della	progenie	di	coloro	che	in	Egitto	avevano	dato	la	caccia	alla	
sacra	famiglia.		
Vicino	alla	riva,	Maria	con	l'infante	trovò	subito	un	asilo	sicuro	nel	cavo	tronco	d'un	
vecchio	castagno,	che,	in	un	batter	d'occhio,	si	chiuse	davanti	alla	ferocia	dei	due	
sgherri.		
Uno	di	questi,	deluso	nel	suo	gusto	di	vendetta,	con	impeto	di	rabbia	spinse	la	lancia	
contro	la	recente	corteccia,	per	trafiggere	madre	e	figlio.		
Il	bimbo	rimase	leggermente	ferito	al	mignolo	e	sulla	cuspide	della	lancia	tremulò	
vermiglia	un'esigua	gocciolina	di	sangue.		
Un	brivido	trascorse	nelle	fibre	dell'albero	e	ogni	castagna	maturando	racchiuse	in	se	
stessa	la	ferita	di	Gesù	bambino,	minuscolo	segno	bruniccio	nel	bianco	candore	del	
frutto.	
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La	leggenda	della	veronica	
	

Virgilio	Chiesa	
	
	
	
	
Una	dolce	mattina,	nel	Malcantone,	discese	la	Madonna	col	bambino,	per	godersi	la	
nostra	primavera.	
La	Madonna	passeggiava	lungo	un	sentierino	pianeggiante,	invigilando	il	figlioletto,	che	
correva	felice	tra	l'erba	e	i	fiori.		
Dopo	un	po',	il	piccolo	Gesù	ebbe	sete	e	domandò	da	bere.	La	madre	si	guardò	attorno,	
tese	l'orecchio,	ma	non	scorreva	un	filo	d'acqua.		
Già	stava	per	prendersi	in	braccio	la	sua	creaturina	e	risalire	ai	cieli,	quando	le	si	offerse	
allo	sguardo	un	bianco	fiorellino	che,	all'ombra	d'un	blocco	erratico,	quasi	non	osava	
mostrarsi.		
La	Madonna	s'avvicinò	all'intirizzito	fiore,	lo	colse	e	vide	dentro	quel	pallore	una	
gocciola	di	rugiada,	che	sprizzò	una	luce	di	diamante.		
Accostò	la	corolla	a	mo'	di	minuscola	coppa	alle	labbrucce	del	piccolo,	perché	sorbissero	
quella	stilla.		
Gesù	bambino	s'ebbe	spenta	la	sete	e	riprese	le	sue	corserelle	nei	prati.		
La	Vergine	confortò	d'uno	sguardo	il	povero	fiore,	che	abbandonava	il	capino	sullo	stelo.		
Lo	riportò	all'ombra	del	masso,	riattaccandolo	miracolosamente	al	gambo.		
Tosto	la	corolla	si	drizzò	e	divenne	azzurrina	come	l'iride	della	Madonna,	cui	aveva	per	
un	istante	fissato.	
E	tutti	i	fiori	di	quella	specie,	tinsero	i	bianchi	petali	di	delicato	azzurro.		
Da	allora,	nel	Malcantone,	le	veroniche	sono	chiamate	"occhietti	della	Madonna";	
guardano	a	primavera	dalle	siepi,	dai	margini	dei	ruscelli,	dalle	prode,	fiori	sacri	all'alma	
madre	dei	cieli.	
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La	leggenda	d'un	gruppo	di	uccelli	
	

Virgilio	Chiesa	
	
	
	
	
La	croce	di	ferro,	alta	sul	culmine	del	poggio	e	visibile	da	quasi	tutti	i	villaggi	della	valle,	
venne	schiantata	dal	fulmine.	
Fu	sostituita	con	una	di	legno,	meno	appariscente	ma	artistica.	
Gli	uccelli	del	bosco	adocchiarono	la	nuova	croce,	tenendosi	a	una	prudente	distanza.	
Poi,	cauti,	vennero	via	via	sulle	piante	vicine,	a	fare	i	loro	commenti.	
I	pettibianchi,	più	curiosi,	volarono	addirittura	sui	bracci	della	croce,	ad	esaminare	la	
figura	del	crocifisso.	
Non	trovarono	nulla	da	ridire,	ma	quella	corona	di	spine	li	rattristava.	
Un	pettibianchino	propose	ai	compagni	di	svellere	le	spine.	E	tutti	acconsentirono,	con	
un	vibrante	cinguettio.		
Due	alla	volta,	eccoli	all'opera:	puntate	le	zampette	sull'arco	cigliare	del	Cristo,	
ciascheduno	attenaglia	col	becco	una	spina	e	tira	a	tutta	forza.		
Le	spine	escono	e	con	esse	uno	schizzo	di	sangue,	che	tinge	di	vermiglio	il	candido	petto	
degli	uccelli.		
Estratte	le	spine,	i	pennuti	volarono	contenti	al	fiume	per	pulirsi,	ma	la	macchiolina	di	
sangue,	non	iscomparve,	per	quanto	essi	provassero	a	tuffarsi	e	rituffarsi	nell'	acqua	e	a	
soffregarsi	sulle	polite	pietruzze	della	sponda.	
Appunto	da	allora,	quella	famiglia	di	uccelli	è	chiamata	dei	pettirossi.	
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Il	convento	del	Bigorio	eretto	sul	posto	indicato	dalle	
rondini	
	

Virgilio	Chiesa	
	
	
	
	
Il	convento	del	Bigorio,	quadrata	massa	grigio	bruna,	in	mezzo	a	un	folto	castagneto,	è	
visibile	da	molte	terre	luganesi.	
Nella	mente	de'	suoi	ideatori,	la	fabbrica	doveva	erigersi	in	altro	posto.		
Mentre	si	gettavano	le	fondamenta,	ecco	che,	nugoli	di	rondini,	garrendo	mestamente,	
s'abbassano	premurose	a	prendere	imbeccate	di	malta,	spiccano	il	volo	verso	Bigorio,	
ritornando	poco	dopo	a	riprendere	altra	malta.		
E	ciò	per	più	giorni.		
Che	mai	significa	tanto	affannarsi	di	rondini	e	quale	gran	nido	intendono	costruire?		
Un	gruppo	di	pastorelle,	proveniente	dai	monti	di	Brena,	vede	sullo	sperone	di	roccia	ad	
occidente	di	Bigorio,	un	mucchietto	di	calce,	attorno	cui	uno	svolìo	di	rondini	sembra	
salutare	il	primo	volo	d'un	loro	piccino.	
La	strana	notizia	si	sparge	per	la	pieve	della	Capriasca.	
Gli	ordinatori	dell'opera	visitano	il	sasso	del	Bigorio,	trovano	il	luogo	meglio	adatto	di	
quello	da	loro	prescelto.		
E	il	convento	fu	edificato	al	Bigorio.		
Le	rondinelle	nidificano	copiose	sotto	le	gronde	della	casa	cappuccinesca.		
Felici	di	azzurro,	di	sole,	di	solitudini,	volano	altissime	nel	cielo	della	Capriasca,	incontro	
allo	spirito	del	Poverello,	che	deve	esultare	di	perfetta	letizia	ai	trilli	festosi	delle	sue	
alate	creature	sorelle.	
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Le	campane	di	Morcote	nel	lago	
	

Virgilio	Chiesa	
	
	
	
	
Alcune	case	del	vecchio	Morcote	e,	secondo	la	leggenda,	anche	la	chiesa	e	il	campanile,	
per	sostegno	manco,	sprofondarono	nel	lago.	
Anch'oggi,	se	la	bufera	sconvolge	il	Ceresio,	dall'intimo	delle	acque	si	dice	risalga	un	
cupo	suono	di	campane,	rotto	dal	fragore	delle	onde.	Tocchi	lugubri,	che	pare	ripetano	il	
disperato	dolore	dei	poveri	scomparsi,	in	quella	tragica	notte.		
Nelle	fauste	ricorrenze,	le	vecchie	campane	mandano	su	a	fior	d'acqua	un	fievole,	
remoto	tintinnio.		
A	volte,	si	direbbe	che	le	campane	sprofondate	stieno	ad	ascoltare	le	campane	di	Santa	
Maria,	che,	dalla	loro	aerea	loggia,	lanciano	squilli	giocondi	sulle	case,	raccolte	a	
semicerchio	attorno	alla	stretta	riva.		
A	volte,	le	campane	del	lago	e	le	campane	del	promontorio,	fondono	le	loro	onde	sonore,	
armonizzando	con	ritmi	pieni	di	fascino.		
Le	campane	del	lago	danno	suono	in	virtù	della	fantasia	del	popolo,	che	ha	saputo	
richiamare	con	poetica	eco	ai	morcotesi,	il	disastro	che	funestò	la	loro	graziosa	
borgatella.	
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Il	diavolo	e	l'acqua	santa	
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Che	l'acqua	santa	e	il	diavolo	siano	tra	di	loro	in	contrasto,	come	il	bene	e	il	male,	la	
virtù	e	il	vizio,	la	luce	e	le	tenebre,	lo	prova	la	seguente	leggenda	germogliata	in	Val	
Capriasca.	
Alle	spalle	di	Bigorio,	in	un	pianoro	roccioso,	poco	discosto	dalla	stradetta	dei	monti,	era	
piantata	una	grezza	croce	di	legno,	a	pietoso	ricordo	d'un	forestiero	caduto	in	una	
sciagura	di	caccia.	
La	mattina	presto,	una	donna,	con	ispalla	una	gerla	di	caciole,	mosse	dalla	sua	cascina	
montana	alla	volta	del	mercato	di	Lugano.	
Al	sasso	della	croce	s'inginocchiò	a	pregare	e,	appena	alzatasi,	s'imbattè	in	un	omaccio,	
chiuso	in	un	tabarro,	dal	cappuccio	tirato	sulla	fronte,	sotto	il	quale	appariva	un	ceffo	
nero	di	fuliggine.	
Dissimulando	il	suo	improvviso	senso	di	ripugnanza,	la	montanina,	rivolse	al	lurido	
viandante	un	cortese	saluto	e	subito	riprese	la	sua	strada.		
Colui,	dato	uno	strappo	all'orlo	della	gerla,	trattenne	la	donna,	fece	un	ghigno	e	con	
cavernosa	voce	disse:		
"Bisogna	anche	inginocchiarsi	sul	duro	sasso,	per	pregare	davanti	a	due	legni	
incrociati!"		
"E	che	c'è	di	male	?"	gli	contrappose	la	donna,	con	fare	gentile.	"Ho	pregato,	pregato	per	
l'anima	del	poveretto	rimasto	vittima	d'un	infortunio."		
L'altro	diede	in	una	sghignazzata.	Buttò	indietro	il	cappuccio,	scoprendo	le	corna	
diaboliche.	E	in	tono	di	rabbia	replicò:		
"Ma	quella	è	un'anima	nera	come	la	mia	ed	è	giù	nei	baratri	dell'inferno."		
La	donna	allibì	e	rimase	di	sasso...	Come	Dio	volle,	più	morta	che	viva,	riuscì	a	
trascinarsi	fino	a	Bigorìo,	dove	narrò	del	malaugurato	suo	incontro.		
La	domenica	successiva,	le	genti	della	Capriasca	salirono	al	sasso	della	croce	per	un	
esorcismo.		
Si	disposero	in	larga	corona	intorno	alla	croce.	Poi,	un	vecchio	alpigiano	asperse	d'acqua	
lustrale	la	roccia,	su	cui	s'era	trattenuto	il	diavolo.		
A	contatto	della	pietra,	le	gocce	d'acqua	santa	si	trasformarono	in	esili	fiammelle	
crepitanti.	Queste,	attratte	verso	la	croce,	alimentarono	una	vigorosa	fiamma,	che	
immediatamente	s'appiccò	all'asta	e	ai	bracci	della	croce,	con	scoppi	spaventevoli.		
A	fuoco	spento,	i	presenti	rimasero	stupefatti	nel	vedere	incisi	nella	roccia	una	bella	
croce	e	sotto	ad	essa	schiacciato	uno	scarabocchio	di	diavolo.	
	
	
V.	Chiesa,	L'anima	del	villaggio,	Gaggini,	Lugano	1934	
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