Mostri e leggende del Luganese

La Madonna del gatto

Maria CavalliniComisetti

Fu verso la fine del 1500 che i terrieri di Croglio, mancando alla parrocchia una chiesa
dedicata alla Madonna decisero di erigerne una e precisamente nella piccola frazione di
Ronco tra Castelrotto e Beride.

Dopo aver tracciato l'area per i fondamenti della nuova costruzione sopra un ripiano
roccioso del paesello di Ronco, i terrieri dovettero dapprima pensare alla raccolta del
materiale; a quell'epoca le pietre da costruzione si cercavano nel sottostante fiume
Lisora o nella Tresa. Unico mezzo di trasporto, la gerla: sulle spalle dei portatori. Fu cosi
che i contadini fecero a gara per scendere al fondovalle a cercarvi le belle pietre levigate
dai millenni, bianche, bigie, azzurre, venate e striate, lucenti e massicce.

Il primo giorno uomini e donne, di buzzo buono e con grande fatica, portarono a Ronco
un bel numero di pietre che collocarono sullo spiazzo designato. Ma avvenne che il
mattino del giorno seguente, con grande disappunto dei terrieri, le pietre erano
scomparse. Non ci fu mezzo di rintracciarle. Quella brava gente penso a un brutto
scherzo.

Scesero di nuovo per la loro nobile fatica a raccogliere pietre che allinearono al
medesimo posto. [l mattino di poi quelle pure erano misteriosamente sparite. Avviliti e
disgustati per quell'indegna commedia pensarono di rivolgersi al parroco e si recarono
a Castelrotto a raccontare l'accaduto.

Il curato disse alla buona gente di Ronco:

"E bene che io sappia quanto accade a proposito delle pietre. Stamane & venuto il
padrone della peschiera del Piano a riferirmi una cosa straordinaria: da due giorni su
uno spiazzo erboso al limite della strada Regina, stanno ammucchiate in buon ordine
belle e grosse pietre di fiume, vigilate da un enorme gatto bianco, mai veduto nei paesi.
Un fatto veramente curioso. Chi puo aver trasportato nottetempo le pietre da Ronco al
Piano e per quale ragione?".

[ contadini promisero al parroco di vegliare la notte sulle nuove pietre trasportate. Ma
nonostante la guardia notturna, al mattino non si trovo piu un sasso. Allora si attribui il
fatto ad un miracolo; si venne alla conclusione che la Madonna non voleva la sua chiesa
a Ronco bensi al Piano.

E cosi, sorse la chiesa detta della Madonna del gatto, con un affresco dell'Assunta sulla
facciata e una pala d'altare raffigurante Sant'Anna (la sagra si celebra il 26 luglio ). E il
paese allineato sulla strada principale d'allora si chiamo Madonna del Piano.
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Il conte Ruggero

Virgilio Chiesa

Nella zona occidentale del Malcantone, la leggenda attribuiva al conte Ruggero di Luino
ogni sorta di misfatti. Il terribile uomo faceva trascinare quanti non si piegavano a' suoi
voleri nei sotterranei del suo palazzotto; orridi sotterranei che comunicavano col lago,
dove i malcapitati miseramente finivano la loro esistenza.

Alla morte del conte Ruggero, le genti del Malcantone si sentirono liberate da grave
incubo.

L'anima di lui ando difilata all'inferno, ma il demonio davanti a quell'ombra cosi nera e
cosi orrida, provo tale repulsione che, temendo di perdere il suo imperio,
immediatamente la ricaccio nel luogo dond'era venuta.

L'anima del conte Ruggero ritorno nelle convalli della Tresa. Nel buio delle tenebre, era
essa inseguita da una muta di cani ululanti, che destavano nel popolo brividi di
sgomento, peggio di quando il ribaldo s'aggirava co' suoi sgherri.

L'aria, lacerata dai guaiti, ripeteva il sinistro nome del maledetto.

Una notte, due animosi falciatori di fieno, nonostante l'indiavolato ululare,
s'avventurarono nei prati dirimpetto ad Astano. Stavano gia per essere presi fra due
latranti branchi di segugi alla caccia di quel rifiuto dell'inferno, quando disposero a
croce sull'erba le loro falci fienaie.

Come per incanto, cesso ogni rabbia di cani; I'anima in pena disparve; l'aria ritorno
quieta e le stelle scintillarono come non mai nel cielo del Malcantone.

V. Chiesa, L'anima del villaggio, Gaggini, Lugano 1934



Il cavaliere fantasma

Valtresana

Raccontano i vecchi del mio paese che tanti secoli fa, ancora al tempo dei signorotti,
viveva a B...,, nel Malcantone, Felicita, una vedova povera e malaticcia che aveva un'unica
figliuola. E la poveretta era sempre in angustia per il timore di vedersela portar via, in
anima e corpo, dal cavaliere fantasma: quell'essere misterioso che sul far della sera si
aggirava nei villaggi ed aveva la forza occulta di attirare a sé le giovani che, per caso o
per curiosita, posavano gli occhi su di lui.

Piu d'una madre piangeva desolatamente la scomparsa misteriosa della figlia, e Felicita
rabbrividiva al pensiero di perder in tal modo la sua Giovanna. Appena il sole calava
dietro le colline ella sprangava la porta, chiudeva gli scuri e non faceva piu un passo
fuori di casa. Pregava, pregava con fervore e con la fiducia che la figlia non avrebbe mai
incontrato il messo del diavolo. Ma una sera la povera donna, arsa dalla febbre e dalla
sete, si lagnava forte, e Giovanna, per preparare una tisana, non trovo una goccia
d'acqua nel secchio; bisognava proprio attingerla al pozzo, nel cortile. Tanto prego che
persuase la madre a lasciarla uscire: avrebbe tenuto gli occhi bassi e impiegato il minor
tempo possibile; sicché la povera madre estenuata, dopo averle fatto mille
raccomandazioni, accondiscese.

Giovanna fu in un balzo al pozzo, calo il secchio di rame e, mentre snodava la corda,
teneva gli occhi fissi nella voragine; stava per sganciarlo e dirigersi alla casa quando, nel
voltarsi, si trovo davanti il cavaliere fantasma.

La giovane si irrigidi per lo spavento, voleva gridare: "Mamma, aiuto!" ma non poteva:
una forza irresistibile 1'attirava verso I'ombra; depose il secchio e s'avvio come un
automa verso il suo destino.

In quell'istante, la madre, insospettita dal ritardo, balzo dal letto, schiuse le gelosie,
appena in tempo per vedere la figlia allontanarsi sulla strada. In preda alla disperazione
e in un supremo sforzo grido con quanta voce aveva in petto:

"Fermati, Giovanna! buttagli dietro gli zoccoli!".

La giovane comprese, cavo gli zoccoletti e li scaglio con tutta forza dietro al cavaliere;
ristette un momento, come inchiodata sulla strada, poi, sciolta dalla forza misteriosa,
rientro di corsa in casa ad abbracciare la madre piangente.

Intanto sulla strada che conduce a Luino, galoppava un focoso destriero col suo tristo
cavaliere, e dietro lui trotterellavano gli zoccoli minuscoli e leggiadri che parevano
calzati dallo spirito folletto.

Il cavaliere non era altro che il conte Ruggero, signore di quelle terre, principe crudele e
dissoluto. Egli galoppo per un'ora buona nella notte fonda e quando, passato il ponte
levatoio, si trovo nel recinto del castello, sceso da cavallo cerco invano la sua vittima.
Stupi allora al vedersi tra i piedi due piccole cose insignificanti, due zoccoli ornati da un
bel nodo di fettuccia rossa. Compresa la beffa, gli sali al volto una vampa di rossore:
ghermi quelle innocenti zoccolette e con bestemmia orrenda le scaglio nel lago.

Per la prima volta si vide beffato da una donna del popolo, e 1a maledisse. Un delirio



folle lo pervase, e per tutta la notte medito la vendetta; diceva a se stesso:

"Andro ancora domani in quei maledetti paesi, col cavallo piu focoso e con un cane da
caccia. Passero in tutti i villaggi, penetrero nei cortili, sotto i portici, in tutti gli anditi,
davanti alle stalle, sotto le finestre e strappero dalle case tutta la gioventu, come la faina,
che piomba inaspettata sul pollaio a far strage di galline". Cosi a notte alta, coi pugni
chiusi, si addormento il conte Ruggero.

Intanto, sulla campagna malcantonese, era sorto un mattino radioso; la notizia del caso
straordinario toccato alla povera vedova giro tosto di casolare in casolare e fu come un
raggio di sole.

Alla casa di Felicita accorse molta gente, non mancarono il sindaco e il curato, e in quella
riunione di popolo si tenne come un consiglio di guerra. Siccome il cavaliere fantasma
sarebbe ritornato senz'altro a vendicarsi per lo scorno patito, occorreva giocargli
I'ultima beffa: I'usciere comunale ando di casa in casa ad avvertire donne e uomini,
vecchi e bambini di trovarsi al suono dell'Ave Maria, calzati di zoccoli, davanti alle
proprie case, e dove piu a loro piacesse, pronti a lanciare all'apparizione, ognuno per
proprio conto, il suo bravo paio di zoccoli. Cosi avvenne che, alla vigilia di San Martino,
tutte le case del Malcantone si vuotarono; la popolazione si era riversata in massa
all'aperto, sulle porte delle case, sui muri degli orti, sotto le piante, in attesa dell'attacco.
Quando scocco il primo tocco di campana, si vide, dalla via maestra, venire a galoppo il
cavaliere fantasma. Non un batter di ciglia in quella folla silenziosa; ma ecco nell'ora del
crepuscolo si inizio la piu strana battaglia del mondo, col lancio di proiettili non mai
veduti.

Il cavaliere fantasma, sicuro della vittoria, riparti verso il castello: dietro a lui
saltarellavano a centinaia gli zoccoli dei malcantonesi. Un'ora duro la sfilata delle sue
vittime sul ponte levatoio; quando si senti al sicuro nel maniero, balzo da cavallo e
spazio lo sguardo sul seguito. Quale non fu lo stupore e la rabbia nel vedersi davanti un
numero sterminato di zoccoli! Stavano li, appaiati, in attesa del loro destino. Ve n'erano
d'ogni dimensione e fattura: zoccoli nuovi, bianchi, ben levigati, che sapevano ancora di
legno fresco, taluni legati con fettuccia rossa o verde, altri piu modestamente con lo
spago: ve n'erano di bassi, logorati dall'uso, smussati sulla punta, scheggiati, rabberciati
alla meglio con filo di ferro; taluni minuscoli e graziosi, accanto a zoccoloni pesanti, mal
tagliati, legati con una cinghia di cuoio duro unta di lardo, che portavano l'impronta
della stalla.

Il conte Ruggero sembrava il diavolo in persona; pieno di ira feroce, incomincio a
scaraventare zoccoli nel lago e non fini che all'alba.

Chi vide il lago Maggiore in quel placido mattino d'autunno, credette di trovarsi in un
porto di mare disseminato di mille strane barchette.

Ma da quel giorno il cavalierefantasma non comparve mai piu nelle terre malcantonesi.

Ore in famiglia, 1939



Una pastorella tramutata in ninfa delle acque

Virgilio Chiesa

Nell'alta valle malcantonese, sopra un balcone di monte, occhieggiava, tra il verde dei
castagni e delle querce, un bianco casolare, nido felice di due coniugi e d'una figlia
giovinetta.

Marito e moglie, sani e forti contadini, lavoravano sempre assieme, d'amore e d'accordo,
contenti e beati.

La loro Caterina tutti la chiamavano Rina una ragazza alta e agile, dal volto bianco, che
risaltava leggiadro sotto I'arco della nera foltissima capigliatura; dagli occhi pieni di
celeste dolcezza e dal fare distinto, non sembrava una figlia dei monti, ma un fiore d'una
famiglia della piu distinta nobilta.

Rina, da Calendimaggio a San Martino, pascolava le sue vaccherelle sui morbidi fianchi
del monte, rigato dal torrente di Rebori. Il luogo e tra i piu suggestivi della valle.

Lungo le chine, i castagni isolati incurvano graziose cupolette e su, verso le scaturigini
del torrente, frondeggia una bella accolta di faggi e di betulle, da cui la brezza trae
continui fruscii.

I1 torrente del Rebori effonde una musica a tratti vivace, a tratti soavemente
melanconica, dentro la quale modulano freschi e giocondi accordi i fringuellj, i
pettirossi, i merli, le cingallegre.

Rina si sentiva anch'essa stimolata a cantare con gli uccelli e con le acque correnti, o a
sussurrare un motivo come facevano le fronde leggermente scosse dallo zefiro.

La sua voce esile ed espressiva assomigliava al trillo d'una lodoletta.

Spesso, ella soleva cantare con le compagne pastorelle, in crocchio, vicinissime per
infondere al canto un'anima sola.

Oh, lunghi e nostalgici finali, che gli echi del monte si portavano via in fughe
rapidissime!

Le cantatrici quasi assorte si compiacevano d'ascoltare l'ultima loro armonia
trascorrente lontana, per le cime imporporate del tramonto. Con gioia fidente, Rina
s'affacciava alla soglia della gioventu.

Ma, ahime! Un morbo terribile, in pochi giorni, le spense il padre e la madre.

Rina senti schiantarsi il cuore.

Cercavano le compagne con atti e parole di recarle qualche conforto.

Invano.

La poveretta, straziata nel piu intimo dell'animo disperava di vedere rispuntare sul suo
cammino un raggio consolatore.

Una notte, Rina scomparve. Né si seppe dove. Furon fatte molte ricerche, senza risultati.
Le pastorelle, nei pressi del torrente di Rebori, ricordando, durante un pomeriggio, la
loro sventurata amica e le canzoni cantate con lei, lanciarono assieme alto e forte il
grido:

"Rina! Rina! Rina!".

E, stupore, udirono rispondere dall'interno del torrente la sottile ben nota voce di lei:



"L'é chi, I'é chi, a Rebori"

Un brivido serpeggio nella loro fibra; si guardarono pallide, sospirose, i lucciconi agli
occhi.

"E lei?" sussurrarono con un tremulo filo di voce, trattenendo con la mano il respiro.
"E lei! E lei!".

A una nuova flebile chiamata delle pastorelle, ecco Rina ripetere nel nativo vernacolo:
"L'é chi, I'é chi, a Rebori".

Rina s'era consumata in lagrime sulle rive di Rebori.

A tanto dolore, le Naiadi pietose emersero dal torrente e accolsero la povera orfanella
nel loro regno.

La misteriosa trasfigurazione avvenne d'un subito.

Rina visse e vive tuttora, ninfa purissima nell'eterno fluire delle acque di Reborl.

Almanacco ticinese e indicatore commerciale, 1931



La vacca rossa

Aurelio Garobbio

Capitava sempre cosi ed il pastore si irritava solo a pensarci. Di tutte le mucche dell'alpe
Pradecole, che sta sotto il Lema, I'unica a non arrivare con la mandria a farsi mungere,
era "larossa". Il nome le derivava dal pelo che la differenziava dalle altre. Anche il
carattere era estroso perché pure le bestie hanno tendenze e capricci ed oltre a non
mischiarsi stando sola e cocciuta inerpicandosi su greppi malagevolj, la sera si aveva un
bel pari a chiamarla. Solo quando il mungitore aveva finito, "la rossa" arrivava,
prepotente, e muggiva se tosto non si andava da lei e bisognava interrompere la magra
cena per servirla.

Una volta pero non giunse. La chiamarono insistentemente e gia era notte ma senza
risultato.

"Vaal D...!" urlo il padrone esasperato e se ne ando a letto.

Dormi poco: a mezzanotte in punto si udi un prolungato muggire ed un furioso cozzare
di corna contro la porta della baita.

"Questa e 'larossa' disse l'alpigiano. "Scendi a mungerla”.

Il ragazzo scese, apri la porta. Notte peggio della pece e senza stelle, aria di temporale.
La vacca bizzarra stava li ed accanto a lei c'era uno strano tipo, nuovo per quelle parti,
completamente avvolto in un tabarro scuro.

"Manda il padrone"” ordino lo sconosciuto con tono da non ammettere repliche.

Il giovanetto lo squadro bene in volto e noto due occhi rossi come la brace. Dietro il
mantello scorse una coda, e non era quella della "rossa".

Indietreggiando senza voltarsi, tremando come le foglie delle betulle, entro nella
capanna, chiuse l'uscio, si appoggio al legno per non cadere a terra. "Che aspetti,
lazzarone!" grido il padrone dall'alto.

La voce umana lo rincuoro. A due a due sali i pioli della scala e quando fu nel sotto tetto
dove stavano i pagliericci:

"Vogliono voi" disse. "Chi mi vuole?". "Scendete e lo vedrete".

"La rossa" muggiva e dava cornate dentro l'antone.

"Sei un buono a nulla ed hai paura della tua ombra" brontolo l'uomo sulla scala, ma
quando apri l'uscio non parlo piu.

"Mungi la vacca" comando il Maligno. "Fa piano e non farle male, se no ... ".

Con il cuore in gola I'uomo ubbidi, lanciando furtive occhiate a quello dal mantello nero
e dagli occhi di fuoco, che gli teneva la bestia per la corna.

"Non hai finito" disse con voce sorda vedendo che stava per alzarsi.

"Qui non si gabba".

L'uomo continuo a mungere, sino all'ultima goccia.

"Prendi il secchio ora, e versa il latte insieme all'altro”. L'uomo non osava fiatare.
"Spicciati, perché ho molto da fare" incalzo il Maligno, e dietro il mantello si vedeva
agitarsi una coda, che non era quella della mucca.

"Come vedi, 'la rossa' ti ha ubbidito. D'ora in poi, a mezzanotte saro qui, e ci sarai anche



tu, puntuale ...".

Ci furono un bagliore e un sordo rimbombo, come un lampo ed un tuono
contemporanei, ed il visitatore non desiderato scomparve.

A. Garobbio, Leggende delle Alpi Lepontine e dei Grigioni, Cappelli, Bologna 1969



L'anima di Maria Teresa

Virgilio Chiesa

Il profilo, tutto a cocuzzoli allineati, che va dal monte Lema al Pola, segna lo spartiacque
tra il Malcantone e la Valle Vedasca, ma non coincide con il confine tra la Svizzera e
I'Italia.

Il confine politico scende nell'alto versante sinistro della Valle Vedasca, recinge da tre
parti il territorio intorno all'alpe di Arasio, e continua in una linea piu 0 meno parallela
ai cocuzzoli della Striera e distante da questi circa duecento metri.

Questi lembi di territorio vedaschese comprendono pascoli, boschi, rocce impervie, e
sono antichissime proprieta di vicinie dell'alto Malcantone.

La confinazione esatta di codesto territorio avvenne ai tempi di Maria Teresa, con il
Trattato di Varese.

[ valligiani della Vedasca, segnatamente gli abitanti di Curiglia e di Monte Viasco,
incolparono l'imperatrice d'aver ceduto alla Svizzera i suddetti tratti de' loro monti.
Fu un'usurpazione e all'usurpatrice essi non perdonarono e non perdono neppure il
tribunale di Dio.

L'anima di Maria Teresa € dannata in eterno, proprio su quella parte del territorio,
ch'ella avrebbe sottratto ingiustamente ai vedaschesi.

Durante l'infuriare dell'uragano, I'anima di Maria Teresa guizza in un susseguirsi di
fulmini, si fracassa contro le rocce, romba co' tuoni, ulula col vento, geme con l'acqua,
stride con gli uccelli rapaci.

E non ha tregua, neppure quando il cielo e sereno e l'aria calmissima, soggiacendo alle
dentate vette della Striera, che, come enorme sega, la dilaniano.

Sconta cosi le piu terribili, implacabili pene della giustizia divina, per la gravissima
offesa fatta alle popolazioni della Vedasca.

V. Chiesa, L'anima del villaggio, Gaggini, Lugano 1934



La terra di Tortoglio

Virgilio Chiesa

[ paesetti dell'Alto Malcantone sono disposti lungo un emiciclo di brevi promontori e
sembrano accomodati su sedili per ricrearsi all'aria e al sole, e per contemplare vaghi
prospetti del paesaggio prealpino.

Alle loro spalle I'arcuato schienale della catena, che dal Lema s'attesta ai Gradiccioli del
Tamaro, e sopra le loro teste il profondo azzurro del cielo.

Se ne stanno questi villaggi presso che a uguale distanza 1'uno dall'altro, inghirlandati,
nel volger dell'aprile, dai ciuffi bianco rosa delle piante da frutto in fiore, e recinti dal
verde dei prati e delle selve di castagni.

Solo fra Miglieglia e Breno il distacco e maggiore, ma, a bene osservare, lo spazio
compreso fra le due terre presenta, nel punto intermedio, un dolce ripiano, che pare
fatto apposta per accogliere un mucchietto di case, con al centro lo stelo di un
campanile.

Ebbene, proprio li, nel medio evo, si affacciava il paesino di Tortoglio.

Se non che, un malaugurato anno del sec. XV, la peste ne falcio gli abitanti, risparmiando,
al dir della tradizione, solo due ragazze, che si stabilirono una a Miglieglia e I'altra a
Breno.

Scomparsa quella tribu di famiglie, le case di Tortoglio caddero in rovina; i campi, non
piu coltivati, si copersero di sterpi e di rovi, e dove prima era fervore di vita e di opere
agresti fu abbandono, desolazione, morte.

Nessuna persona 0s0 metter piede nei vicoli di Tortoglio. Un nuovo sentiero venne
praticato poco sotto le case e, passando di lj, il viandante si affrettava, preso da brividi di
spavento, credendo che la peste in persona stesse in agguato per ghermire nuove vite.
Le due ragazze di Tortoglio scampate alla moria sempre secondo la tradizione del
popolo andarono spose rispettivamente a Miglieglia e a Breno, portando ciascheduna in
dote meta del territorio di Tortoglio.

Quando si tratto di procedere alla divisione del suddetto territorio, incominciarono i
guai, e i guai crebbero in seguito, allor che s'interposero nella contesa i due Comuni
finitimi di Miglieglia e di Breno.

Mediante la buona volonta e lo spirito di concordia, Breno e Miglieglia potevano
benissimo intendersi e dividersi equamente boschi e pascoli. Invece, no: I'avidita del
possesso, eccessivo nell'una e nell'altra parte, fu cagione di discordie, di litigi, di odi e
purtroppo anche di fatti di sangue.

Siricorse piu d'una volta ad arbitri, ma senza risultato.

Intanto, i rapporti fra i due villaggi dell'Alto Malcantone si erano avvelenati e le
popolazioni vivevano in istato di aperta ostilita.

Finalmente, verso la fine dell'Ottocento, si riusci a comporre il secolare conflitto.

In margine al fatto storico, si venne formando la leggenda.

Quei di Breno e di Miglieglia, che si erano tanto affannati nel contendersi il territorio di
Tortoglio, portarono anche oltretomba il loro litigio, continuandolo con uguale se non



con maggiore accanimento.

Quasi ogni notte, nella zona di Tortoglio riapparivano le loro ombre, scambiandosi fiere
invettive, che si ripercuotevano nella valle con echi sinistri.

Ripetuta con frequenza e con rabbia l'espressione: "E qui!".

E si vedeva uno spettro, con sulla spalla un termine, che esso piantava in un certo posto,
esclamando: "E qui!",

Tosto, un altro spettro strappava il termine e rapido I'andava a ficcare altrove, gridando
a sua volta: "E qui!".

Il termine veniva ritolto da un terzo spettro e riportato in altro posto, e cosi di seguito,
tutta la notte.

Per buona fortuna si fece la pace tra i vivi e da allora anche i morti si placarono.

Almanacco Ticinese, 1943



Il biscione di Breno

Walter Keller

Da molto tempo i pastori di Breno si erano accorti di un fatto straordinario. Quando si
recavano a mungere le mucche la mattina, le trovavano con le mammelle flosce, col pelo
irto e gli occhi spaventati. Allora vigilarono le stalle e per qualche tempo non scopersero
nulla, quantunque trovassero sempre le mucche gia munte. Un giorno finalmente uno di
quei pastori assistette a una cosa orrenda: a mezzanotte senti un fruscio e vide
avanzarsi un animale mostruoso. Era una specie di serpente lungo circa due metri, cogli
occhi di fuoco, le fauci spalancate, la lingua bifida e un'enorme cresta rossa sulla testa l.
Quel povero uomo dallo spavento senti rizzarsi i capelli e tremo come una foglia. Alla
mattina tutti i pastori seppero chi era il notturno mungitore e si accordarono sul modo
di disfarsene. Ma quel mostro doveva essere il diavolo in persona, perché continuo
tranquillamente a poppare le mucche, infischiandosi di tutti.

Allora gli alpigiani tennero consiglio. Fu deciso di fare voto alla Madonna, affinché li
liberasse dal mostro, e di compiere ogni anno un pellegrinaggio a piedi fino al Santuario
del Sacro Monte sopra Varese. Cosi fecero. E la lunga processione partiva cantando le
orazioni alla Madonna. Arrivarono al Sacro Monte stanchi, trafelati, coi piedi gonfi e
sanguinanti, ma pieni di fede e di speranza. La Madonna fece la grazia e il mostro non si
vide piu.

[ vecchi pastori morirono, i loro figli invecchiarono, poi se ne partirono anch'essi per
l'altro mondo. Ma i figli dei figli non dimenticarono il biscione e il voto fatto e si
recarono ogni anno al Santuario del Sacro Monte. Durante un pellegrinaggio accadde un
fatto stranissimo. La processione si avviava lentamente lungo la strada carrozzabile che
conduce da Bisuschio a Varese. Lena, la piu bella fanciulla di Breno, era rimasta in coda
alla processione perché le dolevano i piedi. Ad un tratto si sente lo scalpiccio di un
cavallo. Rapido come il fulmine passa un destriero nero come il carbone, portante in
groppa un cavaliere piu nero ancora. Questi tocca il braccio di Lena, la quale, a quel
contatto, segue a tutta velocita lo sconosciuto. Tutto scomparve in un nuvolo di polvere
ed i pellegrini esterrefatti non videro piu nulla. Invano la chiamarono, invano fecero
delle ricerche, nessuno aveva visto né fanciulla né cavaliere. Chi era quello strano
personaggio? Forse il biscione travestito da cavaliere? Mistero!

Dopo quel tristissimo avvenimento non ebbero piu il coraggio di recarsi al Sacro Monte

e limitarono il pellegrinaggio fino all'Oratorio di San Mattia, situato nella piccola
frazione dei Guasti in Vernate.

W. Keller, Racconti ticinesi, Mazzuconi, Lugano 1949



Pian delle Streghe

Maria CavalliniComisetti

Pian delle Streghe in quel di Fiscozia, era cosi detta una selva di annosi castagni, ma
tanto malfamata per via delle streghe che vi tenevano i loro convegni fatti di sortilegi e
barlotti. Nessuno osava passare di la sull'ora del tramonto e tanto meno di notte, ché,
attorno ai falo, le streghe intrecciavano danze misteriose. Streghe che emettevano
rauche grida e incutevano spavento. Cosi la tradizione del popolino, che guardava di
malocchio la bella selva stregata, ma ricca di annosi alberi, tappezzata di mirtilli
saporosi, ove crescevano legioni di funghi porcini, ove la legna da ardere abbondava a
dismisura, come pure le castagne, le ghiande e lo strame.

Ma nessuno voleva saperne di tanta roba stregata.

Fiscozia ignorava il Pian delle Streghe. Tuttavia nel villaggio viveva una povera donna:
Mariannina, vedova e sola. Ella era un po lo zimbello dei bambini, per via di un gozzo
enorme che tutta la sfigurava. Campava miseramente e le sue risorse stavano nelle
selve, ove raccoglieva di tutto. Nel bosco stregato ci andava soltanto lei.

Una sera sull'imbrunire si reco al Pian delle Streghe a raccogliere legna.

Si trovava al limitare della radura e li tra i cespugli intravide un'altissima fiamma che
lambiva le cime dei castagni; aguzzo gli occhi e al suo sguardo apparve una strana
visione. Attorno a un grande rogo danzavano in cerchio le streghe come prese dalla
follia e accompagnavano i passi in cadenza con un ritornello:

"Sabato e domenica" e... a questo punto s'infuriavano non trovando la parola successiva.
Allora Mariannina fattasi animo suggeri: " ... e lunedi”.

Le streghe presero a ripetere il ritornello completo in una danza allegra e festosa.
Cessata la sarabanda, la strega maggiore disse: "Dobbiamo ricompensare Mariannina,
che cosa faremo?". Le compagne dissero:

"Liberiamola dal brutto gozzo". E cosi ripresero i sortilegi.

Le streghe in cerchio si misero a disegnare nell'aria strani segni con le mani lunghe e
ossute e ripetevano in coro:

"Sabato, domenica e lunedi. Gozzo della Mariannina vattene di li". Mariannina si senti
d'un tratto scossa da una zaffata di aria fredda e avvolta in una spira di nebbia grigia.
Quando si riebbe, porto le mani al collo: il gozzo era scomparso e pure scomparse erano
le streghe e il rogo.

La donnetta torno felice a casa col suo fascio di legna ed era buio pesto. Il di seguente
racconto in paese la strana avventura e tutti si meravigliarono di vederla liberata dal
g0ZZ0.

A Fiscozia c'era un'altra donna gozzuta, Maurilia, una contadina possidente, ma avara e
boriosa. Con una punta d'invidia guardava la Mariannina senza il gozzo e penso:

"Me ne andro anch'io al Pian delle Streghe per subire la fattura". Infatti, una sera sul
tramonto si reco nella selva e fra il lusco e il brusco attese l'apparizione delle streghe.
Aspettava da un momento, e con quale ansia, quando vide elevarsi un grande rogo tra i
secolari castagni e scorse ombre gigantesche che iniziarono strane danze al solito



ritornello:

"Sabato e domenica e lunedi..,".

Maurilia penso di completare la strofa e di tra gli arbusti grido: " ... e martedi”.

Non avesse mai pronunciato simile parola! Le streghe infuriate dettero in rauche grida e
ripresero a danzare.

La strega maggiore disse:

"Maurilia ha pronunciato la parola fatale. Dobbiamo punirla: e in che modo?".

Rispose la piu anziana:

"Appiccichiamole il gozzo della Mariannina!".

E cosi s'iniziarono i sortilegi. Maurilia si senti sferzata da una raffica di vento gelido e
avvolta da una nube di fumo nerastro.

Rimase per un poco stordita, poi quando si riebbe porto le mani al collo e oh! rabbia!
Invece di un gozzo se n'ebbe due e stette annichilita sul posto a meditare sulla sua
sventura.

Quando torno al villaggio cosi scornata non ebbe il coraggio di mostrarsi ai compaesani.
Era stata troppo punita per la sua presunzione e superbia.

Almanacco della gioventt della Svizzera Italiana, 1958



Il piede del crociato

Virgilio Chiesa

Paolo e Silvia erano giovani pastori di Fescoggia. Nelle belle stagioni, all'alba d'ogni
giorno, Paolo dava fiato al corno, percorrendo le brevi strette vie del villaggio. Era la
sveglia. A quel segnale, i contadini slegavano dalla greppia capre e pecore, e le
avviavano fra un tin tin argentino e fra gridii e richiami al consueto luogo di raduno.
Paolo guidava al monte le capre; Silvia seguiva con le pecore.

Quelle si sbandavano su per la costa ripida, avide di erba aromatica; queste pascevano
lungo le falde del monte, movendosi lente, vicine, visibile da lontano il loro vello tra il
bianco e il biondo.

Un masso di granito, isolato in una vasta selva di castagni, ospitava spesso i due pastori.
Si volevano bene Silvia e Paolo, un bene sbocciato quand'erano fanciulli e divenuto con
il crescer degli anni sempre piu intimo e tenero.

Un magnifico giorno di maggio, seduti entrambi sopra il masso, si fecero la promessa di
matrimonio, testimoni il fulgido sole, i morbidi azzurri del cielo, il verde lucido della
selva e uno stuolo d'uccelli che, occhieggiando di tra le fronde, mandavano giu alla
coppia felice le piu appassionate sinfonie.

Correva l'anno 1147.

Il di dell'Ascensione, nella valle d'Arosio, capitdo un monaco a predicare la crociata.
Abilissimo oratore, sapeva avvincere, commuovere, persuadere.

Il vivace capraio di Fescoggia, presente a una predica, senti nascere in animo tale
fervore per la causa della cristianita minacciata dal Turco, che volle farsi crociato.

Il giorno seguente, ritrovo al masso della selva la sua promessa e, senza preamboli, le
comunico la decisione di arruolarsi nell'esercito cristiano e di partire per la Terra Santa.
Silvia gli si attacco al collo e singhiozzando in nome del loro amore, imprecava alla
guerra e lo supplicava di restare al villaggio, dov'essi avrebbero goduto assieme la cara
pace e la riposata felicita, per tutta la vita.

Paolo fu irremovibile. In lui la fede religiosa, I'entusiasmo e l'orgoglio di farsi soldato di
Cristo vincevano il sentimento d'amore.

A differenza degli altri fidanzati, che usavano intagliare i propri nomi nella corteccia
delle querce, egli incise nel masso granitico, quali indelebili ricordi d'amore, le lettere S
e P, iniziali del nome della fidanzata e del nome suo, la data e la forma del proprio piede
destro.

Disse poi a Silvia:

"Questi segni sono sacri. Venendo qui ogni giorno, tu mi darai una prova di fedelta,
mettendo il tuo piede nell'impronta del mio. lo parto, ma spero d'essere nelle tue
braccia, tra un anno ... ".

Straziante distacco! Povera Silvia! Non trovava consolazione! Il suo animo presentiva
che ella non avrebbe mai piu riveduto il crociato!

Ogni giorno, l'afflitta paesanella ritornava al masso e piangeva e pregava. Poneva il
piede scalzo, come per rito, nell'impronta dell'assente, un'impronta dura, fredda e quasi



gelida nei meriggi estivi, in cui scottava pur tutta la pietra!

Nel volger di pochi mesi, il fiore di sua vita avvizzi e, alle soglie dell'inverno, si chiuse
insieme co' fiori del monte.

Paolo soccombette a un formidabile assalto nemico, l1a nella terra dove Cristo aveva
sparso il proprio sangue.

[ contadini di Fescoggia, di Vezio, di Mugena e d'Arosio, vedevano, a notte alta, sopra il
masso della selva, accendersi due luci bianche.

Alcuni d'essi, accostatisi a quello strano biancore, poterono mirare stupiti le luminose
immagini di Silvia e di Paolo, placide e sorridenti.

Un giovinotto rivolse loro una domanda, ma i due spiriti guardavano muti, assorti in un
divino sorriso... poi dileguarono.

Disgiunti in vita da crudo destino, vennero ricongiunti per sempre nell'al di la.

Vollero Paolo e Silvia ritornare, ombre solitarie, al masso prediletto, che reca ancora
incisi i segni del loro amore troncato dalla morte, alla vigilia delle nozze.

Almanacco Ticinese, 1932



La Madonna della Magliasina

Virgilio Chiesa

La Magliasina defluisce rumorosa, quasi sempre incassata fra monti; giunta al piano,
rallenta la corsa, modera la voce, descrive attraverso il suo delta un'ampia curva, poi si
placa, confondendosi nell'azzurra distesa del Ceresio.

Per il susseguirsi di violenti temporali, il fiume si gonfia a dismisura e una volta che,
come dicono nel Malcantone, si € messo il berretto rosso, erompe con impeti selvaggi,
asporta terreni, sradica piante, abbatte e convoglia cio che incontra nella sua sfrenata
discesa.

Secondo la tradizione, quella massiccia statua di Madonna col Bambino, custodita nella
chiesa della Magliasina, proviene dal Busgnone.

E il Busgnone un orrido tra Vezio e Mugena, un tempo cavalcato da un ponte romano,
nel cui mezzo s'inalzava una piccola cappella con una statua di pietra raffigurante la
Madonna col Bambino.

Al Busgnone le acque precipitano bianche e fragorose dentro una gran coppa, che le
cangia in un placido verdazzurro dai riflessi nerognoli contro la roccia e da un'orlatura
bianca dov'esse si svuotano. Non € infrequente che nel gorgo qualche trota grigioperla si
muova a suo agio oppure guizzi come saetta. Nell'orrido le tenebre della notte
assumono un che di sepolcrale, e, quando esisteva il vecchio ponte, una lanterna a olio,
appesa all'arco della cappelletta, spandeva un po' di luce, sufficiente a guidar sicuro il
passo del viandante.

Un settembre d'infausta memoria, 'uragano si abbatté devastatore sull'Alto
Malcantone. [ fulmini e i tuoni si succedevano formidabili; la pioggia scrosciava a
torrenti e, portata dallo stravento, sferzava le logge e i ballatoi, scendeva da abbaini e da
comignoli a inondar le case. Il fiume si era ingrossato a tal segno da scavalcare il ponte
del Busgnone. Pareva che una divinita malefica scatenasse tutte le sue furie per
sterminare il Malcantone.

Nelle loro casupole, i montanari assistevano storditi o trepidanti all'insolita veemenza
dei temporali.

Ma ecco che si vede giu nella valle: c'e una luce di forma ovale, una piccola misteriosa
luce che appare e dispare, procede e s'arresta, e, in mezzo agli scatenati elementi,
conserva un suo calmo biancore.

Al cessar di quel diluvio, la gente usci a rendersi conto dei disastri: orti irriconoscibili;
terreni e muriccioli qua e la franati, alberi spezzati o divelti, stalle allagate, il ponte del
Busgnone crollato e la Madonna scomparsa e trascinata chi sa dove.

Quel chiarore, che si era veduto a intermittenza lungo la valle mentre

imperversava il nubifragio, irraggiava forse dal simulacro della Madonna in balia della
corrente?

Nei giorni successivi alcuni terrieri di Vezio e di Mugena si diedero a perlustrare un
buon tratto del fiume in cerca della loro Madonna senza alcun risultato. Quando il fiume
riprese il suo aspetto consueto, essi fecero nuove e purtroppo vane ricerche,



spingendosi fino alle prime forre tra Aranno e Miglieglia.

Tutti rimpiangevano il vecchio comodo ponte della Madonna e a tutti sembro una ben
misera cosa la passerella traballante che lo sostituiva.

Negli anni seguenti si ebbero altre alluvioni e una non meno tremenda e disastrosa di
quella che aveva distrutto il ponte e portato via la Madonna.

Stavolta, sotto Pura, appena fuori della Vallugana, nel luogo ove il fiume si disserra dai
monti, un operaio, intento a cavar sabbia, rinvenne semisepolta, mutila di un braccio e
in tutto il resto quasi illesa, una Madonna di pietra, che si seppe essere la Madonna del
Busgnone.

Del ritrovamento furono avvisati i consoli di Vezio e di Mugena, i quali mandarono a
riprendere la statua due mulattieri con due forti giumenti.

La Madonna fu caricata su un mulo, il quale, nonostante gl'incitamenti, s'impuntava e
non c'era verso di fargli movere un passo. Levata e tosto caricata sull'altro mulo, anche
questo se ne stava irremovibile, come se avesse messo le radici sul posto. Di nuovo
scaricata, venne imbarcata e legata con funi a due stanghe, sotto cui si posero i due
montanari e due giovinotti della bassa.

Mentre i portatori si accingevano a salire la viottola, che si diparte dall'oleificio e mena a
Pura, il peso diventava schiacciante; invece, camminando in piano, cosa singolarissima,
il peso diminuiva. Altri quattro giovinotti si misero le stanghe sulla spalla, ma anch'essi
nell'avviarsi in salita sentivano il carico cosi gravoso da non consentire a forza umana di
poter reggere.

La Madonna insomma si rifiutava di ritornare ai suoi monti, non si opponeva a restare al
piano. E vi resto.

Fu piu tardi rivestita di gesso e posta in una nicchia, aperta nella parete interna della
chiesa della Magliasina, a sinistra dell'ingresso.

Camuffata com' ¢, la Madonna ha perduto l'ingenuo aspetto di un tempo quando, di
mezzo al ponte del Busgnone, guardava benigna il transitar dei forti, operosi montanari
di Vezio e di Mugena.

Illustrazione ticinese, n. 22, 1938



Una capra del Malcantone allatta Gesu Bambino

Virgilio Chiesa

Correvano tempi di carestia e nel Malcantone si soffriva la fame. In ogni paesello, volti
pallidi ed emaciati, figure scarne e cadenti, uomini e donne ridotti a ombre di se stessi.
La Madonna con il Bambino accorse pietosa nell'alto Malcantone, dove piu infieriva la
miseria; accorse tra le mamme, delle quali

"negli occhi era ciascuna oscura e cava
pallida nella faccia, e tanto scema
che dall'ossa la pelle s'informava".

Ahime! Dopo pochi giorni, anche Maria e il piccino languivan di fame. La divina madre
era piu che mai afflitta di non aver latte per il suo poppante, povero bocciolo privato
della linfa vitale.

Un mite meriggio d'autunno, sopra Mugena, la Madonna, che riprendeva la via dei monti
per risalire al cielo, sedette estenuata sur un masso sparso di coppelle.

A quale squallore erano ridotti la Madonna e il Bambino!

La ridente bellezza del paesaggio, vago delle piu vivaci tinte ottobrili, faceva stridente
contrasto con l'indicibile ambascia della madre e con il sommesso vagire del figliolo.

A un certo momento, nel faggeto circostante, echeggiarono ripetuti belati.

Ed ecco sopraggiungere una capra e dirigersi al luogo dove sembrava impietrato il
dolore di Maria e di Cristo Bambino.

La bestiola s'appresso loro docile, in attitudine di farsi mungere. E la madre, raccolte le
sue scarse forze, pose il pargoletto sotto la capra, accosto una poppa di questa alle
labbrucce di lui, che succhiarono, succhiarono.

Ella gia intravedeva nel suo pallidino un barlume di vita nuova e gia le s'apriva in animo
qualche spiraglio di sereno.

La capra di Mugena, novella Amaltea, salvo il predestinato redentore dell'umanita.

Il masso, al margine del viottolo che mena ai gradini del Tamaro, fu ed é tenuto in gran
pregio dalle genti dell'alto Malcantone. Esso reca oltre le coppelle alcune grezze eppur
significative impronte a ricordo della Madonna, del Bambino e della capra nutrice.

V. Chiesa, L'anima del villaggio, Gaggini, Lugano 1934



San Sebastiano e la contadina

Ugo Canonica

Non lontano da Arosio, pittoresco paesello dell'Alto Malcantone, tra gli alberi e i folti
cespi delle ginestre, sta solitaria la cappella di San Sebastiano. Davanti all'immagine del
martire, morto per le numerose frecce che trafissero il suo corpo, passa la Penodra, una
strada ripida, tutta curve.

Un giorno una contadina di Arosio, chiamata Mena, si mise in viaggio con un sacco di
belle noci; si recava al mulino, che sorgeva in basso, perché con le noci voleva fare I'olio.
La primavera era appena cominciata, eppure occhieggiavano gia, qua e 13, tra il verde,
innumerevoli fiori; gli uccelli facevano festa sugli alberi e le ginestre, come toccate da
magiche mani, schiudevano i loro boccioli dorati.

Quando Mena arrivo presso la cappella senti qualcuno che la chiamava:

"Oh, Mena, dove andate?".

La contadina tremava come una foglia dalla paura; poi si guardo all'intorno; quindi, si
fece il segno della croce con grande devozione.

Ma la voce di prima riprese:

"Non dovete spaventarvi, buona donna. Sono io, San Sebastiano, che vi parlo".

Allora Mena riprese un po' di coraggio e disse: "Possibile? Siete proprio voi?".

"Dove andate?" chiese ancora San Sebastiano.

"Scendo in basso al mulino. Con queste noci voglio fare dell'olio". E il Santo disse ancora:
"Quando tornerete, buona donna, versate qualche goccia di olio nel mio povero lume, ve
ne prego".

"Oh, si!" rispose Mena. "Vi riempiro il vaso. Cosi avrete una bella fiammella che vi terra
compagnia il giorno e la notte. Siete sempre tanto solo, San Sebastiano!".

Quindi la contadina prosegui la sua strada. Ogni tanto si fermava e posava il sacco sul
muricciolo per riposare. Era stanca e aveva caldo e sete.

Mena guardava allora le grosse noci e si rallegrava che le sue piante le avessero donato
tutta quella grazia di Dio.

"L'olio servira per quest'inverno” pensava la donna "condiro l'insalata e faro
gustosissime torte... ".

Arrivo al mulino che suonava mezzogiorno ai campanili dei villaggi vicini. [l mugnaio
aveva gia desinato e si mise subito al lavoro. Schiaccio con le pesanti macine le noci e dai
gherigli scaturi un liquido denso con leggeri riflessi dorati: era 1'olio, il profumato e
prezioso olio di noce che riempiva lentamente le due olle.

Verso il tramonto la contadina riprese la via del ritorno. Faticava a portare le olle
camminando sulla strada in salita. Si fermava spesso, e, a mano a mano che si alzava,
l'orizzonte s'allargava e, in fondo, si vedeva adesso nitido il lago con tante barche e
battelli.

Rossa in volto e sudata arrivo presso la cappella. Ma Mena non si ricordo piu della
promessa fatta la mattina. Continuo a camminare e passo oltre. Non aveva fatto che
pochi passi che cadde a terra, quasi stordita; le due olle si ruppero e sulla strada si



formarono numerosi ruscelletti: il buon olio se ne andava, scompariva bevuto dalla
terra. Mena con gli occhi fuori dalle orbite osservava esterrefatta le sue fatiche andare in
fumo. Poi si ricordo del Santo, volse gli occhi verso I'immagine e, piena di rabbia, grido:
"Guarda scia 6gion da bo,

ta set cuntent che I'oli lé nai f6?

Guarda scia 6gion da bo!".

La voce del Santo allora disse dolcemente:

"E la promessa, Mena?

Questu l¢ ol castigh dal Signur

quand sa dismentiga i anim in pena!".

La Cooperazione, n. 43, 1950



La leggenda del Pizzo Ferraro

Virgilio Chiesa

Arosio siede dove la obliqua costa del Pizzo Ferraro si allaccia al lunato monte Cervello,
formando la linea di displuvio fra I'alto Malcantone e la valle di Agno.

Due raggruppamenti di case ad Arosio: uno nei pressi della turrita chiesa di San Michele
e uno piu in basso ai fianchi della strada, sul varco tra le due valli.

Il sagrato di San Michele offre a tutti una delle piu grandiose e affascinanti vedute sulla
variata e multiforme contrada luganese.

Nell'Evo Medio, Arosio era l'unico Comune della storica Valle di Lugano formato di
contadini liberi, e di questa liberta i fieri e accorti arosiani furono sempre custodi
gelosissimi.

Assai esteso e redditizio il territorio patriziale del montano villaggio e confinante, lungo
un fianco del Pizzo Ferraro, con il territorio patriziale di Bedano, paesello della valle di
Agno.

Al dire della gente di Bedano, i termini del confine giurisdizionale venivano ogni anno
spostati dai patrizi di Arosio, di modo che la proprieta bedanese, verso l'alta zona del
Pizzo Ferraro s'assottigliava sempre piu, fin quasi a scomparire.

Ma la farina del diavolo va in crusca, e ogni striscia sottratta a Bedano, per improvviso
terremoto, franava, travolgendo le verdi, fresche zolle d'un tempo.

Allor che Arosio minaccio d'impadronirsi anche dell'ultima pastura di Bedano, isolata in
un angolo del Ferraro, i bedanesi ricorsero alla giustizia.

Comparvero i delegati dei due Comuni davanti al giudice il quale ascolto la loro disputa,
e non riuscendo a metterli d'accordo, li indusse a sottoporgli, in una prossima udienza,
un piano del terreno conteso.

Di comune accordo, le due parti scelsero un geometra, che traccio nella cera, spalmata
sopra una tavoletta, la mappa del Ferraro, i confini patriziali e il luogo in contestazione.
Ed ecco, un mattino d'inverno, convenire nel Pretorio di Lugano i procuratori dei due
Comuni.

Nell'aula giudiziaria era accesa una grande stufa di terracotta.

Il decano dei presenti, un ottuagenario pastore di Arosio, dalla bianca barba mosaica e
dall'occhio nero vivacissimo, recava la mappa del Ferraro. Egli altro non vedeva al
mondo che la sua terra di Arosio ed era un incomparabile patrocinatore dei diritti del
suo Patriziato.

Mentre le parti discutevano, il vegliardo se ne stava accostato alla stufa e a questa
teneva vicino, in leggera inclinazione, la tavoletta topografica. Al calore, la cera, a farlo
apposta, venne liquefacendosi proprio nel punto giusto cosi da sommergere un tratto
del confine, estendendo di parecchio la proprieta di Arosio. Anzi, secondo 1'alterata
topografia, Arosio diventava padrone assoluto di tutta la zona del Ferraro, e Bedano ne
restava interamente escluso.

Al momento opportuno, il vecchio patrizio d'Arosio presento al magistrato la tavoletta
della mappa, pronunciando queste laconiche parole: "Signor Pretore, osservi e



giudichi!".

Un procuratore di Bedano, sicuro de' suoi buoni diritti, premuroso volle indicare al
giudice i termini del suo Patriziato. Ma accortosi che la linea del confine era stata
spostata a danno di Bedano, scatto in tremenda invettiva contro gli usurpatori.

[ montanari d'Arosio lasciavano dire e attendevano con serena fiducia che il giudice
formulasse il suo giudizio in base al disegno della tavoletta, disegno approvato anche
dai signori bedanesi.

E il magistrato sentenzio in favore di Arosio.

Fu gioia e letizia al romito villaggio, quando si seppe della vittoria. La domenica
seguente gli arosiani trassero tutti al luogo aggiudicato per prenderne possesso.

Ma, quivi giunti, oh, disdetta! Il terreno era tutto sossopra, ridotto a un gran rovinio di
pietrame, terriccio, zolle, simile a quelle strisce della costa che i loro avi avevano tolto a
Bedano.

A primavera, su quello scoscendi mento spuntarono rovi e sterpi, e, a notte, si vedevano
misteriosi lumi accendersi e spegnersi in moto rapido, come grandi lucciole, e anche si
vedevano vagare bianche forme simili ad anime in pena.

Un fosco mattino d'ottobre, prima dell'alba, il giudice che aveva deciso la causa dei
confini, saliva passo passo verso il Pizzo Ferraro per una partita di caccia.

Arrivato nei paraggi della frana, sente la terra tremargli sotto i piedi e davanti a sé,
strana visione, gli appariscono bianchi spettri, con in mano un pendulo lumino.

Gli spettri lo assediano e, uno alla volta, tendendo e movendo l'indice della destra, con
voce fioca e a scatti gli sussurrano:

"Signor giudicel... Il confine... € qui... € la... € su... e giul...".
Il poveretto, benché avesse presenza di spirito, fu preso da brividi di spavento,
impallidi, si senti mancare...

Oggi, la terra che i bedanesi affermano essere stata usurpata dagli arosiani non trema
piu; i bianchi spettri non vagano piu.

Soltanto la leggenda vive nella tradizione di Bedano.

Almanacco Ticinese, 1936



Il riccio delle castagne

Virgilio Chiesa

Una volta, nella valle del Vedeggio i castagni, invece dei ricci, s'adornavano di certe
pallotte lisce e dorate, contenenti, fra morbida lanugine, le piu grosse castagne delle
Prealpi Lombarde.

Queste pallotte cascavano da sé. Il contadino ne raccoglieva una alla volta, la stringeva
nella mano e dalla scorza rotta scivolavano fuori tre lucide castagne. Gustosissime. Una
vera provvidenza.

Tutti campavan felici fino alla piu tarda eta; poi, colti da dolce morte, andavano a godere
in eterno il premio della loro vita bene spesa.

Il maligno, non vedendo da gran tempo nessun'anima del Vedeggio scendere all'inferno,
emerse da una caverna, per rendersi conto dello stato di perfezione di quei valligiani.
Ottobre era sul finire e le famigliole attendevano placide alla raccolta delle castagne.
Mentre grandi e piccoli comprimevano la buccia della pallotta per estrarne il frutto, il
demonio guato bieco e, con arte malvagia, fece spuntare su ogni involucro una
moltitudine di aculei brevi, pungentissimi.

Bestemmiando e imprecando per le punture dolorose, raccoglitori e raccoglitrici aprono
rapida la mano e nel loro palmo lordo di sangue si vedono conficcato un ispido riccio.
Da quel lontano autunno, le castagne si rivestirono di un riccio cosi irto e compatto da
averne preclusa l'uscita.

Il demonio fu felice di poter mietere tante vite nei paeselli del Vedeggio. Molt'anni dopo,
il Signore si affaccio al finestrino del Paradiso, che dava sulla zona mediana del
Luganese, da dove piu nessuno spirito volava a lui.

Era autunno.

Iddio intravide le sue castagne prigioniere e le benedisse, tracciando con la destra il
segno della croce.

Quel segno ebbe virtu d'incidersi nei ricci e di aprirli con una duplice spaccatura,
intersecata l'una nel mezzo dell'altra.

E le castagne incominciarono a cadere.

La provvidenza soccorse cosi di nuovo la popolazione del contado luganese, e della
perfidia diabolica non rimase che la scorza spinosa, buona a nulla.

I nostri boschi, LE.T., Bellinzona 1934



Gesu pastorello fa da paciere sul Monte Lema

Virgilio Chiesa

La costiera di monti, che descrive un semicerchio tra la Regoria e i Gradiccioli del
Tamaro, sembra un grandioso schienale, a cui s'appoggiano i territori d'una decina di
comuni malcantonesi.

[ conflitti e le cause giudiziarie circa i termini delle singole proprieta comunali si
trascinarono parecchi secoli.

Sul Monte Lema, I'ampia e ricca pastura di Pian Pulpito, era pomo di discordia tra i
Comuni di Astano, di Novaggio, di Curio e di Bedigliora.

Un lontano calend'aprile, per definire una buona volta e per sempre la questione dei
confini, salirono a Pian Pulpito i rappresentanti dei Comuni sopraddetti, i vecchi pastori
del Lema e una Commissione di arbitri.

Ogni parte espose le proprie ragioni, alcune suffragate da documenti. [ pastori furono
consultati intorno ai pretesi diritti dei due Comuni dal territorio piu esteso, Astano e
Novaggio, rispettivamente proprietari dei vicini alpetti di Monte e di Cimapianca.

Gli arbitri, prima d'imporre il loro giudizio, suggerirono piu d'una soluzione, sforzandosi
di ottenere un accordo bonale. Invano! Ciascuna parte manteneva ostinata il suo punto
di vista.

Gli animi erano accesi e I'assemblea gia tumultuava, allorché comparve nel mezzo di
essa, tornata d'un subito silenziosa, un fanciullo in veste da capraio e d'una bellezza
quale non videro mai i nostri monti. I lunghi e inanellati capelli biondi formavano una
graziosa aureola al suo volto, bianco e rosa come una mela. Gli occhi parevano due fiori
celesti, con incastonata una gemma scintillante di luce. L'abito era di velluto turchino e
le zoccolette avevano le guigge adorne di ricami floreali.

Con voce dolce e carezzevole, il biondo pastorello cosi parlo:

"0 buona gente, vogliate ascoltarmi! Giuro d'indicarvi i giusti termini de' vostri quattro
Comuni: Pian Pulpito e proprieta di Novaggio, ma vi ha diritto di pascolo anche Astano,
il cui termine e a Forcora. I territori di Curio e di Bedigliora non oltrepassano i prati di
Monte. La corte di Résch e zona comune della Castellanza!".

E istantaneamente disparve.

Tra quella gente stupita, s'intrecciarono queste frasi:

"Che stella di ragazzo!" "Ma dond' € venuto?" "E dov' &€ andato?" "Misteriosa
apparizione!" "Era tutto candore e poesia!" "Assomigliava nel volto a Gesu fanciullo
nella disputa tra i dottori, affrescato dal Pinturicchio, in una chiesa di Spello,
nell'Umbria".

A tutti sbolli la collera. Ciascuno depose ogni risentimento e si senti I'animo disposto
alla conciliazione.

"Ebbene?" interloqui un arbitro. "Stiamo a quanto ha dianzi detto il fanciullo, che il
nostro Donato ritiene Gesu?".

Un "Si" unanime fu la risposta.

L'accordo venne vergato e firmato da tutti.



A sera, su Pian Pulpito arse un immenso falo e le campane dei villaggi squillarono
giubilanti a salutare la pace del Lema.

V. Chiesa, L'anima del villaggio, Gaggini, Lugano 1934



L'origine leggendaria di Bosco Luganese e di Cademario

Virgilio Chiesa

Bosco e Cademario sono due pittoreschi paeselli del Luganese, I'uno sparso sopra brevi
rialzi di collina, 1'altro raccolto in un sol nucleo e sospeso, come una nidiata di rondini,
sotto la gronda del monte Cervello.

Circondati tutt'e due da viti e da castagni, s'allietano di contemplare ameni e ridenti
paesaggi prealpini.

L'origine di Bosco e di Cademario e attribuita dalla leggenda al diavolo. Il diavolo,
peregrinando nel Luganese, si inoltro, una sera d'estate, nella valletta aperta tra il
Cuccarello di Bioggio e il colle di Santo Ilario.

In quelle fresche e ospitali selve di castagni, non gli fu difficile trovare un bel posticino
per passare la notte.

Deposto contro una ceppaia il suo sacco, che conteneva ancora molti semi del male, il
diavolo si corico sopra un molle tappeto di muschi. Esso dormiva della grossa, quando
un topolino venne a rosicchiargli il sacco. Il miserello, appena inghiottito il primo seme,
rimase attossicato.

Sul far del giorno, il diabolico pellegrino, gettatosi in ispalla il sacco della mala semenza,
incomincio a salire. Nel tragitto, dal bucherello del sacco andaron dispersi alcuni semi e
dove caddero germogliarono le frazioni di Bosco Luganese.

Accortosi che il sacco perdeva, il viandante provvide a otturarne il piccolo buco con una
foglia.

Dopo mezz'ora di salita giunse in un luogo aprico e se ne invaghi a tal segno che proprio
li volle vuotare il sacco e propagare la sua stirpe. Dal malseme sboccio I'abitato di
Cademario.

Ma presto i due villaggi si redensero dalla schiavitu del male.

La suggestiva bellezza dei luoghi, si tradusse nell'animo delle popolazioni in bellezza di
affetti, in gioia di buone opere, in gara di lavoro fecondo, cosi da formare di Bosco e di
Cademario due oasi di pace e di amore.

V. Chiesa, L'anima del villaggio, Gaggini, Lugano 1934



L'origine leggendaria del toponimo Malcantone

Don Leonardo Tami

Quando Dio si diede a conferire forma a quel minuscolo angolino che sarebbe poi
diventato il nostro Bel Malcantone, assunse atteggiamenti di competente cesellatore.
Qui, andava architettando, & bene incidere una vallata con pittoresche ramificazioni
laterali: piu sopra sono da prevedere alte montagne per assicurare al paese abbondanza
di sorgenti e di fiumi: la ghirlande di colline, perfino qualche palmo di pianura. A lavoro
ultimato si inizio la semina delle creature umane, e cosi formo i paesi che, dall'alto al
basso, bellamente costellano questo lembo di terra. Compiacendosi quindi dell 'opera
sua divina, chiese a uno dei suoi angeli assistenti che nome gli si dovesse attribuire. Al
che suggeri Michele: 'Si chiamera Belcantone'. E vi scrisse: BELCANTONE.

In realta, e stato detto: 'Ogni metro quadrato di questo paese & d'una bellezza
incredibile'. Ma la notte seguente, cosi continua la storia, Lucifero, sempre furente di
odio e livore verso il Creatore, penetro nell'atelier divino e, cancellando la scritta
Belcantone, con una diabolica e sguaiata risata, sarcasticamente vi sostitui quella di
Malcantone. E quella scritta resto.

Ur noss bel Malcanton, San Giorgio, Lugano 1988



L'origine della primula in una leggenda del Malcantone

Virgilio Chiesa

In cima all'erta, ampia gradinata di vigneti, che fronteggia il lago d'Agno e non ha uguale
nelle contrade luganesi, siede il villaggio di Cademario ed € cosi in alto che sembra
toccare il cielo.

Poco sotto, fra un giro di rigogliosi castagni, si nasconde la vetusta chiesetta di
Sant'Ambrogio, dal grigio campanile, integro nel suo bel romanico, e dalla facciata
adorna di due sacre figure, che risalgono al Trecento.

A marzo, il paesaggio di Cademario ha sorrisi di un fascino particolare. Dal cielo, d'un
colore Madonna, sparso di chiare nuvole a contorno ben definito, il giovine sole rinnova
allago d'Agno i piu tersi azzurri e fruga i ronchi, per trarvi fuori il primo tenero verde e i
primi fiori.

Corre allora una corrispondenza piu intima fra cielo e terra, e si direbbe che I'annuncio
della primavera sia qui recato dagli angeli del Paradiso.

Uno stuolo di angeli, che fan ghirlanda al trono celeste, chiese al Signore di scendere
sulla terra per salutare l'arrivo della primavera. Domineddio acconsenti, a condizione
pero che non si lasciassero scorgere da nessun bambino.

Serafini e cherubini calarono allo spuntar del sole, ciascheduno con una minuscola
trombettina d'oro; prescelsero il nostro paese, spargendosi sul poggio di Cademario per
prati e selve, lungo siepi e vigneti, contenti di godere le prime carezze della primavera
luganese e di contemplare un paesaggio a cui la luce del mattino dava riflessi e armonie
di Paradiso.

Dopo qualche momento di beatitudine, ecco il serafino di vedetta scorgere lontano
alcuni bambini, che trotterellano giu da un sentiero. D'un subito egli da I'allarme ai
compagni e tosto da ogni angolo del territorio di Cademario e uno sciamare di angeliche
creature, un leggiero, quasi impercettibile batter d'ali, su su verso il profondo cielo.

Se non che, riscossi cosi all'improvviso dalla loro estasi, nella fretta, gli angeli hanno
lasciato sul clivo di Cademario i piccoli strumenti musicali, che avevano con sé.

Giunti in Paradiso, tutti rioccuparono il loro posto, ma non recavano in volto il giubilo
consueto, né sapevano come giustificarsi col Signore d'aver dimenticato in terra gli
strumenti con cui modulare le note celestiali.

[l sommo Iddio intui I'imbarazzo de' suoi angioli, ritornati dal gran volo, e non li
rimprovero, anzi ridiede loro nuove trombettine e quelle rimaste a Cademario le
converti in primule, le quali hanno conservato in minima parte una certa virtu musicale.
Invero, i bambini spiccano dal calice la primula, accostano alle labbra I'esile cannuccia,
vi soffiano dentro, traendone una doppia acuta nota, che nel Luganese ha dato nome a
codesto fiore, umile eppur divino messaggero della primavera.

Illustrazione Ticinese, no. 16, 1941



La Driade ovvero la Madonna del cerro

Virgilio Chiesa

Al varco di Lisone, presso Cademario, dove si congiungono le due strade mulattiere che
risalgono da Bioggio e da Agno e mettono nell'alto Malcantone, sorge, a forma di grotta,
la cappella della Madonna del cerro, ed e un occhio aperto su un'ampia, variata chiostra
prealpina.

La cappella stava un tempo all'ombra d'un maestoso cerro, di cui e tuttora visibile la
ceppaia. Da quel posto, il cerro grandeggiava in mezzo alla curva del valico.

Magnifico albero. Assomigliava a una grande lira, da cui gli zefiri traevano delicati
accordi. Era abitatrice del cerro la piu bella Driade del Luganese, beata di aria, di sole, di
armonia.

La Driade, nell'eta di mezzo, divenne la Madonna del cerro, e fu venerata nella cappella,
eretta sotto quelle fronde protettrici.

Nel risveglio primaverile, mentre tutto il poggio verzicava, il cerro era ancora avvolto
nella sua bruna veste autunnale.

Un giorno, un rozzo boscaiolo, armato di scure, comincio a picchiare forti colpi al pedale
dell'albero per abbatterlo; ma questo opponeva tale resistenza da non patire intagli di
sorta.

Egli, furente e con piu impeto, continuava invano a menar la scure. Altri colpi disperati e
la scure gli si spezza. Il boscaiolo impreca, come un ossesso, alla Madonna del cerro.

In quella una garbata voce femminile usci dal cuore della pianta: "Sono un albero sacro!
Rispettami! Devo vivere, ora che tutto rivive! Nessun rampollo e spuntato dal mio
ceppo! Mi abbatterai, quando il mio spirito sara trasfuso in una pianticella della mia
famiglia".

Il rude boscaiolo rimase attonito, confuso, sbiancato in volto. Lo spirito immortale della
pianta aveva espresso alte parole a quel ruvido uomo.

A maggio, il cerro si rifece la propria veste verde cupa e visse a lungo. Abbatterlo,
significava offendere la Driade, la Madonna.

Dal ceppo, nacque a suo tempo un germoglio che, d'anno in anno, saliva su su, tutto
fremiti di vita, mentre il vecchio albero, ormai secco, una notte fu stroncato dalla bufera.
Il giovane cerro non conobbe la maesta del suo predecessore. Il quale forse era
prototipo d'un cerreto secolare, che formava la chioma rigogliosa del poggio di
Cademario, o forse ultimo superstite di un bosco sacro a specchio del golfo d'Agno.

V. Chiesa, L'anima del villaggio, Gaggini, Lugano 1934



La leggenda delle lucciole

Virgilio Chiesa

Sul finir di maggio, a notte, tra I'erba e lungo le siepi dei prati vagano le lucciole, dal
lumicino d'oro che si accende e si spegne in un ritmo continuo.

Un tempo, a quanto narra una leggenda del basso Malcantone, la loro fiammella
rimaneva sempre accesa, irradiando un luccichio vivace.

Spettacolo attraente per tutti, le lucciole; specie per i fanciulli, che sull'imbrunire le
inseguono e le chiamano.

"Panirora” in molte terre luganesi e il nome dialettale della lucciola, detta cosi
probabilmente perché essa si aggirava di preferenza nei campi di panico, cereale di cui
nel passato, dalle nostre parti, si faceva un'intensa coltura.

I fanciulli chiamano:

"Panirora, vegn da bas

che daséraitirai sas,

che da séta i fa ura guera,

panirora, vegn in tera".

Ecco: ciascheduno ha preso una lucciola e ora nel cavo della mano ne ammira il
palpitante puntolino d'oro, simile a un minuzzolo di brace, che via via si ravviva e si
muore.

Poi il piccolo libera la prigioniera e la lucciola volita qua e 13, su e giu, mentre egli si
diletta a rincorrerla e a richiamarla. E il bel giuoco dura tutta la sera.

Nel mese di giugno, infinite lucciole invadono la campagna di Neggio; parecchie svolano
anche nell'aia e sotto il portico, dove un bifolco si riposa lungo disteso sopra un
pancone. Egli, vedendosele aggirarsi attorno e alcune entrare persino in cucina:

"Ah, bricconcelle!" esclama con aria canzonatoria. "Ve ne ricordate ancora, eh? Ma
adesso la dentro non c'e piu nessuno a cui far chiaro!".

Che cosa possono mai ricordare le lucciole? E a chi han fatto chiaro nella casa? A tali
domande risponde la nostra leggenda.

Due sorelle, non piu giovani, abitavano una casetta isolata sulla collina di Neggio. Erano
brave e oneste sarte, e lavoravano, come si suol dire, giorno e notte a cucire indumenti,
a confezionare abiti, a ricamare biancheria.

Una sera, ai primi di giugno, si apprestavano a vegliare piu a lungo del solito, per finire
la veste nuziale d'una ragazza di Agno.

Se non che, appena passata qualche ora, il lume a olio che illuminava il tinello da alcuni
guizzi, oscilla e si spegne per mancanza di alimento.

Olio in casa le donne non ne avevano, candele neppure.

Il villaggio distava piu d'un miglio e, dopo la giornata di gran lavoro attorno al fieno,
tutti si erano coricati presto e non si doveva importunar nessuno.

Tuttavia bisognava che I'abito della sposa fosse ultimato senza fallo quella stessa notte,
né si poteva certo cucire e ricamare al buio.



Una delle sarte si affaccio alla finestra che dava sul chioso e, veduta nel prato una danza
di lucciole, rivolse loro queste parole:

"Vaghe creaturine che ricreate di luce i fiori del chioso, non verreste a illuminare i fiori
che la mia Celestina e io stiamo ricamando in una veste di nozze, che dev'essere pronta
per domani mattina? Ci rendereste proprio un gran servigio!".

A tanto fervore d'invito, le lucciole con pronto compiacimento svolarono innumerevoli
nella placida stanzetta, che non fu piu buia ma vivida di tanti lumicini accesi senza
intermittenze.

Le sarte poterono cosi riprendere il loro lavoro e condurlo a compimento in modo
egregio.

Con quale riconoscenza esse congedarono lo stuolo delle generose lucciole, e con quale
soddisfazione, il mattino presto, recarono alla sposa felice la bella veste di seta,
compiuta nel provvido chiarore delle lucciole!

Le sere successive, le lucciole ritornarono alla quieta stanza delle due operatrici,
restandovi ospiti graditissime circa un paio d'ore.

Ma accadde che, una volta, le nostre sarte, abusando dell'aiuto delle lucciole, vollero
costringerle a trattenersi oltre il consueto. A tale scopo richiusero le finestre e quando,
verso le undici, le minuscole bestiole mossero verso il chioso, ne ebbero preclusa
l'uscita.

Contrariate e offese, le lucciole cercarono di abbuiar la stanza, estinguendo la loro fonte
luminosa, ma per quanto facessero vi riuscivano solo per brevissimo momento, poi che
la loro scintilla sebbene attenuata appariva di nuovo. Ripetuti, ostinati tentativi di
spegnimento riuscivano sempre vani.

Da quella lontana notte, le lucciole con moto continuo accendono e spengono
I'esilissimo lume "come occhio che s'apre e si chiude".

Almanacco Ticinese, 1937



Il lupo di Curio

Giacomo Giamboni

Era ormai ora di finirla con quel maledetto lupo che si aggirava da anni, indisturbato ed
imprendibile, per la vallata della Magliasina portando e lasciando pero solo in quel di
Curio il segno della sua ferocia.

Tanti, ma tanti anni fa, anni perduti nella memoria dei tempi, tutta la valle era come
ipnotizzata dalle scorrerie di un insolito lupo che, per dimensioni e furberia, superava di
gran lunga tutti gli altri esemplari della sua specie. Da pochi era stato visto, e quei pochi
lo descrivevano come una bestia di dimensioni enormi e d'uno sguardo da cui
traspariva ferocia famelica (e crudelta).

In questa meravigliosa valle della Magliasina, allora come oggi, le stagioni si
susseguivano immutevoli, e le montagne, d'inverno, si presentavano nel loro massimo
splendore. In primavera poi, la neve iniziava a sciogliersi, prati e pascoli rinascevano nei
loro piu pomposi e seducenti abiti. A mano a mano che ci si inoltrava nell'estate, i fiori
scomparivano, calpestati o distrutti da uomini e da animali, mentre la cima del Tamaro
rimaneva sempre rivestita da un ghiacciaio lucido come uno specchio. Appena
terminata l'estate, il clima si faceva rigido dando ad arbusti e a cespugli colori vivaci
quasi a salutare l'estate morente. La montagna si spopolava. Il bestiame discendeva
dalle alte pasture. Ancor qualche montanaro qua e 13, intento alla ripartizione del
formaggio, qualche cacciatore, qualche ritardatario, e poi ... il silenzio!

Ma tanti, tanti anni fa, il silenzio era interrotto dall'ululato del lupo solitario che, come a
protestare per il bestiame sceso a valle e custodito nelle casalinghe stalle, fuori dalle sue
brame, ricordava ai buoni Curiesi la sua inesorabile presenza. Egli aveva finito le sue
libere scorribande per i pascoli, godendosi il bestiame quasi incustodito nella solitudine
della montagna.

Ed anche lui, allora, scendeva a valle, portando il terrore nell'abitato con la sua audacia
senza precedenti. L'autunno declinava e gli abitanti di Curio riprendevano il corso
normale delle loro occupazioni in paese ridiventando semplici contadini.
Approfittavano della sosta in paese per trasportare agli abitanti il fieno delle cascine piu
discoste, preparavano nei boschi la legna che li avrebbe riscaldati durante lI'inverno o
che, ridotta in travi e tavole, sarebbe servita a rifare le vecchie costruzioni o ad
innalzarne delle nuove.

Su tutta la valle della Magliasina, I'aria si faceva viva e tagliente e le soste del sole
all'orizzonte sempre piu brevi. La neve aveva ormai fatto la sua apparizione ed i
ghiaccioli pendenti dagli abeti e dai castani spogli creavano fantastici arabeschi che
scintillavano come fossero diamanti. E mentre la natura svolgeva indisturbata il suo



ciclo meraviglioso, gli abitanti di Curio non potevano godere questo fenomeno che ogni
anno si ripeteva, perché la loro grande preoccupazione era quella di cacciare una volta
per sempre, e prima che venisse nuovamente |'estate, quella maledetta bestiaccia che,
solitaria e indisturbata, osava sfidarli, azzannando ed uccidendo senza pieta.

Non v'era stalla né recinto, per quanto robusti fossero, che potessero resistere alla
sfacciata astuzia e ferocia dell'ormai famigerato lupo. Tutti ne erano spaventati ed ogni
anno rinforzavano le cinte delle loro proprieta per difendersi da quello che era
diventato il loro peggior nemico. Anche i piccoli del paese si intimorivano dicendo loro
che, se non si comportavano bene, il lupo li avrebbe mangiati. Tutti, indistintamente,
avrebbero preferito aver a che fare con valanghe, incendi o inondazioni e non con colui
dietro il quale rimanevano solo stragi.

Una domenica di novembre i maggiorenti di Curio, dopo molte discussioni e proposte,
decisero che ogni famiglia o fuoco avrebbe dovuto mettere a disposizione almeno una
persona per organizzare una battuta senza precedenti. Un primo gruppo avrebbe
dovuto circondare il Monte Mondini, un altro aggirare il Monte Gheggio per poi
ritrovarsi verso Novaggio e "battere" poi il Monte Lema. Mai si era vista un'attivita piu
intensa: si sarebbe detto un esercito che approntava le difese in vista di un attacco da
parte del nemico.

Partiti gli uominicacciatori, muniti di ogni sorta di armi, dalle lance alle spade, dalle
mazze ai pugnali, dagli archi ai rastrelli in ferro, le donne rinchiusero il bestiame nelle
stalle sprangando le porte di case e pollai e raggiunsero la chiesa per il rosario,
invocando San Pietro, patrono del paese, affinché si potesse accelerare la cattura o
I'uccisione del lupo, e por termine cosi alle stragi che da lunghi anni affliggevano il
villaggio.

Le voci dei cacciatori e I'abbaiare dei cani si erano andati affievolendo con la distanza e
la notte s'inoltrava con la sua coltre oscura su tutta la regione. Il salmodiare convinto e
monotono delle donne e dei piu piccoli si udiva al di fuori della chiesa e la tremula luce
delle candele illuminava debolmente il sagrato.

Anche l'unica osteria detta "Piazza Grande" gestita dal Cech, che da giovanotto era
emigrato in terre lontane ma che non aveva saputo resistere al richiamo del paesello
natio ed era tornato iniziando appunto questa nuova attivita, anche questa osteria,
dicevamo, quella sera rimase chiusa, poiché il Cech si era associato alla gia folta schiera
dei cacciatori. In paese erano rimasti solo gli anziani e cioe il Nin6o, il Tumas, il Giorg, il
Pedru capeggiati dal Sep che, con i suoi novant'anni passati, oltre ad essere il decano del
paese, passava per il saggio del posto, ed inoltre, essendo conoscitore palmo per palmo
di tutte le zone che stavano per essere battute, spiegava come, secondo lui, si sarebbe
potuta concludere la battuta in corso. L'entusiasmo di questi anziani era alle stelle e se
non fosse stato per quella maledetta eta si sarebbero loro pure portati sul posto per
dare aiuto. Erano pero tranquilli e fiduciosi che questa levata in massa dei curiesi
avrebbe finalmente portato il successo desiderato e gia immaginavano il momento in
cui essi pure avrebbero tracannato qualche litro di americano per festeggiare la vittoria
sul lupo.

Discussioni, pipate e sigari si susseguivano sulla piazzetta della "Tenasca" quando, ad un
tratto, il Sep vide un bagliore improvviso, quasi come di incendio, elevarsi sul dorso del



Gheggio, proprio sopra il villaggio nella zona "Sora ai ca",

"Ma quella e la cascina della Zilia" si mise a gridare. "Bisogna suonare subito campana a
martello” e cercando di accelerare il passo abbandono il gruppo e giunse alla chiesa
proprio quando ne sortivano le donne. Parlotto in fretta e furia con alcune di esse e si
attacco alle campane.

"Brucia la mia casa!" gridava correndo la Zilia. "Che ne sara del mio piccolo Michele?
Micheeeleee!", gridava come un'ossessa la povera donna. Le altre donne, esse pure
correndo, furono presto sul posto, sicure che una tragedia si stava compiendo e che il
bimbo lasciato dormiente nella sua culla, con il camino acceso per mantenerlo caldo,
fosse gia morto bruciato.

Trafelati, sudati, sporchi e tremanti anche molti degli uomini partiti per la spedizione e
raggiunti sia dal cupo suono della campana sia dal bagliore dell'incendio giungevano sul
posto del disastro, interrompendo la battuta al lupo. Erano scesi a rompicollo,
prendendo il sentiero che piu velocemente portasse all'incendio

Avevano ancora in mano le armi, che alla luce delle fiamme, mandavano un balenio
sinistro, quasi annunciando la morte. I gruppi si ritrovarono li, insieme, uno di fronte
all'altro, come fosse stata una rappresentazione teatrale o fossero stati messi li da
qualche geniale scenografo, allibiti, impotenti di fronte alla cascina che stava per essere
completamente distrutta. Le bestie, impazzite dallo spavento, avevano sfondato la porta
della stalla ed erano fuggite via verso il bosco, €, era proprio il caso di dirlo, "in bocca al
lupo", perché certamente quel gaglioffo avrebbe senza dubbio approfittato del disastro
per azzannare e squartare il bestiame sprofondatosi, pazzo di terrore, nel bosco vicino.

Sconvolta dal dolore, Zilia, che in questo momento era stata raggiunta dal marito Placid,
si stava lanciando nell'immane rogo in un tentativo sovrumano di salvare il piccolo
Michele, anche a costo della propria vita, quando uno spettacolo difficile a credersi si
presento agli occhi di tutti. Una trave di sostegno della casa precipito con fragore al
suolo, mandando scintille e nuvole di fumo e cenere e da quella scena quasi dantesca si
vide sgusciar fuori, quasi d'incanto, la sagoma enorme di un lupo, che appena fuori
dall'inferno deposito al suolo un fagotto che li per li non poteva essere identificato. Poi
una esclamazione sorda e potente si elevo da quelle bocche marcate dal dolore e dallo
spavento. Molti si fecero il segno della croce, altri si inginocchiarono alzando gli occhi al
cielo, altri singhiozzavano. Placid e Zilia erano li come inebetiti, fermi, impietriti, quasi
fossero due figure uscite appena dallo studio d'uno scultore. Si vedeva in loro ancora la
forza dello slancio per entrare in quel posto che era stato, fino a pochi minuti prima, la
loro casa. Il lupo! Quel maledetto lupo che aveva semidistrutta la tranquillita dei poveri
Curiesi, se ne stava ora seduto col pelo bruciacchiato, gli occhi sfavillanti, le narici
tremanti. In terra, vicino alle sue zampe anteriori, giaceva il piccolo Michele, ancora
addormentato nel placido sonno degli innocenti. Nessuno aveva il coraggio di
avvicinarsi a quella terribile bestia. Solamente la forza sovrumana dell'amor materno di
Zilia vinse l'indecisione e la paura e con passo tremante, gli occhi pieni di lacrime, le
braccia tese, essa si diresse implorante verso il "terrore di Curio".

La bestia la guardo, retrocesse di mezzo metro quasi come per comunicare d'essere
d'accordo che la donna raccogliesse il piccolo. Ed anzi, chi avesse osservato gli occhi
torvi di quella bestia avrebbe constatato come si fossero trasformati in un misto di



dolcezza e d'implorazione. Poi giro la testa verso il rogo della casa distrutta e si diresse
verso il bosco, con passo lento, quasi zoppicante, fra lo stupore di tutti. Quella fu 1'ultima
immagine che il feroce lupo lascio di sé. Era svanito cosi, come nel nulla della notte,
lasciando dietro di sé sgomento e gratitudine.

Da quella sera piu nessuno 0s0 parlare di caccia al lupo e da quella sera piu nessun
danno venne provocato dalla bestia. Nella popolazione, piano piano, si andarono
dimenticando le sue malefatte, mentre sempre piu era fatto oggetto di discorsi nei quali
spiccavano le parole riconoscenza e gratitudine.

Si era appena entrati nel terzo inverno dal fatto, quando verso mezzogiorno, mentre
intensamente nevicava e Placido e Zilia, rifatta sul posto la loro dimora, stavano
consumando il pasto frugale, si senti un abbaiare concitato del cane di guardia. Uscirono
per controllare cosa poteva essere successo a quell'ora e videro disteso davanti al loro
uscio, un bestione spelacchiato, disteso sulla neve, con gli occhi semichiusi, ansimante,
col fiato corto. Il loro cuore, prima dei loro occhi, aveva rivelato chi potesse essere
questa bestia ormai morente. Con visibile commozione la ricoprirono d'un telo ed il
fatto venne subito reso noto a tutti i compaesani. Venne poi caricato su di una slitta e
seguito da grandi e piccini, venne accompagnato lungo le strade del paese scendendo da
Cuzzora, alla Piazzetta, alla Tenasca, in Piazza Grande per poi finire in Piazza Fontana
ove gli uomini, d'accordo colle autorita comunali ed ecclesiastiche, decisero, quasi fosse
un'assemblea pubblica, di scegliersi quale emblema per il villaggio la testa del lupo, di
quel lupo che aveva fatto cosi tanto danno, ma che pero aveva salvato da sicura morte
un loro compaesano.

Cosi ancor oggi, e da tanti e tanti anni, all'entrata di Curio, in mezzo a due graziose
fontane, fa spicco la testa del lupo, dalla cui bocca zampilla un getto d'acqua fresca e
cristallina. Gli abitanti di Curio, poi conosciuti per il loro gran cuore, sono per
antonomasia ovunque chiamati "i lif da Ciir".

Il Malcantone, n. 7, 1971



Nella vecchia miniera

Carta Thomas

Sera inoltrata. L'imbocco del tunnel e 1j, a pochi passi. Dall'interno proviene una luce
fredda. Alcune forme umanoidi, dai colori cangianti e con un forte odore di
decomposizione, camminano verso un malcapitato escursionista di Novaggio. Finché
questo non scappa a gambe levate. All'interno, in altri racconti, figure fluide e gelatinose
danzano sopra i pozzi, provocando asfissia e malessere in chi si attardi a guardarli.
Celebri nella seconda meta dell’Ottocento, le miniere che si trovano nei pressi di
Miglieglia sarebbero state teatro di numerose apparizioni, molto simili tra loro e non
recenti. "Vanno inserite in un quadro storico che va dagli anni Trenta agli anni
Cinquanta", conferma Roberto Corbella. "Nei documenti locali non c’e pero traccia di
incidenti in galleria che giustifichino tali presenze". L’accesso e oggi vietato.

Carta Thomas, Storie di fantasmi ticinesi, Cooperazione n. 52, 2011



Caduto nella Magliasina

Lovis Delcros

Circa diciott'anni fa, quando cominciavo a far conoscenza con le strade ticinesi, che ho
percorso quasi tutte a piedi, capitai un pomeriggio dal leggendario Don Ferregutti, un
prete robusto dalle spalle quadrate che sembravano tagliate con la scure in una quercia
massiccia e dagli occhi pieni d'arguzia e di bonta. Mi fece entrare e mi offri un "cichett"
di grappa nostrana. Si parlo del piu e del meno, quando a un certo momento egli apri un
cassetto e mi mostro uno strano oggetto che poteva essere una striscia di cuoio o una
vecchia cotenna.

"Lei che ha visto tante cose" mi chiese "potrebbe dirmi che cos'e?". "Non ci si deve
vergognare" dissi "di confessare la propria ignoranza: non lo so".

Senza rispondermi, egli accosto il misterioso oggetto a una candela che aveva appena
acceso. Sotto l'effetto del calore, la cosa, fin allora flaccida, comincio ad attorcigliarsi e
prese vagamente la forma di un cavaturaccioli. "Ci sono" esclamai "e una vecchia coda di
maiale!".

"Forse ha ragione. Tuttavia, se si vuol credere alla leggenda, si tratta della coda di un
porco e anzi del re dei porci, ma non di un maiale. Senta, dal momento che lei scende da
Magliaso, mi permetta di accompagnarla un poco sulla strada di Pura e, cammin
facendo, le raccontero questa storia".

Di li a dieci minuti, dopo una visita in chiesa, partimmo e il buon curato comincio:

"Non le diro male della mia parrocchia. Anzitutto perché vi sono nato e presto andro a
frammischiare le mie ossa con quelle dei miei antenati, in questa vecchia terra
malcantonese dove l'uomo é rude e di carattere indipendente, ma gioviale, sincero e con
il cuore in mano. Poi perché la mia parrocchia € una buona parrocchia e, se e vero che
mi capita di sgridare dal pulpito le mie pecorelle, in fondo sono contento di loro. Ma
devo pur confessare che la mia parrocchia non e piu in tutto e per tutto quello ch'essa
era ai tempi del bravo curato X ... ".

Mi scusi il lettore! Don Ferregutti mi cito senz'altro il nome del curato, ma la mia ingrata
memoria non I'ha ritenuto. Egli continuo:

"Quello era dunque un prete secondo il cuore di Dio, pio, caritatevole, di una semplicita
squisita e di una bonta cosi commovente che i suoi parrocchiani avrebbero preferito
rompersi una gamba piuttosto che arrecare il minimo dispiacere al loro pastore.
Naturalmente la vita morale della parrocchia ne subiva l'influsso. Nessuno avrebbe
rubato una fascina di legna al vicino, né portato via una rapa da un campo. Gli uomini
stessi avevano quasi perduto l'abitudine di bestemmiare, e quando avevano qualche
contrarieta sul lavoro le loro esclamazioni non oltrepassavano un " Santo Cielo!" o "Cara
Madonna!": solamente il tono, privo di soavita, lasciava capire che non si trattava di una
giaculatoria. La domenica andavano all'osteria ma non vi bevevano piu di due bicchieri
di vino, e quando tornavano a casa non battevano mai la moglie. Cosa questa tanto
eccezionale a quei tempi da esser passata in proverbio e, per indicare che una donna era
fortunata, si diceva nella regione ch'essa era "felice come le donne di Curio".



Il diavolo si struggeva alla vista di quella parrocchia: aveva un bell'andare e venire,
girare e rigirare, spiare le occasioni, non c'era per lui niente da fare o ben poco. In
mancanza di meglio cercava di far commettere qualche peccato di maldicenza alle
vecchiette che chiacchieravano davanti alla porta della chiesa, o alle massaie che
s'incontravano alla fontana; qualche peccato di gola ai bambini cui la mamma aveva
lasciato il vaso del miele a portata di mano; qualche peccato d'impazienza ai pastori che
non riuscivano a radunare le loro capre. Cose insomma che non potevano alimentare
gran che il fuoco dell'inferno! Quanto a prendersela con il curato, il diavolo non se la
sentiva: con un segno di croce il sant'uomo lo metteva in fuga; con tre gocce d'acqua
benedetta gli bruciava la pelle come un ferro rovente.

Visto il caso disperato il diavolo se la prese con l'asino del curato. La parrocchia era
piuttosto estesa e d'altra parte bisognava pur recarsi di quando in quando ad Agno o a
Lugano: per i suoi viaggi il buon curato aveva comperato un somarello. Il diavolo gioco
alla povera bestia tutti i tiri che si possono immaginare: frammischiava rovi al suo fieno
e spine alla biada, gli ronzava attorno alle orecchie come un maggiolino oppure
svolazzava davanti ai suoi occhi come un pipistrello, lo faceva inciampare nelle pietre e
lo incitava con un pungolo: insomma lo tormentava piu che non avrebbero potuto fare
tutti i monelli del Malcantone assieme. Ma l'asino sopportava tutto, perché era un buon
asino, paziente come il suo padrone; si limitava ad abbassare le orecchie arricciando le
narici.

A quei tempi, la vigilia di Natale si dava sempre doppia razione alle bestie, in onore di
quelle che avevano riscaldato con il loro fiato il Bambino Gesu nella greppia di
Betlemme. Poi un po' prima di mezzanotte si andava a prendere in processione, presso
la famiglia che si era incaricata di fornire il panettone ai poveri della parrocchia, le
rustiche statuine del Bambino Gesu, della Madonna e di San Giuseppe: si portavano in
chiesa dove un presepio era stato preparato con amore i giorni precedenti; si
disponevano piamente le sacre immagini al loro posto tradizionale, e la Messa di
mezzanotte cominciava, nell'alternarsi dei canti liturgici e popolari.

Quell'anno, non appena calata la notte, 1'asino del curato si era messo davanti alla sua
mangiatoia, rallegrandosi in anticipo della doppia razione, forse con un po' di golosita.
Quando a un tratto, volgendo la testa, vide presso di sé il sagrestano.

"Caro asinello" gli disse quello senza preamboli "dovresti proprio rendermi un servizio
stanotte. Ho fatto tardi con i preparativi in chiesa, e mi resta ancor molto da fare: vedo
che non potro accompagnare la processione. Allora ho pensato che potresti forse
sostituirmi”.

[ nostri vecchi dicevano che nella notte di Natale le bestie, quelle almeno che furono
rappresentate nella grotta di Betlemme, ricevono il dono della parola. L'asino lo aveva
sentito dire, e aveva pensato che doveva pur esserci qualcosa di vero. Sostituire il
sagrestano alla processione, non doveva poi essere cosa tanto difficile. Allora, perché
no?

"Tu dovrai solamente" riprese il sagrestano "cantare 'Aaamen!' ogni volta che i
parrocchiani smetteranno di cantare. Come vedi, non e difficile. Prova un po'! ".

L'asino non si fece pregare e si mise a ragliare con convinzione.

"Bene! Benissimo!" disse il sagrestano. "Hai una voce magnifica, dal volume piu ampio
della mia e dal tono piu alto. Tutti saranno contenti. Posso quindi contare su di te? ".
L'asino abbasso le sue grosse orecchie in segno d'assenso. Al pensiero di cantare una
volta in una cerimonia pubblica, si sentiva correre un brivido di fierezza su per la
schiena; non avrebbe ceduto il suo posto per nulla al mondo, neanche se gli avessero
offerto di alloggiare nelle scuderie dell'imperatore. Eppure... Avrebbe dovuto diffidare,



ricordando i tiri che il diavolo gli aveva gia giocato. Perché se messer diavolo aveva la
facolta di prendere qualunque forma di animale, maggiolino o pipistrello, non doveva
tornargli piu difficile assumere aspetto umano e prendere i lineamenti di un sagrestano
dai capelli brizzolati.

Ma l'asino era troppo occupato a farsi bello per pensare a queste cose: si scrollava come
un cane uscito dall'acqua, per far cadere le pagliucole dal pelo; si leccava, come un gatto
dopo aver mangiato il lardo; stropicciava gli zoccoli, come se avesse voluto renderli piu
lucenti dell'ebano. A un tratto udi suonare; allora si ripuli per bene il muso tra i piedi, si
scrollo di nuovo, si lecco ancora, e finalmente con la testa alta e a passo sostenuto si
diresse verso la chiesa.

Ma era in ritardo, per essersi voluto fare troppo bello, e la processione stava gia
rientrando in chiesa, dalla porta aperta si scorgeva l'altare dove il sagrestano terminava
di accendere le candele. Allora 1'asino prese il galoppo, come se un tafano lo avesse
punto, e si lancio in mezzo alla processione. Orecchie, zampe, coda in aria, comincio a
ragliare a squarciagola per annunciare il suo arrivo.

Fu una confusione peggiore di quella della torre di Babele! Molti credettero che fosse il
diavolo in persona sotto le sembianze dell'asino del loro curato: le donne gridavano, i
bambini urlavano, qualche vecchietta cadeva in ginocchio facendosi il segno della croce.
Alcuni uomini risoluti afferrarono l'asino, gli uni per la criniera, gli altri per il muso; ma
quello non la smetteva di ragliare, per spiegare che era venuto a sostituire il sagrestano.
Di fronte alla sua cocciutaggine e temendo che volesse entrare in chiesa a mettervi il
disordine, ci si scaglio su di lui a colpi di bastone, a colpi di zoccolo, a colpi di lanterna; la
povera bestia cercava di evitare i colpi, ma invano poiché ne arrivavano da ogni parte,
come una grandinata. Allora 1'asino comincio a tirar calci, cio che porto al colmo
'esasperazione della gente: se avesse avuto la pelle meno rude e le ossa meno dure,
sarebbe dovuto soccombere in quel tumulto. Preferi un'altra soluzione e, dopo un raglio
formidabile che fu udito a Novaggio, prese la fuga.

Ma una dozzina di giovanotti gli si misero alle calcagna e 'accompagnarono fino
all'uscita del villaggio, poi gli lanciarono dietro i cani. Il povero asinello, sprizzando
scintille dai quattro zoccoli, divoro in un baleno la strada di Pura per poi buttarsi in un
bosco sulla sinistra, dove i cani rinunciarono a inseguirlo. Soffiava come un mantice;
barcollava e andava a urtare tutti gli alberi; finalmente, sfinito, mezzo morto, si lascio
cadere sui ginocchi e si sdraio.

A un tratto baleno fra gli alberi una specie di barlume rossastro e fosco come la luna
quando si alza dietro i salici delle paludi. Un risolino secco si fece udire, simile a un
verso di caprone, e I'aria comincio a puzzar di zolfo. L'asino si ricordo che quello stesso
odore l'aveva preso alle narici nella sua stalla, quando aveva ricevuto la visita del
sagrestano. Egli scorse davanti a sé due punti rossi piu roventi della brace. Allora
riconobbe il diavolo: seduto coccoloni, il cornuto lo guardava con aria beffarda e
ghignava.

L'asino abbasso la testa, perché ora comprendeva cio che gli era capitato.

"Povero imbecille!" disse a se stesso. "Il diavolo ti ha fatto cadere nel peccato di vanita, e
ti tiene in sua balia. Hai voluto fare il cantante, e la cosa ti € andata piuttosto male; ora,
se ci tieni a salvar la pelle, il meglio sara di far 1'asino".

Fece dunque sembianza di essere agli estremi, e mando fuori tre sospiri come se fosse
stato sul punto di trapassare, cerco di rialzarsi su di un ginocchio e ricadde; tento
sull'altra gamba e ricadde ancora. Finalmente, dopo molti sforzi, riusci a mettersi in
piedi e fece quattro passi; ma inciampo in un sasso, ando a batter la testa contro una
pianta e cadde lungo disteso. Allora il diavolo scoppio in una risata.



"Chi e?" chiese I'asino. "Chiunque voi siate, abbiate pieta di un povero cieco!
Attraversando questo bosco pieno di rovi devo esser stato colpito agli occhi. Ahime! non
vedo nulla e mi sento sfinito ... Per carita, rimettetemi in strada perché possa almeno
andare a morire sulla paglia della mia stalla!".

"E se lo faccio" domando Satana "che cosa mi darai?".

"Ma chi siete, voi che mi parlate?".

"Con te, e nello stato in cui ti trovi, non occorre far misteri: io sono il diavolo".

"Messer Diavolo, vi daro la mia anima, poiché e cio che si da sempre al diavolo".

"La tua anima d'asino non vale gran che, ma pazienza! Ti montero in groppa e ti guidero
con i miei ginocchi”.

"No, no, messer Diavolo, la gente mi ha caricato di colpi e sono cosi debole che non vi
porterei! Camminate piuttosto davanti a me, se lo permettete, e io vi terro per la punta
della vostra coda".

"Se ci vuole solo questo per farti piacere, sia!".

Il diavolo si mise dunque davanti. Tenendo stretta tra i denti la punta della coda, e
spostando le zampe una dopo I'altra, passo passo, 1'asino seguiva tristemente. Il diavolo
invece se ne andava tutto allegro, saltellando e fischiettando, perché il suo piano era
bell'e fatto.

"Di questo passo” pensava "conduco l'asino al fiume, e tra alcuni istanti gli faro fare il
tuffo. Mai avro giocato un tiro piu bello al vecchio curato; sara la mia vendetta".

"Non cosl in fretta, messer Diavolo" sospirava I'asino. "Non cosi in fretta! Non ne posso
piu..".

Camminava tuttavia, con le orecchie basse, seguendo malgrado tutto il cornuto che,
canticchiando, aveva imboccato la discesa verso la Magliasina. Docilmente il povero
asinello si lascio condurre fino a una roccia che si trova a monte di Pura e di Neggio, e ai
piedi della quale il fiume spumeggia vorticosamente come in una gola. Il diavolo si chino
e costato che la rupe era a picco; ingrossata in quella stagione, la Magliasina
rumoreggiava come un torrente, tanto che Satana non poté reprimere un brivido. Si &
che il diavolo ha paura dell'acqua, anche quando non € benedetta: e quella corrente
impetuosa d'acqua cosi fredda che sembrava li li per gelare l'impressionava un poco. Ma
non se ne inquietava poiché tutti sanno che il diavolo sa saltare: e si rallegrava in
anticipo del tuffo che 1'asino stava per fare.

"Sta bene attaccato alla mia coda" gli disse "e lasciati andare. Non si tratta che di
scavalcare il fiume. Con un balzo ti porto di 1a".

Ma l'asino non era sordo e, udendo il muggito della Magliasina, capi cio che I'altro
intendeva fare. Nell'istante in cui il diavolo si rannicchiava su se stesso per saltare, egli
azzanno di colpo la coda con tutti i suoi denti, e si puntello alla roccia con tutte le forze.
I1 diavolo si lancio con un balzo furioso. Ma se credeva di tirar dietro 1'asino, fu
ingannato: la coda, per la scossa violenta, si spezzo e rimase tra i denti dell'asino.
Quell'incidente imprevisto avendo smorzato il suo slancio, il diavolo sbatté le braccia in
aria e cadde pesantemente nel fiume. A Neggio, a Pura, a Curio lo si udi urlare. Era
perché l'acqua diaccia gli raggelava il sangue, o perché la ferita lo bruciava? Nessuno ha
mai potuto saperlo.

Trotterellando umilmente, I'asino torno al villaggio. La Messa di mezzanotte era finita e
il curato stava rientrando in casa. Cadendo in ginocchio, I'asino depose davanti a lui la
coda del diavolo, tutta sanguinante. Il curato, senza saper ben spiegarsi la cosa, capi che
la sua bestia si era presa una rivincita sul cornuto: e si presentava tanto sottomessa e
pentita ch'egli le perdono lo scandalo. E anzi, essendo la notte di Natale, la ristoro con
una doppia razione di avena e con una scodella di vino caldo.



Quanto alla coda, essa fu inchiodata alla porta della sagrestia. Ogni volta che i
chierichetti passavano con I'acqua santa, ci prendevano gusto ad accostargliela. La cosa
allora si attorcigliava come quella di un maiale e si dimenava come un verme. Dal
praticello dove stava brucando l'erba, I'asino la guardava e rideva, rideva".

Qui il mio narratore fece una pausa, poi riprese:

"Le ho raccontato la leggenda, ma c'e qualcosa da aggiungere. Una voce che non tardo a
esser messa in giro pretendeva che la coda del diavolo sarebbe stata un portafortuna
senza pari; allora, se si vuol credere alle male lingue, il sagrestano si sarebbe messo di
nascosto a tagliarla a fette e a venderla; poi, siccome non poteva durare sempre, egli
avrebbe provveduto a sostituirla di quando in quando con una volgare coda di maiale,
ch'egli spacciava nello stesso modo dell'autentica coda del diavolo. Che cosa c'e di vero?
Non lo so. Ma l'oggetto che le ho mostrato per mettere alla prova la sua sagacita
potrebbe ben essere alla fin fine non altro di cio che lei ha detto...".

Vita femminile, 1963



La leggenda dell'Oratorio della Morella

Giacomo Giamboni

Il vento teso e fresco che soffiava ormai da due giorni nella zona provocava un mulinello
di polvere all'angolo della vecchia strada mulattiera che sale da Pura verso Curio, dove,
riparato dalla sua violenza e ben nascosto nell'ombra, in localita Morella, attendeva il
"Falco" accompagnato da quattro uomini della sua banda.

In quei tempi, sul finire del 1600, il Falco era il piu temuto bandito della regione.
Nessuno sapeva da dove venisse, né le sue origini: si sapeva solo che il soprannome
affibbiatogli derivava dal suo naso adunco, tipo becco di falco. In tutte le contrade del
luganese era conosciuto solamente per le sue imprese ladresche che avevano tenuto in
iscacco tutti i gendarmi del tempo. Era di statura media, dal viso bislungo con le ciglia e i
capelli castani, e gli occhi, grandi e riflessivi, erano in quel preciso momento fissi sulla
curva della mulattiera. Il viso era tirato e denotava una espressione ansiosa. Benché
cercasse di mantenersi immobile, continuava ad essere scosso da gesti nervosi, quasi
inconsci, che rivelavano un'inquietudine straordinaria e la sua disposizione alle
emozioni: s'appoggiava al muro, sospirava allungando un piede avanti, ritirandolo pero
subito scostandosi leggermente e, ogni tanto, come per un ticchio incontrollabile, tirava
su col naso. Contrariamente a cio che si puo pensare, il Falco non era coraggioso cio lo
si seppe poi, dopo questa sua ultima avventura, quando fu inesorabilmente catturato
anzi, fra tutti i fratelli di temperamento ardente, risultava fin da bambino il piu timido,
"buono e costumato”, e solo circostanze particolari lo avevano trascinato a questa vita
rendendolo ardito e spietato.

All'improvviso si fermo in ascolto, poi con un balzo si caccio dietro una fratta poco
distante, ansando. La strada era ancora deserta. Il rumore che lo aveva allarmato
proveniva dal bosco vicino, dove qualche animale selvatico aveva fatto scricchiolare un
ramo secco di castagno che, nell'immensita del silenzio del bosco, aveva assunto una eco
profonda e quasi misteriosa.

Il manto della notte spingeva forzatamente le ultime luci al tramonto e, come d'incanto, i
misteri della foresta cominciavano a risvegliarsi, per compiere la loro missione
notturna.

Ad un tratto, dalla strada, venne il rumore d'un carretto trainato da un cavallo. Era
infatti una povera bestia stanca e sonnolenta, che trascinava i suoi garretti come spinti
da una misteriosa forza che ad ogni passo sembrava quasi abbandonarli. La giornata,
per il povero animale, non era stata meno dura che per il padrone, il quale sedeva a
cassetta, ciondolando il capo e con l'aria di averne bevuto uno di troppo.

In effetti Biagio, benestante di Curio, tornava dal suo solito giro di affari compra e
vendita, transazioni commerciali lavoro al quale si dedicava da sempre e che lo aveva
portato, mediante una oculata amministrazione, alla agiata posizione di cui godeva. E
cosi, di cliente in cliente, i bicchieri "da quel bon" si erano susseguiti; si perché luj, il
nostro Biagio, I'acqua la usava appena appena per lavarsi alla mattina.

Per quanto concerneva il rientro serale a domicilio, Biagio non doveva preoccuparsene



eccessivamente poiché il pur sonnolento e stanco quadrupede conosceva ormai la
strada che quasi giornalmente e da tre anni percorreva, e cioe dal tempo in cui il suo
padrone l'aveva acquistato alla fiera di San Provino in Agno.

Tutto procedeva come le altre volte. Ma nell'aria c'era qualcosa di anormale, perché il
buon cavallo, ogni tanto, si riscuoteva dal sonnolento torpore ed alzava le nari al cielo
come annusando uno strano presagio. E tutto successe in maniera cosi fulminea che il
povero Biagio si rese conto di essere caduto in una imboscata, solamente qualche
istante dopo che il fatto era accaduto.

A questo punto é necessaria una piccola parentesi, per meglio inquadrare la situazione
alla luce di quei tempi.

Siamo nel 1600, quando Curio, con i limitrofi villaggi, formava una Castellanza tipo di
patriziato allargato che giuridicamente dipendeva dallo Stato di Como. La riforma
protestante lanciata da Lutero e Zwingli era in pieno sviluppo e a Curio si era insediata
una famiglia che a spada tratta propagandava questo nuovo credo religioso. La
popolazione tutta restava pero salda nei suoi principi cattolici, e Biagio, sia per la sua
posizione sociale che per I'ascendente che godeva nel paese e nel contado, era diventato
il nemico numero uno di quei facinorosi protestanti che, non

riuscendo a far breccia, pensarono di ... eliminarlo. E chi meglio poteva provvedere a
questo "lavoro”, se non il tristemente famoso "Falco"? Il quale dietro lauto compenso se
ne assunse l'incarico.

Ed ecco appunto che ritroviamo Falco, appostato con i suoi aiutanti lungo la strada
mulattiera della Morella in attesa della preda.

E Biagio, sul suo calessino, ignorando la cattiveria degli uomini, mentre stava
anticipando il riposo notturno, venne fulmineamente afferrato e scaricato in malo
modo. Il suo cavallo, atterrito, s'impenna, scarta verso destra e velocemente prosegue il
cammino. Il malcapitato curiese, al primo istante, non seppe raccapezzarsi finché non fu
messo davanti alla triste realta della rauca voce di Falco:

"Tu sei Biagio Avanzini...! E da parecchio che ti tengo d'occhio, ma sempre una
maledetta sorte ti ha protetto. Ma adesso finalmente sei nelle mie mani e nessuno ti
salvera...".

La crudelta di queste parole mostro immediatamente al povero Biagio che aria tirasse.
Fu naturale per lui chiedere pieta sia per lui sia per la sua famiglia e pronunciare
un'accorata invocazione alla Madonna del Rosario per la quale nutriva una particolare
devozione e la cui cappelletta sorgeva in quei paraggi sul lato destro della strada.
"Tempo perso, invocazioni inutili!", disse quasi sghignazzando il bandito. "Ora ti
sistemiamo per le feste. Comincia col darmi quanto hai in tasca e non dimenticare
questa bella catena d'oro che hai al panciotto!”; e cosi dicendo con uno strattone gliela
tolse. "E voi", disse rivolgendosi ai suoi aiutanti, "attaccate la corda ad un ramo solido
che fra poco lo faremo penzolare come un buon salame nostrano...".

In quel preciso momento, un lampo scaturi dal cielo che nel frattempo si era andato
rannuvolando e la sua luce si propago sulla scena, illuminandola quasi a giorno. Tutti gli
occhi si rivolsero verso la parte donde era venuta l'improvvisa luce e fu proprio in
questo attimo che Biagio, raccogliendo tutte le sue facolta fisiche, spicco un salto che lo
porto sul limite del bosco nel quale spari a gambe levate tra grovigli di felci, ginestre,
tortuosi rami di spine, piante di castagno e di faggio che lui, buon cercatore di funghi,
conosceva a menadito. Il percorso nelle condizioni in cui si trovava il fuggitivo, non era
certo dei piu facili, ma la paura ha la facolta molte volte di ringiovanire anche i piu
anziani quando sono alle prese con qualcuno che attenta alla loro pelle.

Ma non si creda che Falco ed il gruppetto dei suoi malsani banditi se ne rimanessero con



le mani in mano. Il capobanda, rimessosi dall'effetto di quella luce improvvisa e dalla
fuga imprevista della sua preda, imparti ordini precisi:

"Voi due seguite la strada, noi invece inseguiamolo nel bosco e... in fretta!".

Biagio, dal canto suo, dopo aver percorso un buon tratto di bosco, si sentiva il cuore in
gola e temeva di esser giunto al limite delle sue forze, gia per natura scarse. Prese
'unica risoluzione che al momento gli sembrasse plausibile: quella cioe di ritornare
sulla strada, con la speranza che qualche viandante accorresse in suo aiuto. Risali quindi
faticosamente la scarpata lungo la quale era scivolato, graffiandosi mani e viso e
riducendo i suoi abiti in condizioni pietose. Riemerse sul ciglio della strada proprio
dietro la cappelletta della Madonna. Udiva i passi dei banditi che fra il fogliame ed i rovi
lo stavano cercando ed inseguendo. Senti le forze venirgli meno e con pieta profonda
imploro:

"Madonna, aiutami tu!".

E stramazzo al suolo, privo di sensi, proprio ai piedi della cappelletta. Nel frattempo
anche i banditi, sia quelli provenienti dalla strada che gli altri diretti inseguitori, si
incontrarono mentre Biagio giaceva a terra come privo di vita. Falco, piu furibondo che
sorpreso, con le armi in pugno stava parlottando con i suoi giannizzeri, facendo loro
presente che troppo tempo prezioso era trascorso e che qualcuno sarebbe potuto
sopraggiungere e sventare il loro piano.

"Meglio quindi levare quel corpo dal ciglio della strada, trasportarlo nel bosco vicino e
farlo fuori una volta per sempre!".

Cosi concluse Falco con i suoi collaboratori.

Ma a questo punto, tutto precipito nell'imponderabile. Gli uomini, mentre si
accostavano a Biagio per mettergli le mani addosso, ricevettero, da una forza
sconosciuta, come una scarica elettrica che li paralizzo sul posto senza che potessero
minimamente muoversi. E cosi ansanti, scarmigliati, rimasero fermi come statue, con le
armi in mano.

Biagio, per contro, si riprese piano piano e vedendosi circondato, alzo le mani in segno
di resa e di abbandono. Aveva oramai compreso che la sua fine era giunta e distogliendo
lo sguardo da quei ceffi che gli stavano attorno, volse gli occhi verso la nicchia ove la
Madonna, che aveva seguito lo svolgersi dell'accaduto, sembrava gli sorridesse in segno
di protezione.

Ad un certo punto, lo stesso Biagio, si rese conto che i suoi assalitori erano li impalati,
bloccati, inerti come ridicole statue, nella stessa posizione che avevano a corsa ultimata.
Si fece animo e lentamente, fissando ora loro ora I'immagine della Madonna, con gli
occhi sgranati per I'immenso stupore e senza proferire parola, s'inginocchio e prego,
prego con tutte le forze del suo spirito.

Falco e i suoi uomini, sempre immobili, osservavano la scena con gli occhi quasi perduti
nel vuoto, senza espressione, quasi non appartenessero a questo mondo.

Biagio s'alzo e, sempre fissando i cinque individui, lentamente comincio ad
indietreggiare e poi di filato si porto alle "Cantine", localita sita lungo la strada, ad un
centinaio di metri verso Curio, e posto ove i viandanti regolarmente si soffermavano per
rifocillarsi e riposare. E li, appunto, Biagio trovo il suo cavallo, abituato com'era a questa
giornaliera inderogabile sosta. | numerosi presenti, al veder arrivare il solo calesse,
presagirono per Biagio qualche disgrazia e muniti di fucili, forconi, picche e mazze,
stavano per mettersi alla sua ricerca in buon numero. Biagio con poche parole e monche
per lo piu, ché la voce gli si fermava nella strozza, racconto I'accaduto. Il gruppo parti
verso la Morella, mentre lui, il malcapitato Biagio, sollecitava una pozione... speciale per
far passare la tremarella e ridar calore al sangue. [ suoi pensieri intanto erano come un



mulinello che aveva come epicentro quell'immagine sacra che secondo lui era stata
capace di bloccare i suoi inseguitori permettendogli di salvarsi in extremis.

Era forse trascorsa una mezz'ora, quando si senti urlare ed uno scalpitio: gli
improvvisati gendarmi stavano appunto accompagnando i cinque grassatori che furono
trovati nella medesima posizione nella quale Biagio li aveva lasciati. La popolazione di
Curio subito avvertita si riverso alla Morella gridando al miracolo e Biagio quella sera
stessa fece voto di rimpiazzare a sue spese la cappelletta con un santuario dedicato alla
Madonna del Rosario, quale ringraziamento per la grazia ricevuta".

Ed oggi ancora i Curiesi, orgogliosi di questo loro piccolo ed antico santuario, vi vanno
in processione due volte all'anno e, benché la strada sia piuttosto trascurata, questa
chiesetta semplice e tranquilla € pur sempre meta di riposanti passeggiate che
apportano tanta pace e tranquillita al corpo ed allo spirito.

Almanacco malcantonese e della bassa valle del Vedeggio, 1972



Il Conruggero

Virgilio Chiesa

[ nostri vecchi rievocano con raccapriccio la figura del Conte Ruggero, o semplicemente
Conruggero, di Luino, un autentico diavolo in carne e ossa, che compiva ogni sorta di
malefatte soprattutto nella vallata della Tresa.

Soltanto la croce e il suono delle campane avevano virtu di sconvolgere i piani di
quell'uomo senza legge né fede.

Un mercoledi, al mercato di Luino, dove le donne e le ragazze del basso Malcantone
esitavano i prodotti della loro terra, il Conruggero, adocchiata una leggiadra
contadinetta di Ronco la invito a recargli al castello, il successivo mercoledi, un paniere
d'uova fresche, e n'ebbe formale promessa.

Le compaesane cercarono di dissuadere la Celestina a metter piede nel palazzo del
conte, un palazzo dai sotterranei che comunicavano col lago, dove venivano inabissate
le vittime di quel tizzone d'inferno.

Tuttavia, la giovane fu puntuale a portar le uova al Conruggero.

Il portinaio, mentre la introduceva dal cortile nelle sale, con fare sibillino e scotendo il
capo le sussurro:

"Cara malcantonesina, non lo sapete che qui c'e San Fermo?".

Verso mezzogiorno, le contadine del Comune di Croglio lasciarono Luino, ma purtroppo
mancava, come l'avevano previsto, la Celestina e la compiangevano, innocente vittima
del perfido figuro.

Nelle loro terricciole ne divulgarono la notizia con isdegno esasperato. Fu dato I'allarme.
[ baldi giovinotti di Croglio e di Ronco s'adunarono e via alla volta di Luino per
strappare ad ogni costo la loro paesanella dagli artigli della fiera. Menegone, un pezzo di
giovinotto dalla muscolatura d'acciaio, diede ripetuti colpi col martello alla porta
dell'odiato palazzo.

Venne ad aprire lo stesso Conruggero e si trovo di fronte una quindicina di facce
minacciose. Con l'abituale alterigia, chiese:

"Ebbene, che c'e giovinotti?".

"C'e" rispose Menegone in tono di sfida "c'e che noi siamo i Cozza di Ronco e i Cotina di
Croglio, pronti a cozzare con voi, Conruggero, se non ci restituite la donzella che
stamattina vi ha portato le uova".

Davanti alla decisa volonta e al coraggio leonino di quegli arditi malcantonesi, il
signorotto cedette.

Nell'accomiatare la ragazza, le domando risoluto:

"Di a codesti tuoi conterranei, se io ti ho fatto del male". "Mi ha rispettato” fu la risposta.
[ Cozza e i Cotina ritornarono con la Celestina al paese e, fino a tarda notte,
festeggiarono la vittoria, sacrosanta vittoria di onesti popolani su un miserabile
tirannello.

Mori finalmente, di brutta morte, il Conruggero, e la sua anima nera se la venne a
prendere difilato il diavolo. Se non che Barlicche s'avvide d'aver nelle mani uno spirito



ribelle, che gli avrebbe cagionato non poche noie e fors'anche usurpato il trono. Allora,
con pronta decisione, invece di trascinarlo all'inferno, lo abbandono in balia del vento.
In tal modo, anche dopo la morte, il Conruggero continuo per molto tempo a vagare e a
sparger terrore dalle nostre parti: vagava in groppa al nero cavallo, accompagnato dai
tremendi cani.

Nel fitto d'una notte, quell'ombra diabolica picchio alla porta d'una casa della Madonna
del Piano. Da una finestruola s'affaccio cauta una donna. La poveretta, alla visione del
bianco spettro, fu presa da terrore, ed esclamando: "Dio mio! ... " cadde tramortita.
Rinvenne, ma lo spavento le abbrevio la vita.

Quando Dio volle, anche 'animaccia del Conruggero lascio per sempre il Malcantone,
con gran sollievo di tutto il popolo.

Almanacco Ticinese, 1946



Il conte Ruggero

Maria CavalliniComisetti

Il conte Ruggero di Cannero che dominava su tutta la regione del Verbano, sulla
Valtravaglia e parte del Malcantone era conosciuto e temuto per la sua crudelta e
dissolutezza. Ancor oggi si dice di lui che ne fece di cotte e di crude e d'ogni erba un
fascio, e cio per spiegare la sua vita da vero signorotto, che fu un compendio di
prepotenze e di vizi.

La leggenda vuole che il principe si trovasse improvvisamente nel regno d'oltretomba a
render conto a Dio delle sue azioni obbrobriose. E poiché in vita era solito correre il
paese in groppa al suo destriero, seguito da una muta di cani rabbiosi che sguinzagliava
a ogni momento dietro i sudditi innocenti, il conte Ruggero si trovo pure col cavallo e i
fidi levrieri davanti alla porta dorata del Paradiso.

San Pietro, che passeggiava in qua e in la tenendo strette le Somme Chiavi, non poteva
riaversi dallo stupore nel vedersi dinanzi uno spirito in simile tenuta e con tale seguito.
Le anime che venivano a lui erano sempre umili penitenti, completamente spoglie di
umane parvenze, ricche soltanto di meriti. Invece, ecco venirgli incontro un cavaliere
bello e sdegnoso che lo guatava dall'alto della cavalcatura e con qualche alterigia.

Il conte fu primo a parlare:

"Sareste voi il portinaio del Paradiso?".

"Di grazia, e per vostra norma, sono San Pietro ... ".

"Vada per San Pietro e le sue chiavi. Favorite schiudermi il portone ... ". "Piano, piano"
rispose pacatamente il grande Apostolo. "Fuori le vostre carte d'identita".

"Le mie carte d'identita? I principi viaggiano senza documenti e senza

salvacondotti. Non dovreste ignorarlo".

San Pietro aggrotto le ciglia e penso: 'Non mi mancheranno grattacapi con questo
diavolo matricolato. Sara meglio usare prudenza e cambiare tattica'.

"Il vostro nome, prego".

"Conte Ruggero di Cannero, signore di tutte le terre in riva al Verbano, della Valtravaglia
e del Malcantone".

"Bene, bene, devo avvertire la Corte Suprema del vostro arrivo. Fate, col seguito, un
mezzo giro verso il sole e aspettate”.

Mentre il conte obbediva sdegnosamente al comando del Santo Portinaio, questi in un
batter d'occhio apri la porta dorata indi la chiuse a doppio giro di chiave. Torno poco
dopo con I'ambasciata:

"Conte Ruggero di Cannero, e con quel che segue, la Corte Suprema presieduta
dall'Onnipotente, si rifiuta di giudicarvi. Voi avete in vita esercitato la giustizia
sommaria, condannando i sudditi senza misericordia. Ora siete abbandonato al vostro
destino. Andate a bussare alla porta del vostro collega Lucifero".

Il conte Ruggero ascolto impassibile la strana sentenza e senza piu volgere lo sguardo al
santo Portinaio, sferzo il cavallo e scomparve nello spazio per sprofondare nelle tenebre
del regno di Satana. Giunto al portone massiccio, annerito e crivellato da borchie



infocate, stette ad aspettare. Sull'arco stava scritto: "Lasciate ogni speranza, o voi che
entrate".

Comparve al limitare il guardiano: "Caron dimonio con gli occhi di bragia”, che teneva
stretto sotto il braccio un grosso volume. Egli chiese con voce cavernosa:

"Chi siete?". Al che il conte Ruggero ripeté nome e relativo codazzo di titoli.

Caronte approvo col capo, poi soggiunse:

"Guardiamo sul libro nero". L'aperse, lo sfoglio e stette a pescare in quel groviglio di
nomi scritti a lettere di fuoco. Segno col dito sotto la rubrica dei regnanti, dittatori e
oppressori di popoli e disse:

"Ci siamo: Conte Ruggero di Cannero ecc. al quale rimarranno per sempre precluse le
porte d'Averno per la ragione che egli ha superato Lucifero in astuzia e malvagita. Lo
spirito delle tenebre non potra mai soffrire, nel suo regno, il piu temuto rivale,
premendogli innanzi tutto il trono. S'invitano Caronte, Cerbero e Pluto a far eseguire
detto mandato, qualora si presentasse l'anima del succitato conte Ruggero ... La
sentenza € chiara come il sole. Vi lascio nella speranza che abbiate a trovare ospitalita al
Purgatorio".

Ma il conte non pensava neppure di dirigersi in tale loco, sapeva di avervi mandato a
migliaia le anime che, per morte violenta, furono strappate alla vita prima di aver
espiate le loro colpe.

Il conte si mise a galoppare all'impazzata pieno di ira e di furore, attraverso cieli carichi
di nuvoloni neri. A un tratto si vide sbarrata la via da un Angelo che gli intimo di
fermarsi e spiegando una pergamena lesse:

"Il Giudice Supremo, visto che le tre porte dei regni d'oltre tomba ti vennero precluse, ti
condanna a ritornare sulla terra, nel luogo de' tuoi misfatti. Vagherai sui flutti del
Verbano, fra turbini e boati, percorrerai le strade in calpestio infernale, e trascinerai la
muta ringhiosa nelle fosse della tua terra. Va, spirito maledetto e tormentato".

Avvenne cosi che il sinistro cavaliere si trovo nel castello avito gia semidistrutto dai
sudditi ribelli e di la inizio la cavalcata sulle onde nelle notti tempestose e le corse
impazzate sulle strade che risuonavano di calpestii frementi e incomincio a vagare nelle
selve, mandando ululati con i mastini ringhiosi.

Quando nei paesi si udivano i segni invisibili del cavaliere maledetto, la gente si faceva il
segno della croce, e i contadini incrociavano falci e martelli.

Da anni lo spirito tormentato del conte vagava senza tregua nel suo regno perduto, ove
un giorno aveva seminato la strage e il terrore.

Ma finalmente un giorno venne la liberazione.

Sul monte Sette Termini, alla frontiera italosvizzera, viveva un eremita che godeva fama
di santita. Egli ebbe pieta della sua terra travagliata dallo spirito del cavaliere maledetto.
Un giorno prese la decisione di recarsi a piedi fino a Milano onde pregare San Carlo
Borromeo di liberare i paesi dal malefizio.

Giunse alla metropoli lombarda affamato e ricoperto di polvere. Venne accolto con
amore dal santo Arcivescovo che non sdegno di mettersi in cammino con l'eremita per
aiutarlo nell'opera pia. Giunti a Luino s'imbarcarono sopra una zattera e si diressero
all'isola di Cannero la dove le mura sinistre del castello erano flagellate dalle onde.
Sbarcati in una piccola insenatura, San Carlo raccolse alcuni sterpi e ne fece un bel
fuoco, poi con un tizzone spento segno tante croci sulle muraglie esterne e,
mormorando preci e salmi, alzo la mano a benedire quelle ruine.

A un tratto si udi un rombo che scosse la rocca e un'ombra sinistra spicco un salto dalla
torre massima e ando a perdersi nei flutti.

San Carlo disse:



"Possano le acque del Verbano custodire nelle loro profondita e in eterno I'anima
tormentata del cavaliere maledetto!".

Da quell'epoca né boati di acque in tempesta, né calpestio di focoso destriero, né ululati
di cani affamati si fecero piu sentire nelle notti serene di quelle terre.

Ma ancor oggi si segna un punto del lago, la dove venne ingoiato il cavalier fantasma ed
e precisamente dove la Tresa sfocia nel Verbano. Si dice infatti che un mulinello trascini
nei gorghi tutte le imbarcazioni che passano di la e non e piu possibile trovarne traccia
perché la corrente sotterranea continua fino al mare Adriatico.

Almanacco malcantonese e della bassa valle del Vedeggio, 1946



I chiodi di Bedigliora

Maria CavalliniComisetti

Tanti secoli fa, ancora al tempo della peste, delle carestie, dei santi pellegrini, Bedigliora
stava come oggi a guardia del Malcantone, vigile e forte sentinella a impedire
'avvicinarsi di ospiti indesiderabili, poiché, a guisa di fiera castellana, teneva tutti a
distanza e non lasciava entrare chi si sia nel suo dominio. Nel villaggio non c'era posto
per gente girovaga, merciaiuoli ambulanti, profughi, contrabbandieri e viandanti di
sorta. Il forestiero era veduto cosi di malocchio che ci pensava da solo ad alzare i tacchi
appena metteva piede nel paese.

Una volta arrivo dalla parte di Biogno un pellegrino lacero e scalzo, tutto pelle e ossa
che, se avesse avuto il cane, poteva dirsi San Rocco in persona. Saliva il pendio a stento
col suo bastone e la bisaccia e, visto dal basso il bel paese indorato dagli ultimi raggi del
sole, penso: "Andro lassu a cercare ospitalita”. Infatti vi giunse, stanco e affamato, ma
pieno di speranza e felice di potersi sdraiare anche sulla paglia in una stalla o in un
granaio. Busso all'uscio di una casetta civile posta al limitare della viuzza; venne ad
aprire una giovane sposa, bella ma altera:

"Che volete?" domando con accento poco benevolo.

"Buona donna, non potreste darmi ricovero per questa notte?".

"Darvi ricovero? ma questa casa non € un albergo, sapete?".

"Oh! intendetemi bene" rispose il pellegrino "mi accontenterei di un giaciglio anche nel
fienile".

"Mi dispiace, noi non siamo contadini; mio marito € notaio a Lugano, andate piu avanti:
di stalle ne troverete a vostra scelta” e gli chiuse la porta in faccia.

Il pellegrino penso: "Ecco come la bellezza va disgiunta dalla bonta".

Si diresse allora verso una casa di modeste apparenze che gli parve una vera dimora di
contadini.

Alla vecchia che venne arcigna alla porta, ripeté umilmente la supplica.

Quella rispose:

"Povero il mio viandante, arrivate in un momento brutto: proprio questa notte, la nostra
'Grisa’ dovra dare alla luce un vitellino, tutti saremo di piantone in istalla e siamo in
cinque, sapete? un vero trambusto, quindi voi sarete di troppo" e senza aggiungere
altro, rientro in cucina.

Lo sfortunato pellegrino giro intorno lo sguardo in cerca di un tetto ospitale, ma invano;
prese per un viottolo e imbocco un grande cortile, ove una turba di bambini faceva il
giro tondo; appena lo scorsero si sparpagliarono in un attimo e scomparvero come se
avessero incontrato un appestato. Vide allora, sulla soglia di una stalla, un uomo alto e
secco come una pertica; non aveva l'aspetto di orco, si fece coraggio e gli disse
avvicinandosi:

"Scusate signore, non ci sarebbe in questo cortile un bugigattolo, onde rifugiarmi questa
notte?".

"Ah, messere, avete sbagliato indirizzo, nessuno in questo paese ospita gente forastiera,



neanche in un porcile, ché I'anno scorso capito qui uno giu della Bassa Italia, un vero
brigante della Calabria. Vedete, dormi proprio in quel fienile a destra. Ebbene che cosa
fece quell'avanzo di galera? Per I'apertura ove si cala il fieno scese in istalla e fece man
bassa di galline, conigli, attrezzi agresti e finimenti da cavallo; al mattino chi I'ha visto
I'ha visto. Ecco che cosa si guadagna nell'ospitare gente straniera!"; e, fulminandolo con
uno sguardo feroce, scomparve nella stalla. [l misero viandante non stette neppure a
dire le sue ragioni di uomo povero, ma onesto: se ne ando a capo chino. Si diresse alla
parte opposta del paese, sul versante della Lisora, la dove stava un casolare isolato;
batté piano piano all'uscio e sulla soglia s'affaccio una ragazza spavalda che, nel vedere
il pellegrino, richiuse di botto la porta e grido fuori dalla toppa:

"Non c'e nessuno in casa, la mamma e giu alle cascine".

Il pellegrino penso: "Come sono sfrontate e come sanno mentire le fanciulle di questo
paese". Non aveva forse veduto fra lo spiraglio dell'uscio una donna vicino al focolare,
intenta a filare?

Allora esclamo indispettito:

"Tutti han mentito, la ragazza, I'uomo, la vecchia, la sposa. Sta' i maledetto paese!”.
Torno sui suoi passi, entro nella chiesa a pregare, poi si rintano nel confessionale e
quando il sagrestano, dopo aver suonato 1'Ave Maria, chiuse la porta, egli stette quatto
quatto ad aspettare che il paese si fosse addormentato. Verso mezzanotte ando alla
torre campanaria, l'apri, vide un enorme chiodo conficcato nel muro, che sosteneva una
lanterna, strappo 1'uno e accese l'altra e poi sali in cima al campanile. Raccomandandosi
a Dio s'arrampico sulla guglia, stacco la croce di ferro e infisse al suo posto il chiodo, che
per miracolo si era ingigantito. Scese con la croce nella chiesa, s'appisolo sopra un banco
e al mattino, appena spuntata l'alba, quando il sagrestano venne ad aprire, se la svigno e
scomparve dal villaggio.

Si diresse verso Novaggio e piu su, fino a Miglieglia ov'era gia stato altre volte, accolto
con gioia da grandi e piccini. Com'era solito quando arrivava in paese, si avvio dapprima
alla chiesuola situata in cima al poggio, che aveva i dodici apostoli dipinti sulla parete e
un magnifico altare scolpito in legno. La chiesa, bassa e piccola, aveva un campanile cosi
modesto che non ebbe difficolta a scalarlo; vi sali con la croce tolta ai bediglioresi, la
conficco sulla sommita dicendo:

"Ora, croce benedetta, qui ti troverai veramente fra i cristiani". Quando piu tardi quelli
di Bedigliora si resero conto del brutto tiro giocato loro dal santo pellegrino, montarono
su tutte le furie e inviarono un muratore e un lattoniere a riprendere la croce, ma
ritornarono a mani vuote. Anzi avvenne che il muratore cadde dalla gronda e si ruppe le
costole, mentre illattoniere, a sua volta, faceva sforzi sovrumani per strappare la croce,
ma questa, tenace, non si smosse d'un dito; il malcapitato scese, grondante di sudore e
con le mani scorticate.

Intanto a Bedigliora un giovanotto gagliardo era pure salito sul campanile a raggiungere
la guglia, resa ancora piu appuntita dal chiodo gigante, e faceva sforzi disperati per
smuoverlo, ma non riusci a spostarlo di un centimetro. Il chiodo stette lassu per tanti
secoli, finché, con I'andar del tempo, i bediglioresi mutarono consiglio e gareggiarono
nelle opere di bene a vantaggio dei poveri, sino al giorno d'oggi; e prova ne sono le
benefiche istituzioni del comune.

Infine, quel maledetto chiodo scomparve in una notte senza luna; si racconta infatti che
un guardiacaccia, di ritorno dal suo giro notturno, vide correr giu a precipizio nella Val
Lisora il diavolo col chiodo gigante sulle spalle. Ma il nomignolo rimase a Bedigliora e mi
perdoni la sua gente di averlo rivelato al pubblico!



Almanacco malcantonese, 1951



Un frate del Malcantone ritorna dopo un secolo al suo
convento

Virgilio Chiesa

Un frate degli Umiliati di Astano era andato alla cerca nei paeselli della valle. Verso il
tramonto, sosto a riposare sotto un fronzuto castagno, in un breve pianoro erboso, da
dove l'occhio spaziava sopra i piu vaghi prospetti di paesaggio.

Veniva giu dalla folta chioma del castagno un canto d'uccelli, dolce e variato, che mai
uguale il fraticello aveva udito.

La voce dei pennuti si faceva via via piu dolce, e I'umile laico, sdraiato sulla molle
erbetta, chiuse gli occhi, per meglio gustare quelle aeree note.

Il sonno lo vinse e lo spirito gli fuggi lontano, sull'ali leggere di quella melodia divina.
Si sveglio all'alba. Stupito, si passo il dorso della mano sugli occhi, come per levare il
velo che ancor copriva belle visioni di sogno e di beatitudine.

Egli aveva trascorsa la notte in aperta campagna. Si carico sulle spalle la pesante
bisaccia e via verso il convento.

Vi giunse, batté alla porta, gli si aperse.

Ma, stupore, egli si vide davanti figure di frati sconosciuti. Qualche cosa di mutato
vedeva pure nell'edificio: gl'intonachi erano divenuti piu bruni; i fiori del chiostro non
erano piu quelli; 1a vite s'era distesa a ricoprire quasi tutte le aperture del porticato.

In una sola notte s'era dunque tanto trasformata la casa degli Umiliati?

E i frati suoi compagni dov'erano? La cosa sembro molto strana, inaudita. Il laico cito il
nome dei religiosi che vivevano con lui il giorno avanti.

Il priore, cui alcuni di quei nomi non riuscivano nuovi, consulto l'elenco dei frati, che si
erano succeduti al convento.

Ma quei frati vivevano giust'appunto un secolo prima ed erano tutti morti. Il laico della
cerca era stato assente dal chiostro un secolo, rapito per prodigio nei regni ultraterreni.
E a lui sembro una notte!

Si concluse che, nel mondo dei beati, il tempo trascorre con una velocita cosi grande che
lo spazio di una nostra notte equivale a un secolo d'armonia di luci e di suoni.

V. Chiesa, L'anima del villaggio, Gaggini, Lugano 1934



Il torchio della Lisora

Maria CavalliniComisetti

Poco discosto dal paesino di LisoraMonteggio sta un antico torchio che certamente
risale al 1500. Era di proprieta dell'antica famiglia patrizia Ferrari, in seguito passo ai
Gagliardi e da ultimo ai Tami pure di Lisora.

Il torchio serviva soprattutto a frantumare le noci e i semi di lino per ricavarne I'olio
casalingo, per schiacciare l'uva, pure le mele onde averne vino e sidro.

Lungo i secoli ha subito diverse trasformazioni, oggidi soltanto la parte sotterranea ha
conservato l'antica fisionomia.

Il torchio, con la sua roggia, i canaletti e la diga, era circondato da un basso muro a
secco.

Attorno a questo robusto torchio € fiorita una curiosa leggenda.

Si racconta che un giorno all'alba il molinaro, che sen veniva al torchio per esaminare la
chiusa e le ruote, vide avanzare sul sentiero un vecchio, piccolo, curvo, con una fluente
barba bianca. Camminava a stento, appoggiandosi a un bastone. Il padrone del torchio,
incuriosito, penso che certamente il viandante era un girovago ambulante che aveva
trascorso la notte in qualche vicino cascinale; gli ando incontro dicendogli:

"Amico, vi vedo molto stanco e sfinito; sedete su questo muricciolo, vi portero un buon
sorso di acquavite che ho ricavato dal mio torchio".

Ma il vecchio non si fermo: continuava la sua strada crollando il capo, come per dire no,
no.

"Fermatevi, buon uomo; cosi sfinito come farete a proseguire il cammino?".

"Non posso fermarmi" rispose in un soffio.

"Ma perché siete cosi frettoloso? Chi siete, dove andate?".

"Sono I'ebreo errante, e il mio destino mi obbliga ad andare, sempre andare, senza
sosta".

"L'ebreo errante?".

"S], e soltanto davanti ad una chiesa o cappella mi é dato di fermarmi per un breve
respiro. Andare senza fermarmi, sempre cosi e da secoli e secoli!".

"Ho capito. Ebbene poco lontano di qui c'e una chiesetta dedicata alla Vergine della
Purificazione, la vedete? Sul piccolo sagrato potrete riposare in pace. Vi portero una
tazza di caffe con la grappa".

Cosi parlando giunsero alla chiesuola.

"Grazie, mugnaio, sei un uomo di cuore, generoso. Che tu sia benedetto e benedetti i tuoi
discendenti. E che i mulini del tuo paese possano continuare a macinare grano, uva, a
frantumare noci e semi".

E cosi fu che nella piana del Basso Monteggio, lungo la Tresa, la Lisora e la Pevereggia
sorsero ben sette mulini con annesso un torchio. Formarono la prosperita e la
benedizione dei terrieri durante piu secoli.

Ora i tempi sono mutati, ma i mulini e i torchi, anche se muti e diroccati, sono ancora la,
come cimeli a testimoniare la fortuna degli antenati.



Almanacco malcantonese, 1968



Il miracolo del pane

Maria CavalliniComisetti

Nessuno fuor che la vecchia Disolina sapeva raccontare la leggenda del pane benedetto,
arricchirla di particolari, accompagnarla con gesti significativi e occhiate che
esprimevano tutto un mondo misterioso. La voglio ripetere cosi, come la raccolsi io
stessa dalle sue labbra tremanti:

"Benedetta era una brava contadina che lavorava a giornata perché il suo podere era
piccolo ma la famiglia era grande; si stentava la vita essendo il guadagno del padre
insufficiente a saziare undici bocche, percio ella andava dai possidenti facoltosi a offrire
il lavoro delle sue robuste braccia, il piu sovente in cambio di ben poca moneta, ché
anche allora i poveri ingrassavano i ricchi. Ma la nostra Benedetta, semplice e laboriosa,
non era usa indagare sulle ingiustizie del mondo e sull'egoismo degli uomini.

Colui che le dava piu pane era Fortunato della Monda che, per non smentire il suo nome,
avendo fatta fortuna in America, si era comperato per pochi ducati un buon terzo della
montagna di Avigno, al di la della Tresa, su territorio italiano. Egli vi mandava in inverno
gli uomini a far legna e le contadine a far strame che veniva poi caricato su barconi per il
tragitto del fiume.

Benedetta vi si recava quindi verso novembre e ne aveva per un mese di rastrellare da
cima a fondo tutto un dosso di monte, ch'era da lasciar liscio e pulito come un guscio
d'uovo. Conosceva palmo per palmo quelle selve ombrose dai castagni secolari,
tappezzate di muschio, ove spuntavano certi funghi porcini che erano meraviglie. Un
giorno Benedetta era partita piu tardi perché di notte la Bionda aveva dato alla luce un
bel vitellino. Contenta per 'abbondanza di quella giornata si avvio con la gerla,
benedicendo in cuor suo la Provvidenza. Non dimentico d'infilare nella tasca una
pagnotta di pane casalingo che era il suo pasto usuale. Sul ponte della Lisora incontro
Frate Francesco che veniva per la solita questua e gli disse tutta gioiosa:

"Fatevi dare dalla Celesta (che era la figlia maggiore) doppio staio di segale, perché oggi,
per via del vitello, sono ricca!".

"Buon per voi, Benedetta, Iddio ve lo renda in tanta salute e vi mandi giorni migliori!".
L'augurio dell'umile fraticello le fece bene: guardo dal basso la montagna chiazzata
ancora di giallo e marrone, quella da ripulire, penso a tutti i passi, sbalzi e sgobbate che
'aspettavano per tutta una giornata. Vi penso, ma senza sgomento: era felice di poter
lavorare. Quel giorno che sembrava tutto bello e facile, 1a voce della Tresa, conciliante e
armoniosa, pareva cantare una melodia che era una promessa.

Benedetta allungo il passo, era in ritardo; alla Madonna del Piano, quando entro nella
barcaccia che la portava all'altra sponda, seduta sulla gerla, le sembrava di salpare su di
una nave, verso terre ignote, come 1'America di Fortunato della Monda. Certo in quel
giorno sognava un poco, ma lavoro di buona lena sino a mezzodi.

Quando le campane sonore di Sessa e quelle argentine di Castelrotto annunciarono l'ora
della siesta, seduta sul ciglio del sentiero, ella estrasse la sua pagnotta ancora fragrante:
stava per addentare quel buon pane nero, quando vide venire dal sentiero un cane che



faceva pieta e paura: aveva il pelo arruffato che lasciava trasparire chiazze brune,
purulente, teneva la coda e le orecchie pendenti, aveva gli occhi cisposi e dalla bocca
spandeva una bava che colava a terra. Si trascinava a mala pena sulle gambe stecchite e
guardava la donna con certi occhi smarriti e quasi umani; non emetteva un gemito ma
tutto in lui gridava la fame.

Benedetta s'inteneri a quello spettacolo, non senti piu lo stimolo della fame, ma piano
piano si mise a sbocconcellare la pagnotta sino all'ultima briciola e le metteva una gioia
in cuore il vedere la povera bestia divorare quel ben di Dio. Il cane continuo la sua
strada e la donna lo stette a guardare finché scomparve nella macchia; le parve che
avesse smesso quell'andatura incerta e stanca, anzi da lontano lo vide dimenare la coda
per il piacere.

Allora la povera donna, che aveva dietro di sé tante ore faticose, per calmare quel vuoto
nello stomaco, prese il fagotto di castagne che aveva raccolto al mattino, quelle ultime
che rimangono nascoste nelle buche sotto lo strame e che si danno ai maiali; ne scelse di
bianche, sanissime, ne rosicchio si da sentirsi soddisfatta e continuo di poi il suo lavoro
fino a ora tarda.

La notte seguente sogno di trovarsi sulla montagna con la gerla ricolma di pane nero
mentre attorno a lei stavano tanti cani randagi che doveva sfamare. Quand'ebbe finito,
nell'atto di rimettersi la gerla in spalla, s'accorse che pesava immensamente; vi guardo
dentro e vide che le sue pagnotte di

pan di segale erano diventate d'oro massiccio. Si sveglio che sudava per la fatica.

Il mercoledi seguente era giorno di mercato a Luino; ella vi si recava sovente a vendere
le uova fresche e certi formaggini di capra molto ricercati. Anche quel giorno preparo il
suo paniere e inizio il lungo viaggio: quasi due ore a piedi per guadagnare qualche
"palanca”.

Era di buon mattino e una fitta nebbia copriva la Tresa; solo in lontananza spiccava la
massa candida e maestosa del Monte Rosa. Faceva gia freschino e Benedetta camminava
frettolosa per riscaldarsi. Giunta a un crocicchio di strada, con sua grande meraviglia
vide spalancato il cancello che dava al maniero di Alto Sasso. Per degli anni, ogni
mercoledi ella passava davanti a quel muro alto, protetto da acuti pungiglioni, che
faceva da cinta a un grande parco, dove in sommita sorgeva un palazzo. Si domandava
tante volte perché tutto era caduto in abbandono; il magnifico cancello in ferro battuto
era arrugginito, i viali zeppi di gramigna, le statue antiche e le vasche delle superbe
fontane ricoperte di muffa e rampicanti. Un dominio che doveva essere una residenza
principesca ridotto in quello stato.

Ma quel giorno i suoi occhi videro bene: tutto era ripulito e rimesso a nuovo, il cancello
era spalancato e al limitare troneggiava un magnifico cocchio tirato da quattro cavalli. Il
cocchiere in livrea verde scuro e guanti bianchi stava per chiudere il cancello e salire in
serpa.

Benedetta stette a guardare incuriosita; nel cocchio doveva sedere, senza dubbio, una
coppia principesca. Guardo e vide un uomo di mezza eta che la fissava con certi occhi,
pieni di meraviglia. Non ebbe il tempo di proseguire la sua strada che il signore scese
dal cocchio e la raggiunse:

"Buona donna, non temete, io vi ho riconosciuta: sono il principe di Alto Sasso che da
molti anni errava per valli e monti trasformato in cane randagio. Voi siete colei che mi
ha liberato dal malefizio, privandovi dell'umile refezione per sfamarmi!".

"E mai possibile, voi quel cane tignoso che divoro la mia unica pagnotta nel bosco?".
"Precisamente, e vi spieghero tutto: io fui sempre un principe crudele e egoista; i miei
cavalli e i miei cani erano nutriti di pane bianco, ma se veniva un mendicante alla porta



io lo facevo scacciare senza misericordia!

Un giorno passo dal castello un pellegrino scalzo e affamato, andava a piedi alla
Madonna del Sasso; anch'egli come gli altri trovo un cuore duro e un rifiuto. Ma il
pellegrino era un santo uomo e mi fece punire da Dio, che permise fossi tramutato in un
cane ulceroso, condannato a trascinare la sua miseria sino al giorno in cui avesse
incontrato la donna povera che gli avrebbe offerto 1'unico tozzo di pane: quel pane
benedetto impastato da mani oneste e laboriose. Ecco perché, dopo il nostro incontro
nella selva, io ripresi la forma primiera e sono rientrato al castello abbandonato da tanti
anni. Avrete il premio della vostra buona azione!".

Fece salire la contadina nel cocchio e la condusse a vedere le meraviglie del castello;
Benedetta riparti piu tardi con una borsa ricolma d'oro: da quel giorno la sua famiglia
conobbe l'agiatezza".

Almanacco della gioventt della Svizzera Italiana, 1951
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La vendetta del pecoraio

Maria CavalliniComisetti

In un tempo lontano sulla fiorente regione malcantonese persisteva una dannosa siccita
che minacciava di tramutarsi in un vero flagello. Chi piu ne soffriva era la parte alta del
Malcantone che si vide prosciugati i torrenti, le fonti, i pozzi in modo impressionante. Gli
alpigiani e i pastori del Lema e del Poncione di Breno non avevano piu una goccia di
acqua per dissetare le bestie; che cosa dovevano fare per non lasciarle morir di sete?
Ecco che i pecorai del Poncione furon costretti a calare giu col gregge lungo la
Magliasina dal letto asciutto, fino al Ceresio. Quelli del Rogoria e del Lema scendevano
fino al laghetto di Sessa, ché a quel tempo il bacino di Astano non era che un piccolo
stagno pure al secco. A sera quindi i pastori spingevan giu le mandrie dai sentieri
boschivi e avveniva spesso che le bestie si shandavano di qua e di la a brucare un ciuffo
d'erba o una foglia di arbusto.

Una volta a un giovane pastore sfuggirono due pecore che andarono proprio a infilarsi
in un cancello aperto e, ... quel che 1'una fa, le altre fanno..., via tutte a brucare l'erba e i
teneri germogli nella tenuta di un nobile signore di Sessa. Il povero ragazzo affannato
spingeva di qua, cacciava di la, ma non poté impedire la malefatta. Ando al lago, disseto
le bestie e risali all'alpe.

Il giorno seguente, quando il padrone della tenuta si rese conto del danno patito, con
I'erba calpestata e gli arboscelli sfrondati, monto su tutte le furie: "Ah! quella maledetta
razza di pecorai e montanari che vien giu a dissetar le mandrie non fa che portar rovina,
li aggiustero io per bene, il primo venuto la paghera per tutti!".

E cosi fece.

Il primo pastore che a sera calo giu dal Lema era un vecchio col piccolo gregge.
Inconscio di quel che 'aspettava, egli scendeva a mala pena dal sentiero scosceso,
mentre le sue bestiole arse dalla sete si affrettavano senza brucar né a destra né a
sinistra. Giunto in vicinanza della tenuta si arresto impaurito alla vista di tre uomini
armati di randelli e forche che sbucarono fuori improvvisamente a menar colpi feroci
sul gregge spaurito, coadiuvati da grossi mastini facendo strage della mandria di
Michele il pecoraio.

Come poteva difendere le sue bestiole, vecchio com'era? Purtroppo s'ebbe egli pure la
sua parte di tortura. Scomparsi i brutti ceffi, poté ancora a stento rintracciare una
pecora e una capra che si erano arrestate a mezza strada. Il vecchio pastore col cuore
infranto, senza aver piu il coraggio di guardare le sue care bestiole insanguinate distese
sul pendio, riprese la via del ritorno. Oramai la vendetta del nobile signore si era
compiuta e poco tempo dopo cesso come per miracolo anche la siccita.

Michele, ritornato all'alpe con I'avanzo del piccolo gregge, sembrava un uomo finito;
dopo aver rinchiuse nell'ovile le bestiole superstiti stette a guardare in basso lo
specchio ceruleo del lago, si senti gonfiare il cuore d'amarezza e pianse. Poi nel girare lo
sguardo laggiu sul borgo riconobbe la torre del castello di colui che aveva decimato il
suo armento e disse fra sé:



"Voglio essere vendicato".

E chiamo in aiuto il suo santo patrono:

"Per lo sterminio del mio gregge,

Per il vuoto del mio ovile,

Per il duol d'un povero pastore

Vendetta chiedo, o San Michele".

L'Arcangelo San Michele, udita la supplica del suo servo fedele, lascio la celeste magione,
sguaino la spada e venne proprio a posarsi sulle rocce che chiudevano il lago verso la
Val Tresana. Allora comando ai venti, alla Porlezzina di levante, e alla Cannobina di
ponente, e subito le due correnti s'incontrarono, sollevando un turbine, una tempesta
che rimosse il lago dal fondo, e lo sollevo in enormi cavalloni.

Poi I'Arcangelo San Michele conficco la punta della spada sulla sommita della roccia che
con immenso fragore si spacco. Le acque del lago si precipitarono in un vortice verso
'apertura, spumeggiando sui dirupi per andare a trovar sfogo nella Tresa.

Cosi prosciugato il lago, non rimase, del grazioso bacino, che un fondo limaccioso
tramutato in terreno palustre, malsano, che resto cosi per diversi secoli fino alla
bonifica.

Proprio dalla spaccatura della roccia incomincia l'orrido della Pevereggia detto
"Luvera"; poco lontano sta un gruppo di case con un vecchio mulino: e Busino
(Monteggio) che significa buco, apertura, a ricordare la vendetta di un pecoraio,
compiuta da San Michele Arcangelo.

Il Malcantone, n. 22, 1940



La principessa Nasone

Louis Delcros

Da Biasca al Lucomagno non sarebbe stato difficile incontrare qualcuno piu furbo di
Gasparino da Ghirone; ma sarebbe stato impossibile trovare due braccia piu vigorose,
due piedi piu agili, un cuore piu giulivo e sollecito al lavoro. Percio la gente di Olivone e
dei dintorni lo prendeva volentieri a servizio e nessuno se ne pentiva.

Ma Gasparino era curioso. Si annoiava nel dover passare la sua giovinezza ai piedi del
Sosto e sognava di girare il mondo. Orfano da parecchio, quando ebbe perduto anche lo
zio Bonifacio che gli faceva da padre, decise di scendere a Lugano e implorare la
protezione della Madonna delle Grazie e partire poi alla ricerca d'uno di quei paesi
misteriosi dei quali aveva udito parlare, ove i fiumi convogliano diamanti e gli alberi
portano frutti d'oro. Un mattino dopo la Messa, ando dal cappellano e gli consegno la
chiave della sua casupola.

"Signor Curato, me ne vado perché mi sento soffocare tra le vostre montagne. Affidate la
mia chiave al grande San Martino e pregatelo di vegliare sulla mia cascina fino al mio
ritorno”.

"Preghero piuttosto San Martino di guardarti dalle insidie lungo il tuo cammino.
Imprudente, tu non conosci i pericoli del mondo, altrimenti non saresti cosi sollecito di
avventurarti in mezzo ad essi...".

Il degno sacerdote avrebbe forse continuato la sua predica, ma Gasparino era gia
partito. Leggero di bagagli e con soli trenta soldi in tasca, poteva camminar spedito e
non tralasciava di farlo. Di quando in quando si fermava per salutare un amico, per
ascoltare il canto di un fringuello, per mandar giu un boccone di pane con un pezzo di
formaggio o una fetta di pancetta. La sera si corico sotto le stelle poiché faceva caldo, e si
addormento senza fatica cullato dal mormorio del fiume.

L'indomani mattina si avviava verso Claro, quando scorse una masseria isolata e li
vicino una ragazza che piangeva e un cane che abbaiava. Si fece avanti e domando:

"Che cosa c'e? Perché piangete? Dove sono i vostri genitori?".

"Ahime" rispose la giovane contadina "che mio padre & morto da un pezzo e mia madre
pure. Vivo col nonno, che questa mattina e andato a Bellinzona e mi ha affidato la casa.
Ora una delle nostre due mucche, non so com'abbia fatto, ha ficcato la testa tra le sbarre
della piccola finestra della stalla; volendo liberarsi, ha fatto crollare su di sé un'ala del
vecchio muro e ora sta soffocando. Cosa dira mio nonno e che cosa sara di noi gia tanto
poveri?".



"Tutto qui?" fece Gasparino. "Invece di piangere, datemi una zappa, una scure e una
sbarra di ferro; andro io a liberare la bestia".

Detto fatto. Il nostro uomo si tolse la giubba, puntello il muro diroccante con alcuni pali
di fortuna, sgombro i sassi gia caduti, dissuggello le sbarre e in meno di un quarto d'ora
riusci a liberare la mucca che si lancio di corsa nel prato con la coda in aria ebbra di
felicita. Smuovendo la grossa pietra che manteneva le sbarre, Gasparino aveva portato
alla luce una specie di piccolo nascondiglio; ne tolse una borsa di cuoio vuota e un
fischietto di corno come ne usavano una volta i cacciatori per chiamare il cane. La
giovane lo prego di tenerseli:

"Non posso pagare il vostro lavoro" disse "e non ho nemmeno un bicchiere di vino da
offrirvi. Prendete questi oggetti; del resto essi sono gia un po' vostri, poiché siete stato
voi a scoprirli”.

"Non ho l'abitudine di far pagare i miei servigi" protesto Gasparino. "E non so che
farmene di queste cianfrusaglie!".

"Accettatele almeno in ricordo. Mi farete piacere".
"Se e per farvi piacere, le accetto. E ora addio, la mia strada e lunga ancora!".

Se Gasparino avesse avuto un po' piu di sale in zucca, avrebbe pensato che in una
masseria ove non vivevano che un vecchio e una povera ragazza ci poteva esser posto
per un uomo come lui; e non sarebbe andato piu lontano a cercare la felicita. Ma vi ho
detto che non era gran che furbo; dopo aver ficcato borsa e fischietto in tasca, si
allontano. Trascorse parte della giornata a girovagare nelle vie di Bellinzona e passo la
notte nei boschi del Monte Ceneri.

Verso l'aurora si rimise in cammino per raggiungere Lugano sul mezzodi. Cammin
facendo egli pensava con malinconia che i suoi trenta soldi non gli avrebbero permesso
grandi spese e gli venne fatto di sospirare: "Oh, se avessi cinquanta scudi d'oro!".

Di colpo senti un peso insolito nella tasca, ne tolse la vecchia borsa in cuoio, la apri e per
poco non gli venne un capogiro: la borsa conteneva cinquanta scudi. Gasparino li depose
sul prato davanti a sé, per ripetere l'esperienza, si auguro di nuovo che la borsa si
riempisse un'altra volta; altri cinquanta scudi risposero alla chiamata. Allora il nostro
pellegrino comprese che aveva ricevuto una borsa magica e il suo primo pensiero fu di
correre a restituirla alla giovane contadina; poi penso che, avendola trovata egli stesso,
aveva il diritto di approfittarne per qualche giorno. Fece quindi apparire un altro
mucchietto di scudi i cui riflessi dorati lo facevano impazzire dalla gioia.
Inconsciamente, si mise a cantare a squarciagola, saltando e sgambettando come un
capriolo.

Per poco quella stravaganza non gli costo cara. Attirata dal baccano, una banda di ladri
che viveva nascosta nei boschi venne a vedere cosa succedeva e, scorgendo un uomo
solo che ballava davanti a un mucchio d'oro, quei malfattori si precipitarono. A quella
vista Gasparino sudo freddo e smise di cantare. Perdendo completamente la testa e
senza capire cosa facesse, afferro il fischietto di corno e comincio a fischiare



disperatamente. Nuovo prodigio! Dal folto del bosco sbucarono d'improvviso scorte di
soldati armati che si gettarono sui banditi, li legarono stretti e li diressero verso la
prigione di Bellinzona. Il fischietto non era meno stregato della borsa.

"Cosi si che andiamo bene", penso Gasparino, rimesso dall'emozione.

Senza perder tempo filo diritto a Lugano. La sua prima visita fu, come aveva deciso, per
la Madonna delle Grazie; la prego con fervore e riempi la bussola dei begli scudi d'oro.
Poi corse dal sarto piu rinomato e si compero un bell'abito ricamato da gentiluomo.
Finalmente dopo aver completato le sue compere con un paio di magnifici stivali e un
cappello piumato, pranzo da gran signore all'Albergo di Venezia e se n'ando a far bella
mostra di sé sul lungolago. Fu la ch'egli incontro la carrozza della bella Ariana, figlia del
conte Roggero, venuta anch'essa a Lugano per farsi ammirare.

Questo conte Roggero, feudatario tremendo la cui crudelta ha lasciato cosi tristi ricordi
nel Malcantone, abitava ordinariamente a Luino, ma possedeva parecchi castelli, uno dei
quali sorgeva proprio dove oggi si innalza la chiesa di Castelrotto. La sua unica figlia
Ariana era degna di lui. La natura I'aveva colmata fisicamente, ma altrettanto mal dotata
moralmente. Cattiva al punto di assistere con piacere al supplizio dei contadini che suo
padre faceva impiccare per il minimo motivo, essa era inoltre arrogante e orgogliosa.
Benché fosse figlia di un semplice conte, rivendicava il titolo di principessa e nessuno
avrebbe osato rifiutarle quel nome usurpato, poiché una simile audacia sarebbe stata
atrocemente punita. Da parecchi anni era in eta da marito, ma si capisce che i
pretendenti non avessero premura di presentarsi; vi sono donne delle quali val meglio
ammirare il ritratto da lontano piuttosto che subire la tirannia da vicino.

Gasparino ignorava tutto cio. Tanto che, non appena ebbe intravisto la principessa, se ne
innamoro pazzamente. Da parte sua Ariana fu colpita da quel giovane gentiluomo
ch'essa non aveva mai incontrato prima di allora. Se lo fece presentare e accetto un
sontuoso rinfresco ch'egli le offri. Vedendolo spendere a quel modo senza contare, essa
concluse che doveva essere molto ricco e che sarebbe stato un eccellente marito per lei.
Gli disse percio che suo padre si sarebbe stimato felice di potergli offrire ospitalita nel
suo castello, e non ebbe bisogno di insistere molto per convincere Gasparino a prender
posto accanto a lei nella sua carrozza. Il cocchiere sferzo i cavalli che partirono al trotto
verso il Malcantone.

Gasparino e Ariana si fecero molti complimenti, lui con la sincerita un po' rozza di un
buon ragazzo che non vede piu in la della punta del naso, lei con I'abilita ipocrita di una
gattamorta che vuole sfruttare una facile preda.

Quand'ebbero oltrepassato Magliaso, Ariana comincio ad estasiarsi per le ricchezze del
suo invitato e gli domando se le avesse avute in eredita. Lui, tutto fiero di far parte del
suo segreto a una principessa, le confido il mistero, I'esorto perfino a provare la magica
borsa. Povero grullo! La bella si meraviglio, ma non si lascio piu sfuggire la borsa di
mano. Appena arrivati davanti al castello del padre, essa smonto lesta dalla carrozza,
entro in casa correndo e chiuse la porta in faccia al suo ammiratore.

Gasparino busso raddoppiando i colpi, ma ci si burlo di lui e si fini per minacciarlo.
Sopravvennero infatti le guardie del conte Roggero che a calci e a pugni costrinsero



I'importuno a svignarsela. Il malcapitato erro gemendo la notte intera dalle parti di
Croglio, tutto pesto e indolenzito. Al mattino si reco a pregare la Madonna del Piano e la
ebbe un'ispirazione improvvisa.

"Sono uno stupido!" esclamo. "Ho il mezzo di rientrare in possesso
della borsa che quella scellerata mi ha rubato. Non ho forse il fischietto?".

Lo porto alle labbra e si mise a fischiare con tutte le forze. Centinaia di soldati
sbucarono da ogni dove e si misero al suo servizio. Egli parti con loro, diede 1'assalto al
castello del conte Roggero e in breve fu padrone del luogo. Ariana fu rintracciata nei
suoi appartamenti, livida e tremante. Ma quando si vide davanti lo spasimante del
giorno prima, si riprese di colpo:

"Ma come!" esclamo. "Siete stato voi a farci tanto paura! Perché tutto

questo baccano?".

"Briccona," ribatté Gasparino, "mi avete rubato la mia borsa, mi avete

fatto cacciare dal castello come un brigante e osate chiedere i motivi della mia collera?".
"Tutto qui?" riprese I'altra. "Ma non c'e di che allarmarsi, veramente. lo non ho mai
avuto l'intenzione di derubarvi. Volevo semplicemente mostrare la borsa a mio padre e,
nella fretta, ho chiuso la porta del castello senz'avvedermene, cio di cui mi scuso.
Quanto alle nostre guardie, se esse vi hanno mandato via brutalmente, & un malinteso
che sono la prima a deplorare”.

E Ariana fu di nuovo tutta moine e dolci sorrisi e complimenti per quel povero
semplicione che di nuovo si lascio abbagliare dalle belle parole della principessa.
"Oggi stesso" essa disse per finire "vi autorizzo a chiedere la mia mano a mio padre. Vi
amo con tutto il cuore e vi ammiro piu di quanto possiate credere. Ma che bei soldati
avete qui e come avete fatto in fretta a radunarli!”.

Gasparino non poté trattenere uno scoppio di risa:
"Tutto il segreto della mia potenza sta in questo fischietto" disse.

E racconto ad Ariana tutte le sue avventure. Questa fremé di collera pensando che per
poco non aveva sposato un giovane da nulla, un contadino che non possedeva nemmeno
tre spanne di terra al sole. Si guardo pero bene dal lasciar trasparire il suo pensiero; al
contrario essa si mostro ancora piu dolce e carezzevole.

"Ma e proprio vero" domando "che basta soffiare in questo fischietto per far accorrere
un'armata? Non credero a questo prodigio prima di averlo constatato io stessa".

"Provate dunque!" fece Gasparino ch'era davvero piu asino dell'asino di Cureglia. E
porse il fischietto.

Fu presto fatto. La principessa si mise a fischiare, a fischiare a perdifiato a rischio di
spolmonarsi. E ogni volta comparivano intere bande di uomini armati. Potete facilmente
indovinare il seguito. In un batter d'occhio le truppe di Gasparino furono annientate ed
egli stesso non fu salvo che grazie a una fuga precipitosa. Fortunatamente aveva le
gambe piu agili del comprendonio.

Disperato ando vagando per i campi con agli occhi certi lucciconi grossi come piselli,
senza sapere che cosa rimpiangere di piu, se di aver perduto il suo magico potere o di



aver conservato la sua balordaggine. Stavolta pero il suo stupido amore era morto
davvero; Gasparino rinunciava alla principessa, ma avrebbe voluto ricuperare la borsa e
il fischietto. Dopo tutto gli oggetti non gli appartenevano e onestamente egli era tenuto a
restituirli alla contadinella di Claro. Che fare?

Il suo vagabondare l'aveva condotto in un prato fiorito nei pressi di Banco. Tutti sanno
che a quei tempi le fate del Malcantone si davano talvolta appuntamento a Banco e
sedevano in tondo in quel luogo magnifico. Per questo gli alberi del prato delle fate
erano tutti pit 0 meno incantati e Gasparino, sempre tanto imprudente quanto
ignorante, arrischiava sul serio di impararlo a sue spese 0 a suo profitto, secondo il caso.

Rotto dalle emozioni, mezzo morto di sonno poiché la notte precedente non aveva
chiuso occhio, si lascio cadere sotto un melo e si addormento. Un colpo sulla testa lo
sveglio di soprassalto; una mela si era staccata dalla pianta e gli era caduta addosso.
Quasi nello stesso istante tre altri frutti rotolarono sul prato. Gasparino guardo quelle
mele. Erano rosse come gamberi cotti e quanto mai appetitose. Aveva una fame da lupo,
ché dopo il festino di Lugano non aveva piu toccato cibo, e senza riflettere addento
avidamente le quattro mele una dopo l'altra.

Aveva appena terminato che senti uno strano prurito sulla punta del naso. E di colpo il
naso comincio ad allungarsi, di un piede, di due piedi, di tre piedi, di quattro piedi: un
piede per ogni mela!

Egli si alz0 mogio mogio e costato che la sua appendice nasale gli scendeva fin sotto i
ginocchi.

"Questa e un'altra storia" penso. Ma da due giorni a quella parte ne aveva viste tante che
si afflisse solo a meta; anzi, senza troppo riflettere, colse ancora quattro di quelle mele
rosse e le mise nella sua tasca di destra.

Poi si allontano. Ma dove andare? Non poteva tornare a Ghirone, ove nessuno l'avrebbe
riconosciuto con quel naso caudato. E poi stentava maledettamente a camminare con
quell'inciampo tra i piedi. Non fece percio che un centinaio di metri prima di coricarsi
sotto un altro melo. I frutti di quest'ultimo erano gialli, di un giallo ancor piu dorato
degli scudi della famosa borsa. Gasparino avrebbe pur dovuto diffidare delle mele di
quella regione, ma disse tra sé e sé:

"Dopo tutto, a meno che mi vengano le orecchie d'asino, non vedo che cosa potrebbe
ancora capitarmi. Mangiamo una di queste mele!".

E se le mangio davvero, benché esitando un pochino. D'improvviso laggiu, sulla punta
del naso, senti di nuovo uno strano formicolio; il naso diminui di un piede. Gasparino
non se ne adonto. Mangio ancora tre mele e la sua faccia ricupero l'aspetto normale. In
quel singolare paese i nasi si allungavano e si accorciavano di un piede per ogni mela.
Bastava non sbagliarsi nei calcoli quando si mangiavano quei frutti.

"Stavolta bisognera che mi fermi qui" penso Gasparino. "Altrimenti il naso mi entrera
nella testa!".

Si arrampico sulla pianta, colse quattro di quei frutti stregati, li mise accuratamente



nella sua tasca di sinistra e scese tutto allegro verso Beride, canticchiando un gaio
ritornello che gli aveva insegnato lo zio Bonifacio. Le mele rosse, allungandogli il naso,
gli avevano forse messo un po' di sale nel cervello? Non lo so, ma certo e che un'idea gli
attraverso improvvisamente la mente ...

Quella stessa sera uno sconosciuto si presento al castello del conte Roggero e consegno
alla guardia di servizio un piccolo involto per la principessa Ariana.

"Il mio signore, il marchese di Pontirone" disse "manda questa modesta offerta alla
nobile figlia del conte Roggero in segno di omaggio alla sua incomparabile bellezza".
Appena in possesso del pacchetto accompagnato da parole tanto gentili, la principessa
corse a rinchiudersi nella sua camera per aprirlo; conteneva quattro magnifiche mele di
un rosso sfolgorante cio che la fece sorridere felice. Voi non ignorate che, a quell'epoca,
offrire a una giovane mele rosse equivaleva a una dichiarazione d'amore. E Ariana, fino
a quel giorno disdegnata da tutti eccetto che da quel povero grullo d'un Gasparino, si
sentiva lusingata di aver attirata l'attenzione di un marchese, del quale a dir il vero essa
udiva il nome per la prima volta.

In quel momento suono per la cena. Ariana non volle portare in tavola le sue mele
poiché, golosa com'era, preferiva mangiarsele da sola. Le nascose quindi sotto il cuscino
del suo letto, ripromettendosi di gustarle piu tardi a testa riposata.

Terminata la cena, durante la quale stupi tutti i presenti con un brio inusitato, essa non
tardo a risalire nella sua camera col pretesto di cascare dal sonno. Difatti si corico
subito; ma invece di dormire si fece un dovere di gustare le belle mele, fantasticando sul
misterioso marchese di Pontirone. Quei frutti erano deliziosi davvero! A un tratto pero
essa avverti come un malessere: sentiva un pizzicore molesto alla punta del naso e le
sembrava che, sopra le coperte, uno strano oggetto le opprimesse lo stomaco. Vi porto la
mano e getto un grido d'orrore...

Un minuto dopo, tutto il castello era messo sossopra dagli urli della principessa. Ci si
precipito in suo soccorso e, quando si ebbe fatta luce nella sua camera, si vide che erali
in piedi, il volto inondato di lacrime piu grosse di quelle del coccodrillo, e con un naso di
quattro piedi che le scendeva fin sulle pantofole. Il conte Roggero era pazzo di furore e
minacciava d'impiccare tutti, dicendo che gli avevano stregata la figliuola. Finalmente
egli fece apparecchiare tre carrozze, con l'incarico di ricondurre il piu abile medico di
Como, di Milano e di Pavia.

[ tre medici arrivarono uno dopo l'altro. Visitarono a lungo il naso della principessa,
intavolarono discussioni animatissime a base di parole latine. Poi con non minor
sapienza prepararono i rimedi: pomate di rabarbaro, linimenti allo strutto di tasso,
cataplasmi di cipolle crude, senapismi e molte altre cose ancora. Non si puo dire che
questi medicamenti non avessero effetto, poiché in pochi giorni il naso divento piu
rosso di un pomodoro; ma non diminuiva di lunghezza ed accennava a gonfiarsi. Il conte
Roggero, sempre irato, ordino di impiccare il medico di Pavia e promise agli altri due di
far loro subire la stessa sorte se lo stato di sua figlia non fosse migliorato.

Mentre si stava preparando il patibolo, qualcuno venne a dire al conte che un mago
africano, di passaggio a Lugano, asseriva di poter guarire la principessa. Roggero mando
immediatamente a prenderlo; avete indovinato che il mago non era altri che Gasparino
munito di un copricapo a punta e con la faccia impiastricciata di fuliggine per essere
irriconoscibile. Egli volle che si facesse grazia ai medici e che fossero rimandati a casa



loro. Poi chiese di essere lasciato solo con I'ammalata e dovette fare uno sforzo per
trattenere il riso, vedendola gratificata di una specie di salsiccia con tutte le sfumature
dal rosso al violaceo.

"Scommetto" disse alla principessa contraffacendo la voce "che il vostro male vi e
capitato dopo aver mangiato delle mele?"

"Si, purtroppo!” rispose Ariana

"In questo caso state tranquilla. Guarirvi sara un gioco da bambini: mangiate questa
mela".

E le tese una mela gialla che naturalmente la principessa mangio senza farsi pregare. Oh,
meraviglia! [l naso diminui subito di un piede.

"La cosa mi stupisce" riprese il saggio "poiché il vostro naso avrebbe dovuto riprendere
il suo aspetto abituale. Nobile principessa, non vi offendete per quanto vi diro, perché e
per il vostro bene. Sappiate dunque che, quando uno e stato stregato, non puo guarire
completamente se non ha la coscienza pulita. Fate il vostro esame e vedete se per
avventura non ritenete qualcosa che non vi appartiene".

Ariana arrossi, poi si decise a tirar fuori la borsa dal cassetto ove l'aveva nascosta:
"C'é questa brutta borsa" confesso "che si trova, non so come, qui nella mia camera".

Il mago prese I'oggetto, lo mise in tasca e diede un'altra mela alla principessa. Il naso si
raccorcio ancora di un piede.

"Pazienza!" disse il mago, "a poco a poco ci riusciremo. Fate il giro della vostra memoria;
voi tenete sicuramente ancora presso di voi qualche cosa che non vi appartiene ed &
mn

questo che impedisce al rimedio di agire a fondo". "E forse questo vecchio fischietto di
corno che un qualche imbecille ha dimenticato qui!" rispose Ariana a denti stretti.

Il mago prese il fischietto, le porse una nuova mela e riprese la sua voce naturale:
"L'imbecille sono io, Gasparino da Ghirone; ma sappiate, principessa, che non bisogna
abusare degli imbecilli, poiché un giorno o l'altro finiscono per diventare intelligenti.
Ora tutto e per il meglio e noi siamo pari. Addio, mangiate ancora questa mela e, se
volete un consiglio, fatevi regalare una dozzina di fazzolettoni!".

Disse e spari.

Due e uno fanno tre. La principessa aveva mangiato solo tre mele e Gasparino se l'era
svignata. Lo si cerco invano, e del resto sarebbe stato imprudente attaccar brighe con
lui, ora che aveva ritrovato la sua potenza. Ariana resto sfigurata e, orgogliosa come era,
d'allora in poi ricuso di comparire in pubblico. A prestar fede all'erudito italiano Ovidio
Cacciapiatti che scrisse nel sedicesimo secolo un dotto trattato sopra i nasi straordinari,
"De nasis prodigiosis”, il naso della principessa Ariana misurava un piede manuale cioe
trentaquattro centimetri circa. Si capisce che la gente del Malcantone abbia affibbiato
alla figlia del conte Roggero il titolo di "principessa Nasone" sotto il quale essa e
conosciuta nella leggenda.



Gasparino si affretto a restituire la borsa e il fischietto alla graziosa contadinella e
approfitto dell'occasione per chiedere la sua mano. La brava ragazza che diffidava del
denaro e della potenza a cagione delle disgrazie che causano nel mondo, prese i due
oggetti e li seppelli in un nascondiglio dal quale non uscirono piu; accetto invece il cuore
di Gasparino. Si sposarono, lavorarono e furono felici. Si dice che i loro discendenti
vivono ancora a Claro ove godono la stima di tutti.

[ secoli sono passati, e le fate non vengono piu a sedersi nel prato di Banco. Ma si dice
che le sere di temporale, quando romba il tuono e il cielo € solcato di lampi, si scorge
verso Beride un fantasma di donna, dagli abiti antiquati e dal viso deforme, che va
errando da un albero all'altro come se cercasse qualche cosa a terra: € la principessa
Nasone ancor sempre in cerca della quarta mela che potrebbe raccorciarle il naso e che
essa non ha ancora trovato...

Ore in famiglia, 1953



La ninfa di Bissone

Giuseppe Ghielmetti

Conoscete la favola della ninfa dell'albero cavo? Al centro d'una nobile piazza, aperta sul
limpido panorama d'un lago, si ergeva la mole maestosa d'un albero secolare nel cui
gigantesco tronco s'apriva una larga fenditura. Giocavano i bimbi sotto I'ombra
azzurrina dei suoi rami accarezzati dalla brezza e i passanti si fermavano, stupiti, ad
ammirarne la possente bellezza.

Ma sul vecchio albero si narrava anche una curiosa storia: si diceva che nelle notti di
luna piena, quando il silenzio piu assoluto regna sulla terra e tutto il mondo tace,
misteriose figure luminose uscissero dalla nera cavita aperta nel tronco rugoso,
rincorrendosi e danzando sotto le stelle. E una musica celestiale pareva uscire dal cuore
ardente della terra, e sull'onda di quelle note i rami si agitavano all'unisono in un
dolcissimo stormire...

Non tutti pero credevano alla bizzarra storia che i vecchi erano soliti ripetere, con voce
ispirata, ai ragazzini ansiosi di risentirla per I'ennesima volta: tra gli increduli v'era un
giovane animoso nella cui fervida mente comincio a farsi strada, a poco a poco, il
desiderio di scoprire finalmente la verita. E una notte di maggio, mentre una gran luna
tonda veleggiava nel cielo sereno, riflettendosi nello specchio levigato del lago, si
nascose all'ombra di un tiglio e attese con gli occhi bene aperti.

Le piccole onde accarezzavano sommessamente l'arenile e una lievissima brezza
giocava tra le umide foglie notturne; da abissali lontananze giungevano gli smorzati
rintocchi d'invisibili campanili e la terra pareva come in trepida attesa di un qualche
portentoso evento.

Lentamente si sgranavano le ore, e nulla accadeva.

Quand'ecco una luce apparve nella cavita del grande albero: il bagliore aumento
gradatamente finché un'esile sembianza di donna, avvolta in pallidi veli, ne emerse in
silenzio.

Il muto spettatore che, non visto, ammirava con occhi estasiati lo straordinario evento,
fu attratto irresistibilmente da quella evanescente figura e le si avvicino, nella luce
argentata della luna. La ninfa lo scorse, gli sorrise, poi si incammino danzando verso il
lago tuffandosi e sparendo tra le acque. Il giovane la segui, incapace ormai di pensare ad
altro che alla sovrannaturale stupefacente visione.

E le onde notturne si richiusero sopra di lui, né piu mai il suo corpo venne ritrovato.

Ma fiorisce ancora, a primavera, il vecchissimo olmo cavo di Bissone e le onde tranquille
del lago narrano ancora impercettibilmente, nelle lunghe notti di luna piena, la
fantastica storia della luminosa ondina e del suo infelice amante.

G. Ghielmetti, Il Ceresio, Istituto Editoriale Ticinese, Bellinzona 1969



La Regina del Lago

Ulisse Poco Belli

Quella mattina di un lunedji, sul finire del secolo scorso, Pietro il pescatore attendeva
sulla riva gli altri suoi compagni di pesca, Andrea, Quirico e Guglielmo. Faceva appena
l'alba e in lontananza si disegnava, vagamente accennata, la linea ondeggiante del
Generoso; ma Pietro aveva premura di prendere il largo e calare le reti. Ai ritardi di
Quirico e Andrea, la mattina del lunedi, c'era abituato: la domenica, si sa, un bicchiere di
troppo... Guglielmo, poi, era sposo di fresco, da tre mesi appena, e quel suo indugiare a
casa era comprensibile. Cosi rifletteva il pescatore e tuttavia misurava con l'occhio il
crescere del chiarore sulla cresta dei monti intorno al lago.

Vennero, finalmente, Quirico e Andrea, ma Guglielmo ancora tardava.

Quando apparve, nel mezzobuio, aveva l'aria talmente stralunata, talmente pallida, che
nessuno ebbe cuore di rimproverargli nulla. Piuttosto, gli si fecero intorno, premurosi e
inquieti. E Guglielmo, triste in volto e come svagato, prese a scusarsi e a farfugliare frasi
sconnesse su una certa trota e sulla moglie, Marta, che presagiva per lui gravi sciagure e
non voleva lasciarlo uscire sul lago...

"Come, come?".

Pietro non capiva e voleva che il giovane si spiegasse meglio. Cosi, a pezzi e a bocconi,
venne fuori questa strana storia.

Il giorno prima Guglielmo, a pesca sul lago, aveva catturato una trota. Non una trota
qualsiasi: un pesce incredibile, di proporzioni smisurate. Ma quel che rendeva davvero
insolita la preda era l'inerzia, la rassegnazione con cui si lasciava trascinare dalla barca:
non dava strappi, non si divincolava. E quando fu tratta al bordo dello scafo fisso gli
occhi dritto in quelli di Guglielmo emettendo un lamento, dei gemiti lunghi, come un
canto... Come il canto del cigno laggiu nel canneto, ma piu flebile, meno rauco e
stranamente armonioso, di un'armonia che prendeva il cuore e faceva quasi piangere...
"Ma cio che piu mi sbalordi" seguitava Guglielmo "fu la luce viva, intensa, brillante che
dal suo corpo si irradiava, come argento percosso dal sole. E un altro particolare ancora
mi colpi e mi tenne per lungo tempo sospeso col capo sull'acqua per scrutarne la
misteriosa profondita: vidi seguita la mia prigioniera sino alla superficie dell'acqua da
un lungo corteo di pesci, come tanti cortigiani al seguito della loro regina. E come la mia
preda venne sollevata dall'acqua, quelli subito si inabissarono. La trota continuava a
offrirsi rassegnata, a fissarmi e a emettere quei lamenti quasi umani che andarono man
mano affievolendosi fin che si tacque. Fin che fu morta. Ho paura... " concluse Guglielmo,
come allucinato. "Ho paura, zio Pietro... ".

Il vecchio Pietro era rimasto suo malgrado sconcertato dall'angoscia che risuonava nel
racconto di Guglielmo, ma gli sembrava giusto non dar peso a quelle fantasie:

"Hai sognato, Guglielmo. Hai sognato, ragazzo mio. lo sono vecchio del mestiere e ne ho
catturato di pesci! Una volta presi un luccio che era lungo piu di me; ma cose come
questa, a me non ne successero mai. Dammi retta, era un sogno: e poi tu ne parlasti a
Marta, e Marta, naturalmente, ti ha creduto e ne ha tratto cattivo presagio. Ragazzi!



Ragazzi, tu e lei, tu che hai sognato e lei che crede al tuo sogno".

"Non solo Marta", ribatteva Guglielmo "non solo Marta ha visto quel pesce. Anche la
Menica, che ha esaminato la trota e che ha scorto quello che a noi era sfuggito,
un'incisione lungo tutta la fronte, a guisa di corona. Proprio lei mi ha detto: 'Guai a te,
Guglielmo! Guai a te se non abbandoni subito le reti! Tu hai ucciso la Regina del Lago, il
lago si vendichera e sara tremendo nella sua vendetta. Va', corri, riporta la trota nel
lago, per carita! Forse forse puoi ancora essere in tempo...".

"E tu I'hai ributtata? Hai dato retta a quella strega? Ma guarda un po' che mi diventi una
femminuccia, adesso!".

Ma Guglielmo non si dava pace: la Menica aveva gia indovinato molte cose e in tanti casi
aveva predetto giusto. E poi, a convincerlo che la sua vittima non era un pesce come gli
altri, c'era stato il prodigio di quando aveva restituito al lago il corpo morto. La trota
adagiata sull'acqua vi era rimasta immobile, inanimata, con il ventre all'aria. Poi, a un
tratto, Guglielmo aveva visto l'acqua dividersi adagio adagio a guisa di cuna e salire alla
superficie, per quella conca, come un enorme getto d'argento: la trota, attorniata da una
fantastica moltitudine di pesci, dolcemente venne avvolta in quel gran manto argenteo e
dentro quello scivolo sul fondo e scomparve.

Guglielmo taceva, allucinato nel ricordo, trattenuto sulla riva dalla paura e dalle
suppliche della moglie che non tornasse al lago, per amore suo e della creatura che
portava in grembo. Ma Pietro voleva salpare, I'ora era tarda e non si poteva sprecare la
giornata:

"In fin dei conti sei un uomo o sei un ragazzo per prestare fede a questi sogni? Fa' pure
come credi. Mi sembri titubante, ragazzo mio. Beh, poche chiacchiere! Non vuoi venire?
Fa' come credi".

Cosi Guglielmo, punto sul vivo e richiamato al suo dovere, si risolse a partire. Insieme
smossero la barca che scivolo sull'acqua, immobile e quieta come raramente.

[ giorni passavano e la vita continuava. Il brutto presagio sembrava solo un ricordo
destinato a sparire. Pietro, Guglielmo, Andrea e Quirico uscivano regolarmente a pesca
sul lago; Marta, nella sua casa sulla riva, pregava per il marito e cuciva per il bambino
che doveva nascere.

Un giorno che la donna attendeva in casa il ritorno dei pescatori l'aria si fece buia
improvvisamente. La luce scemava in un bagliore livido che annunciava tempesta. Marta
si fece alla finestra, a scrutare il lago.

"Non & nulla" la tranquillizzd Mina, un'amica che passava di li. "E un tempaccio, ma
barche sul lago non ce n'e. Ho guardato bene, son gia tutte a riva".

Marta pero sentiva crescere l'angoscia: Guglielmo non era tornato e la donna scrutava il
lago deserto come un cimitero, grigio e torbido.

"Non c'e da temere" ripeteva la vicina. "Conoscono il lago, si saran

tratti alla riva per tempo".

Ma nel vento che si abbatteva di colpo a raffiche e sollevava onde sempre piu alte, a
Marta parve di vedere un puntolino nero, piu nero della superficie dell'acqua, laggiu
verso Poiana. E una barca, ne & sicura, la barca di Pietro e dei suoi pescatori: grida che si
chiamino gli uomini, che si mandi per soccorso. Mina vola a radunare gente, ma il vento
cresce e cresce: Marta vede la barca sbandare e traballare sulla cresta dell'onda. Urla,
mentre la barca si capovolge; per la mente le passa rapido il pensiero della Regina del
Lago e della sua vendetta.

Andrea e Quirico ebbero salva la vita e a nuoto raggiunsero la riva. I corpi di Pietro e di
Guglielmo furono invece trovati solo il giorno dopo, avvinghiati. Li riportarono al paese
per la sepoltura.
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La leggenda del Ceresio

Alma Chiesa

Tanti secoli fa abitava nelle acque del lago di Lugano un grossissimo pesce; tanto grosso
che la balena sarebbe sembrata un cosino da nulla in suo paragone. Il lago, allora, era
grandissimo e le sue rive pianeggianti si estendevano fino all'orizzonte, dove si
confondevano con il cielo.

Le acque del lago pero erano quasi sempre agitate e burrascose, anche se il cielo era
sereno, anche se splendeva il sole e non soffiava un alito di vento. Spesso le onde
s'alzavano minacciose formando vere trombe d'acqua e ricascavano poi, spumeggiando
e sconvolgendo la vasta distesa azzurra.

Un bel giorno il signore del lago, che si chiamava Céreso, disse al grosso pesce:

"E ora di finirla, o te ne vai tu, o me ne vado io! Sono stanco di vedere le mie acque
sbatacchiate e rimescolate continuamente. Se vuoi fare le corse e i salti, cercati un altro
lago".

"Non ci penso neppure" rispose il grosso pesce ingoiando qualche ettolitro d'acqua e
schizzandola poi fuori dal naso.

"La vedremo" minaccio Céreso tirandosi la barba fatta d'alghe verdi. Il pesce non ascolto
neppure e guizzo via come un gigantesco siluro e di nuovo tutto il lago ne fu sconvolto.
Céreso non perse tempo e ordino alle acque di sollevare i pesanti lastroni che
formavano il fondo del lago. Le acque ubbidirono e si precipitarono in cascata
nell'abisso che s'era aperto ad un tratto.

Il grosso pesce, che stava sonnecchiando a pancia all'aria, si senti trascinato dalla
corrente. Meravigliato, volle andare a vedere quel che succedeva e si tuffo nel profondo.
Ma la corrente, giu sotto, era ancora piu violenta e, malgrado gli sforzi disperati,
I'immenso bestione venne trascinato via come una pagliuzza e scomparve, ingoiato
dall'abisso. Poi le pietre del fondo ricaddero alloro posto, turarono il gran buco, e le
acque del lago si distesero lisce e tranquille come non erano state mai.

Céreso si sdraio sulle onde morbide e s'addormento, lasciando galleggiare la barba
verde e prolissa. Cominciava a russare beatamente, quando successe un fatto
spaventoso. Il fondo del lago tremava, sussultava, minacciava di spaccarsi. Céreso non si
perse d'animo e ordino alle acque di pesare, di pesare sul fondo e di tenerlo compatto.
Le acque divennero pesanti come piombo e il fondo non subi la minima screpolatura,
ma gli urti che dava, con la testa e con la coda, I'enorme pesce imprigionato, sollevarono
il fondo, per lunghi tratti, formando altissime gobbe e cime, che le acque non poterono
ricoprire. Finalmente il mostro, estenuato, diede un'ultima sgroppata e mori.

Il signore del lago, usci allora dalla sua caverna, risali alla superficie e, disperato, si mise
le mani nei capelli lunghissimi. Pensate: il grande lago non c'era piu, le belle rive
verdeggianti erano scomparse, perfino il cielo si era rimpicciolito, allontanato; se ne
vedeva solo una striscia fra le cime delle alte montagne nere, ch'erano sorte in giro. E
Céreso desolato, nuoto nelle acque profonde ch'erano rimaste rinchiuse fra le rocce e
cosi s'accorse che il lago c'era ancora, ma tutto deformato, frastagliato in tanti bracci



contorti. Al mattino si trovo vicino a una piccola riva erbosa e decise di stabilirvisi; per
molti anni si senti triste e sconsolato, poi le rocce nere si copersero di piante verdi e il
sole, salendo alto nel cielo, riscaldo le acque che ridivennero azzurre e limpide. A poco a
poco Céreso si calmo e amo di nuovo il suo lago e perfino le grandi montagne che vi si
specchiavano, come grossi bestioni pacifici. Anzi, si abituo talmente alle montagne che
un giorno scelse come dimora una gran caverna sotto il monte strano e aguzzo, che se
ne sta ancora oggi, un po' gobbo ma superbo, in riva al lago di Lugano.

La rivista dei fanciulli, n. 4, 1947



Menico della costa

Graziella Bernaschina

Viveva molti e molti anni fa, a Morcote, un barcaiolo di nome Menico. Egli, tutti i giorni,
trasportava gente da una sponda all'altra. Una brutta sera senti come al solito una voce
che dall'altra riva lo chiamava (anche di giorno si sentiva bene questo richiamo: le
automobili strombettanti non c'erano ancora a quei tempi e su tutta la regione regnava
un grande silenzio).

Menico attraverso il lago e giunse sull'altra riva, ove due pellegrini I'attendevano. Ma
erano proprio due pellegrini? ... Fatto sta che quella sera il povero Menico non fece piu
ritorno al suo villaggio, alla sua misera casa, e non si seppe mai piu nulla di lui.

Molti anni dopo, un nuovo barcaiolo che aveva preso il posto del povero Menico, senti,
all'imbrunire, una chiamata dall'altra sponda.

Egli vi si reco e vide, alla luce degli ultimi raggi del sole morente, un'alta figura d'uomo,
un pellegrino, intabarrato in un ampio mantello nero, che I'attendeva. Imbarcatolo, lo
trasporto alla riva di Morcote.

Ma appena approdato, mentre stava legando la sua barca, con suo grande stupore vide
che il misterioso pellegrino, abbandonata in tutta fretta l'imbarcatura, si dirigeva a
grandi passi verso la vecchia stretta morcotese che conduceva dietro il villaggio, verso il
cimitero. Passato lo stupore, il barcaiolo cerco di inseguire questo misterioso
personaggio i cui piedi facevano uno strano rumore: sembrava di sentire rumore di ossa
sbattere sui ciottoli della stradicciola.

Vide lo sconosciuto continuare la salita verso Santa Maria, entrare nel camposanto e
sparire come fosse stato inghiottito dalla terra. Nessuno pote spiegare lo strano fatto, e
la leggenda affermo che si trattava sicuramente del povero Menico, il quale, assassinato
dai malviventi, volle ritornare a riposare nel cimitero della sua Morcote.

La Cooperazione, n. 27, 1956



Lo specchio di Muzzano

Virgilio Chiesa

Nel laghetto di Muzzano viveva una Ninfa, che personificava in se le singolari bellezze di
quel placido bacino, e vedeva in uno specchio magico non solo il paesaggio circostante
ma anche i segreti degli abitanti di Muzzano, di Biogno, di Breganzona, di Sorengo.

Mai a nessuno la Ninfa doveva mostrare il prodigioso specchio, pena la morte eterna.
Nei paraggi dellaghetto, dimorava una vecchia, che ne sapeva una piu del diavolo. A lei e
soltanto a lei era nota l'esistenza della Ninfa e contro questa concepi tanta invidia che,
un meriggio d'estate, invoco il sole, ond'esso sfolgorasse nello specchio i piu potenti
raggi, per accecare la privilegiata creatura del laghetto.

Il sole parve accondiscendere a tale richiesta.

La Ninfa allora emerse dalle acque, s'avvicino alla megera e le chiese:

"Non vi siete accorta che, oggi, il sole saetta raggi abbaglianti?".

Al che, I'altra, fingendo di non saperne nulla, con fare trasognato, articolo appena un:
"Davvero?".

"Ma certo!" replico subito la Ninfa.

"E tu" richiese a sua volta la vecchia "perché non esci mai tra noi? Non ti piace vivere
sulla terra?".

"lo? Ma io vedo tutto, io so tutto, pur restando in fondo alle acque!". Il volto della vecchia
si trasfiguro, assumendo sembianze cosi rassicuranti, che la Ninfa aggiunse:

"Se mi attendi un momento, voglio mostrarti I'oggetto prodigioso che mi svela tutto,
persino i piu profondi segreti del cuore umano".

Si rituffo nell'acqua e ne riusci con lo specchio fatato.

Non I'avesse mai fatto! La Ninfa disparve in un attimo. Lo specchio rientro nelle sue
acque, le quali ne subiscono l'influsso e riflettono le insuperabili armonie di forme e di
colori del paesaggio circostante.

V. Chiesa, L'anima del villaggio, Gaggini, Lugano 1934



La leggenda delle ninfee

Louis Delcros

Gino, ho da fare a Lugano, questo pomeriggio. Proibizione assoluta di giocare in riva al
lago o di avventurarsi verso Cortivallo, dove sono accampati gli zingari! Va dalla zia e
non ti allontanare!

Dopo aver fatto queste raccomandazioni al suo figlioletto, un bimbo dai sei ai sette anni,
la madre si avvio a Lugano. Era costei una donna ancor giovane che tutto il paese
stimava per le sue virtu e compiangeva per le sue disgrazie. A Muzzano la chiamavano
"I'Agnesina”; rimasta orfana in giovane eta, aveva dovuto lavorare per vivere, finché si
sposo; ma il matrimonio fu ben presto spezzato per la morte del marito taglialegna, su
cui si era abbattuto un albero nei boschi di Biogno. Sicché ora ella abitava con I'unico
figlio nella casetta lasciata dal defunto, vivendo coi prodotti dell'orticello, col latte delle
sue capre e coi proventi dei servizi che rendeva ai vicini.

Quando quella sera rincaso, non trovo il suo Gino, ma non vi fece caso, pensando fosse
ancora dalla zia, la sorella di suo marito. Poiché pero tardava a tornare, ando a cercarlo,
e per poco non svenne al sentire che la cognata quel giorno neppure 'aveva veduto.
Dove poteva dunque trovarsi? La povera donna fece in lacrime il giro del villaggio,
chiedendone a tutte le famiglie. Invano! Nessuno seppe dargliene conto.

Allora corse sulle rive del lago e chiamo con tutte le sue forze senza ottenere altra
risposta che il gemito del vento fra le canne. Tutta la notte erro attraverso i campi e i
boschi, disperata, gettando all'eco le sue grida e i suoi singhiozzi; a momenti tendeva
'orecchio ma non percepiva che I'abbaiar lontano dei cani e lo stridere delle civette.
All'aurora ritorno estenuata, e si temette che impazzisse. Tutti la circondavano per
compatire e alleviare il suo gran dolore, mentre gli uomini si misero alla ricerca. C'era
ancora una speranza: che Gino fosse stato portato via dagli zingari di Cortivallo, che per
I'appunto avevano tolto il campo la vigilia; quella gente, lo si sa, era sospettata di rapir
fanciulli. Sotto la direzione del luogotenente della polizia di Lugano, si misero dunque
sulle loro tracce, e li raggiunsero in territorio di Sessa.

Ahime. Le ultime speranze svanirono. Arrestati, gli zingari dichiararono che per mera
coincidenza essi si erano allontanati il giorno stesso della scomparsa di un ragazzo che
non avevano mai veduto, e si sottomisero docilmente a tutte le perquisizioni, le quali
dovevano provare la loro innocenza; in capo a qualche giorno furon rimessi in liberta.
Il mistero restava impenetrabile. Si scarto l'ipotesi che Gino avesse fatto un giro per
andare dalla zia, rimanendo vittima dei lupi, perché non si era nella stagione in cui
quelle fiere, spinte dalla fame, si avvicinano alle abitazioni; e poi non si trovavano
brandelli di abiti ne resti di ossa umane. Sicché si dovette concludere con la spiegazione
piu ovvia: il bambino aveva disubbidito alla mamma, si era avvicinato troppo all'acqua,
e ora giaceva in fondo al lago. Le brave donne di Muzzano presero anzi a citare ai loro
figliuoli I'esempio di Gino, per mostrar loro dove conduce la disobbedienza.

Agnesina stessa si lascio convincere. Il dolore di aver perduto il bambino, unica sua
gioia quaggiu, I'aveva condotta sull'orlo della tomba; e poi si era rimessa, si era



rassegnata alla terribile prova e aveva ripreso la sua umile vita; soltanto si notava che i
suoi capelli erano incanutiti in poche settimane e che non passava giorno senza che ella
si portasse dalla parte del lago, per pregare e piangere, sola col suo cordoglio...

Il lago di Muzzano era allora I'ultimo lago del mondo che possedesse ancora una ninfa,
una di quelle creature di cui l'immaginazione antica popolava le onde. Questa
particolarita risaliva, raccontavano, al grande Sant'Abbondio.

Un giorno che I'apostolo di Como predicava il Vangelo all'entrata della Collina d'Oro, fu
circondato dalle ninfe della regione, che empiamente danzarono intorno a lui, e lo
caricarono di motteggi... Solo la piu giovane, di nome Ondina, si tenne rispettosamente
da parte e tento d'imporre silenzio alle compagne, senza riuscirvi. A un tratto il Santo si
rizzo con tutta la sua alta statura, levo il bastone come per dare un segnale, e invoco
sulle sfrontate la maledizione del cielo. Nel medesimo istante si vide uscire dalla foresta
di Bosco un branco di lupi, che attraverso la valle, si slancio sulle ninfe e le sbrano.
Ondina fu risparmiata, e il Santo le disse:

"Perché hai rispettato colui che viene nel nome del Signore, tu ritornerai nel lago, e ci
vivrai fin tanto che resteranno lupi nel Malcantone".

Da quel giorno, si diceva, Ondina abitava una caverna in fondo al lago, e nelle notti di
primavera ne fioriva nascostamente le sponde. Benché avesse ormai raggiunto
|'estrema vecchiezza, aveva conservato la bonta d'animo che le era valso di sfuggire alla
distruzione della sua razza, e si sentiva invadere dalla tristezza ogni volta che scorgeva
sulla riva la povera Agnesina piangere il suo figliuoletto e sporgersi sulle acque, quasi ad
evocarne l'immagine. Allora, per manifestarle la sua simpatia, Ondina cambiava le
lacrime cadute dagli occhi dell'infelice madre in altrettante piante misteriose, di cui non
si vedevano gli steli, mentre le foglie larghe e graziose sembravano deposte sulle onde
dalla mano delicata di un artista come teneri smeraldi su di un fondo azzurrino.

Le genti di Muzzano furono stupite di quella insolita vegetazione, e pero non videro in
essa che un nuovo esempio delle meraviglie con cui la bonta del Creatore ha ornato la
dimora degli uomini. Ma Agnesina interpreto diversamente il fenomeno; quella
comparsa imprevista di foglie verdi le apparve come un simbolo di speranza; dopo aver
creduto, come tutti, alla morte del suo figliuolo, si ribello a quest'idea; e, spinta da una
persuasione irragionevole, continuo le sue passeggiate quotidiane al lago, per aspettarvi
il ritorno di Gino.

[ mesi, gli anni, i lustri passarono, e ogni sera si vedeva, in riva alle acque su cui si
moltiplicavano le foglie, la pertinace madre che piangeva e insieme sperava, sgranando
la corona del rosario.

Di fatto, Gino non era morto... Mentre andava dalla zia, senza affrettarsi, cogliendo
fragole e acchiappando farfalle, era stato preso e portato via dagli Uccisori di Lupi.
Questi Uccisori di Lupi, che infierirono nelle Alpi durante la prima meta del XV secolo,
erano un'organizzazione di avventurieri che vivevano della caccia. Cacciatori abilissimi,
si offrivano di sbarazzare certe regioni dai lupi e anche dagli orsi, rendendo cosi dei veri
servizi; sicché per qualche tempo furono lasciati liberi di scorrazzare per il paese. Ma,
abusando di questa confidenza, rapivano bambini cristiani per venderli ai Turchi che ne
popolavano la famosa milizia dei giannizzeri; e, siccome agivano con molta astuzia, si
mettevano queste sparizioni sul conto degli zingari o delle bestie feroci. Quando
scomparve Gino, si sapeva benissimo che una banda di Uccisori di Lupi si trovava nel
Malcantone, ma a nessuno passo per la testa l'idea di sospettare cosi brava gente ...
Intanto il fanciullo subiva la dura educazione dei giannizzeri, ossia di quei fanatici eroi il
cui valore creo l'impero turco, e la cui indisciplina doveva un giorno distruggerlo. Non fu
difficile sviluppare in Gino le qualita proprie di un soldato scelto, perché era



naturalmente coraggioso; ma fu meno facile inculcargli il fanatismo mussulmano: da
una parte non poteva risolversi a odiare Gesu, di cui un tempo, sulle ginocchia della
mamma, pronunciava il nome con tutto il suo amore di bimbo; d'altra parte, se i
lineamenti materni erano alla lunga sfumati nel suo ricordo, aveva pero conservato una
vaga immagine del lago del suo paese natio, circondato da un orizzonte di montagne, e
non aveva rinunciato alla speranza di ritrovare un giorno tutte queste cose
confusamente care.

Nel 1453, durante la presa di Costantinopoli da parte del sultano Maometto II, Gino,
ancor troppo giovane, non prese parte alla battaglia; ma nel 1456 aveva raggiunto i
diciannove anni, e con I'armata turca si trovo all'assedio di Belgrado.

Non possiamo oggidi immaginare 1'angoscia che strinse allora I'Europa. Proprio quando
le grandi nazioni di occidente uscivano stremate dalla guerra dei Cento Anni, il torrente
turco irrompeva sulla Cristianita. Per arginarlo, non si poteva contare che su di un
piccolo esercito comandato dal piu grande eroe ungherese, Giovanni Hunyadi, e su
qualche migliaio di Crociati, arruolati dal francescano Fra Giovanni da Capistrano.
Questi supremi difensori della civilta si erano trincerati nella cittadella di Belgrado, a cui
Maometto II si accingeva a dar I'assalto; se la fortezza fosse caduta, ci sarebbe stata una
spaventosa invasione in Europa.

Ora, una notte di luglio, mentre Hunyadi conferiva con Fra Giovanni, gli condussero un
giovane giannizzero che si era presentato alle sentinelle ungheresi. Era Gino: egli spiego
che non conosceva la sua patria, ma era sicuro di essere nato cristiano e non voleva
combattere contro Gesu Cristo; in pari tempo rivelo che il grande attacco del nemico era
prossimo. Hunyadi, dopo averlo interrogato, scambio alcune parole con Fra Giovanni; e
Gino senti un tuffo al cuore nell'udire il francescano parlare una lingua il cui dolce suono
si ripercuoteva nella sua memoria con un'eco che turbava le piu intime fibre della sua
anima.

"Padre, lei parla la lingua del mio paese!" esclamo.

"Ah, dunque sei nato in terra italiana!" disse Fra Giovanni. "Ebbene, ti ricondurro nella
tua patria, ma a due condizioni: che tu ti batta valorosamente per I'onore del nome di
Gesu, e che noi siamo vincitori, poiché si tratta di vincere o di morire".

"La prima condizione sara adempita!" rispose semplicemente Gino. L'esercito turco
diede l'assalto la mattina del 21 luglio, e fu una giornata terribile. Nonostante l'eroismo
di Hunyadi e dei suoi Ungheresi, i battaglioni nemici erano cosi numerosi, che forzarono
i baluardi, i bastioni, e si sparsero in tutta la citta, giungendo fin sotto alla fortezza. Tutto
sembrava perduto, quando una carica di Crociati condotti da Fra Giovanni, fece
indietreggiare l'invasore e permise alle forze cristiane di raggrupparsi. Ma il sultano non
si dava per vinto per cosi poco: torno all'attacco piu di dieci volte, e ogni volta fu
respinto, grazie a prodigi di valore. La sera il sole del tramonto illumino coi suoi rossi
bagliori una citta rovinata, dove fumavano ancora gl'incendi, mentre montagne di morti
erano immersi in un lago di sangue. E malgrado I'indescrivibile carneficina la cittadella
non si arrendeva.

Dopo qualche giorno, i cristiani a loro volta contrattaccarono. Disorientati per uno
scacco che era costato loro tante migliaia di morti, i Turchi non resistettero che qualche
ora, prima di rassegnarsi a una ritirata che ben presto si trasformo in sconfitta. La
vittoria della Cristianita era decisiva, totale; ma disgraziatamente la moltitudine dei
cadaveri aveva provocato una terribile epidemia, di cui Hunyadi fu una delle prime
vittime: nel mese di agosto il salvatore dell'Europa spiro in mezzo al suo esercito
costernato.

Anche Fra Giovanni fu colpito. Pero, desideroso di portarsi a Roma, parti in compagnia



di qualche amico e del suo giannizzero che, fedele alla sua parola, aveva combattuto
come un leone. Ma il santo religioso aveva presunto troppo dalle sue forze; e dovette
fermarsi a Villaco, in Carinzia, non lungi dal colle di Tarvis, dove si spense il 25 ottobre.
Prima di morire, aveva lasciato al suo protetto una lettera autografa, con la quale
pregava le comunita francescane dell'ltalia Settentrionale di aiutare il giovane a
ritrovare la sua patria.

Gino pianse e prego con fervore sulla spoglia di Fra Giovanni; poi, dopo le esequie, si
mise in cammino per Venezia.

Durante tutto questo tempo, in riva al lago di Muzzano, una donna dai capelli bianchi
veniva ogni sera per cullare il suo dolore al mormorio della brezza che scherzava fra le
canne; ogni sera ella vedeva comparire sull'acqua qualche misteriosa foglia verde, e,
sebbene la speranza sembrasse ogni giorno piu folle, tuttavia ella non desisteva dallo
sperare...

L'inverno e la primavera trascorsero per Gino in vane ricerche; in Italia vi sono tanti
laghi chiusi da un orizzonte di montagna, che ci voleva assai tempo per farne il giro,
soprattutto allora, che bisognava camminare a piedi. Da Venezia il giovine era andato a
Roma attraversando la Toscana, poi era risalito per Genova e aveva percorso il
Piemonte, ma sempre indarno, e la gente stupiva nel vedere questo pellegrino di un
genere inedito che pretendeva trovare un paese di cui non sapeva nulla. Ma lui, non si
scoraggiava. La mattina del 2 luglio, anniversario della battaglia di Belgrado, lascio il
convento di Varese, munito di una lettera di raccomandazione per il convento di
Lugano. Fece il giro fino al Lago di Ponte, che non gli rammento nulla, poi passo i laghi di
Ganna e di Ghirla che essi pure lo lasciarono indifferente. Dopo essersi ristorato e aver
preso un po' di riposo a Marchirolo, discese verso la Tresa e segui la strada di Agno.
Sulla destra le onde turchine del Ceresio scintillavano al sole, ma Gino diceva fra seé che
quel lago era troppo grande per essere il suo. Ancora una giornata, dopo tante altre, che
non apporterebbe nulla...

Il sole si abbassava lentamente sulle montagne, e il giovane, attraversato Agno senza
fermarsi, gia aveva passato Agnuzzo quando fu pervaso da una strana impressione. Si
sorprendeva a respirar l'aria a pieni polmoni, quasi a impregnarsi di un profumo sottile
e dolcissimo. E a un tratto scoperse un laghetto, in riva al quale sembrava stesse
meditando una donna in gramaglie. Senti a quella vista un tuffo al cuore, come quando
per la prima volta aveva udito Fra Giovanni parlare italiano. Allora, bruscamente, non
seppe piu quel che si faceva. Con una mano afferro il berretto e si diede a correre come
un pazzo nella direzione dell'acqua, capelli al vento, occhi sbarrati, bocca aperta.

Al rumore di quei passi 1'Agnesina si volto, tese le braccia spalancate, e la voce del
sangue scoppio in due gridi che s'incrociarono: "Gino!".

"Mamma!”.

Madre e figlio rimasero a lungo abbracciati in silenzio, mentre lacrime di felicita
scendevano sulle gote abbronzate dell'uno e solcavano il volto rugoso dell'altra...
Quando si staccarono, i loro sguardi furono abbagliati da un prodigio: le onde del lago,
agitate dal venticello vespertino, erano fiorite in un istante; vicino alle foglie verdi, si
estollevano centinaia di fiori bianchi, i cui petali assumevano uno splendore cangiante
sotto la carezza dei raggi dorati del sole al tramonto. Agnesina non stento a capire il
simbolo di tutte quelle corolle sbocciate che fremevano in armonia col suo cuore
materno in festa: la gioia coronava la tenace speranza.

Ben presto gli abitanti di Muzzano, richiamati da lontani testimoni della scena, si fecero
intorno a loro. Commossi, felicitarono la fortunata mamma che, appoggiata al braccio
del figlio redivivo, fu ricondotta cantando alla sua modesta casetta. Poi, in ricordo di



Ondina, diedero al fiore sconosciuto sbocciato sul loro lago il bel nome di ninfea...

Non so dire quanti anni I'Agnesina sopravvisse a questi memorandi eventi. Gino passo il
resto della sua esistenza a Muzzano, dove lo chiamavano, senza cattiveria, "il Turco", o,
piu familiarmente, "il Turchino". Devotissimo, divenne in certo modo il sagrestano della
cappella di Agnuzzo, dove il popolo di Muzzano, non avendo ancora una chiesa propria,
si recava allora per la messa domenicale. Donde ne venne un modo di dire che si ripete
per molto tempo, per sottolineare la pieta dei fedeli di quella plaga: "Ad Agnuzzo
persino i Turchi vanno a messa".

Nel 1498, una peste spaventosa devasto il villaggio di Muzzano. "Turchino", coraggioso
in questa circostanza come lo era stato all'assedio di Belgrado, si prodigo senza sosta al
capezzale dei malati finché lui pure fu portato via dall'orribile flagello. Lo seppellirono
vicino alla sua mamma, per aspettarvi il risveglio del Gran Giorno e il viaggio verso la
Patria eterna.

Oggi i lupi sono scomparsi da molti anni dal Malcantone, e Ondina ha lasciato a un
tempo il posto che occupava nell'immaginazione popolare, e la caverna che abitava
sotto le acque. Ma sussistono ancora dei testimoni della vecchia leggenda che ho cercato
di raccontarvi: sono le ninfee che coronano il lago di un bianco diadema picchiettato di
smeraldi, grazioso simbolo della invincibile speranza che sempre sopravvive nel cuore
delle mamme che piangono, e delle gioie ineffabili che Dio serba loro.

L. Delcros, La lepre di Santa Tecla. Leggende ticinesi, Edizioni Vita Femminile, Lugano
1959



Il banchetto interrotto

Aurelio Garobbio

Il piano del Vedeggio con i pennacchi ondeggianti delle canne, i prati verzicanti, i campi
dove il bruno della terra ancor predomina, le selve di screte sulle colline prone, tutto
sorride al giovane che cammina da Agno a Muzzano.

Domani fara sua sposa la donna che ama; una gioia senza limiti lo trasfigura, cosi come
questa primavera ancora acerba freme per le innumerevoli linfe.

Eccolo all'ossario, una costruzione bassa ed isolata. La conosce fin da bambino e sempre
in questi ultimi mesi vi e passato davanti, andando ai dolci colloqui d'amore o tornando,
ma non ha mai sostato con gli occhi sul piccolo edificio. Oggi forse perché contrasta con
il suo stato d'animo, lo sguardo si ferma sui tre teschi murati sopra l'arco della porta.
Anche sopra la finestrella stavano tre teschi: due sono caduti con gli anni; il terzo e
intatto e sembra fissarlo con le vuote occhiaie.

"Oggi a me, domani a te" dice una scritta.

Il giovane I'ha letta altre volte senza raccapricciarsi, ma stamani lo colpisce, si passa una
mano sulla fronte per levar via il pensiero lugubre:

"Il tuo augurio non e lieto" dice al teschio, e parlando ad alta voce si riprende e la lingua
si fa ardita.

"Sono piu buono di te" aggiunge "e ti invito al banchetto nuziale. Cerca di non mancare"
motteggia ormai rassicurato, e ridendo promette: "se verrai da me, verro con te".

Al banchetto di nozze numerosi sono i commensali; si festeggiano gli sposi mangiando e
bevendo; lI'orchestra suona per giocondare la festa anche se non ce n'eé bisogno, perché
ogni convitato ha una donna al fianco ed i discorsi spumeggiano, a volte arditi, ed il vino
razzente del Vedeggio infonde rinnovata intraprendenza.

"Uno sconosciuto chiede di voi" dice un servo allo sposo. "Fallo entrare: brindera anche
lui".

Il servo esce, ritorna: "Pare abbia fretta" dice. "Non € nemmeno sceso da cavallo.
Asserisce d'esser stato invitato".

Lo sposo guarda la sua donna, ride scrollando la testa, si alza incuriosito, attraversa la
stanza, esce sulla strada.

Lo sconosciuto non scende da cavallo: un nero mantello con il bavero alzato lo copre dal
mento ai piedi infilati nelle staffe; un cappellaccio gli ombreggia il viso giallo nel quale
gli occhi sembrano due fori scuri. "Scuserai se non sono entrato" dice con voce cupa: i
suoi denti sono scoperti come se le mascelle non fossero rivestite dalle labbra. "Le
ombre non possono banchettare con i vivi".

Lo sposo ricorda e allibisce.

"Ho accettato il patto da te proposto e, come vedi, sono qui al banchetto di nozze. Monta
in groppa, ora, e seguimi".

Il giovane deve ubbidire.

L'attende la sposa nella sala del convito, I'aspetta I'amore, ed & costretto a montare
dietro il cavaliere, e non appena e in sella il cavallo parte in corsa sfrenata.



Tre volte il picchiotto batte sinistro e l'atrio a volta rimbomba. Chi puo essere a
mezzanotte?

La vecchietta si accomoda con una mano i capelli bianchi, rassetta lo scialletto sulle
spalle, prende il lume ad olio, scende la scala. "Chi e?" domanda prima d'aprire.

"Apri, sono io".

"Chi?".

"Apri" insiste l'ignoto; la voce ha un timbro ansioso ed imperioso e la donna ubbidisce.
La luna verdastra e misteriosa illumina un giovane vestito alla foggia d'altri tempi, che
senza indugio varca la soglia ed entra in casa da padrone. "Chi cercate?".

"La mia sposa".

"Quale sposa?”,

Con un braccio costringe la vecchietta a scostarsi, dall'atrio va al corridoio, entra in una
stanza, passa nell'altra, si dirige al salone delle feste. Deve ben conoscere la casa per
muoversi cosi speditamente e pressoché al buio, perché la vecchietta con il lume fatica a
seguirlo.

"Sono andati via tutti?" chiede desolato. "Ma chi cercate?".

"La mia sposa. L'ho lasciata a meta del banchetto".

La vecchia ricorda una vecchia conosciuta quando ella era bambina, che ogni sera
vegliava sino a mezzanotte attendendo il ritorno della sposo andato via a cavallo con un
forestiero, troncando il festino nuziale. "Sareste voi!" esclama. "Ma sono passati cento
anni...".

Cento anni ha cavalcato senza sosta in groppa al cavallo nero, insieme al nero fantasma.
Cento anni per monti e per valli di giorno e di notte, senza fermarsi mai, e poiché non ha
potuto vivere e rimasto cosi come lo era quando monto in groppa alla mala bestia.

A che gli serve la giovinezza se la donna amata e vissuta attendendolo, vegliando
fedelmente ogni notte, ed ora non c'e piu?

A. Garobbio, Leggende delle Alpi Lepontine e dei Grigioni, Cappelli, Bologna 1969



Il ratto di San Provino

Maria CavalliniComisetti

In tutto il Cantone non v'era una statua di santo piu veneranda e artistica di quella
esistente nella vetusta chiesa di Agno. Era il busto di San Provino, scolpito in legno da
un artista sconosciuto, uscito dalla gloriosa schiera dei maestri comacini e ben a ragione
gli Agnesi ne erano fieri. Essi I'avevano collocato in una nicchia della cappella a destra,
ornata di stucchi e chiusa da un vetro per meglio proteggerlo. Di la occhieggiava il
profilo perfetto e severo del santo Vescovo e aspettava ogni anno, per la solita festa
patronale, di uscire in trionfo per le vie del borgo, pavesato a festa.

Anche nel ridente villaggio di Morcote si venerava San Provino che a quei tempi
troneggiava sull'altar maggiore dell'artistica chiesa, ma era un busto in legno cosi goffo
e maltagliato da mano rozza che a guardarlo metteva paura. Una volta alla fiera di Agno
era sorta una disputa fra tre Morcotesi e alcuni giovani della pieve a causa della statua
di San Provino. Ognuno vantava il diritto di possedere un gioiello d'arte; incominciarono
cosi con parole e beffe e finirono con pugni e ossa ammaccate. Terminata la fiera se ne
parlo per giorni parecchi, poi tutto pareva dimenticato. Ma i Morcotesi protagonisti
della rissa, tali erano il fabbriciere, il sagrestano e il becchino, non si davano pace.
Quando guardavano il loro santo patrono cosi mingherlino e tutto tarlato e lo
confrontavano con la superba statua di quelli di Agno, ne avevano il cuore pieno di
amarezza e d'invidia. Una chiesa cosi bella baciata dal sole e che si specchiava nel lago
era ben piu degna di Agno di ospitare il San Provino, e insieme maturarono il disegno di
rapirlo nottetempo.

Per meglio riuscire nell'impresa i tre compari scelsero una notte senza luna. Il
sagrestano, che era anche pescatore, stacco la sua grande barca ancora carica di reti e vi
fece salire i compagni. Vogarono al largo lungo la riva di Brusimpiano e poi puntarono
sul golfo di Caslano.

La notte era placida; non tremolava una stella, poiché un leggero velo di nebbia copriva
il cielo. Le colline intorno proiettavano la loro ombra sul lago e gli alberi, nello specchio
d'acqua, sembravano immensi polipi, pronti ad afferrare I'imbarcazione. Ma i Morcotesi
non erano codardji, soltanto l'idea della strana spedizione che avevano intrapreso
metteva loro in cuore una certa ansieta; ma il pensiero della chiesuola, priva di una
degna statua, li rassicurava. In poco tempo giunsero in un'insenatura detta del Vallone,
sbarcarono in silenzio, dopo aver assicurata la barca a un tronco di salice.
Attraversarono i prati costeggianti affondando nel terreno palustre, poi presero i
sentieri dietro la collina che sovrasta Agno. Sotto stavano le belle case allineate sulla
strada maestra, non brillava un lume; piu in alto si staccava la sagoma candida della
Collegiata col vecchio campanile.

In breve i tre messeri sgattaiolarono dietro le ultime case ed eccoli sullo spazioso
sagrato. Addossata alla chiesa sporgeva la sacristia col suo tetto basso; non era quindi
impresa difficile scalarla. Il pescatore, alto, nerboruto, si appoggio al muro, il becchino
salto su quelle spalle d'Ercole. Egli che era di professione lattoniere, uso a passeggiare



su tetti e gronde, come un agile acrobata si trovo in men che non si dica sulla finestrina
della sacristia, e di la in un balzo fu sul tetto. La torre campanaria si elevava a sinistra e a
un metro di altezza offriva la sua comoda apertura ogivale. Il nostro piccolo scalatore si
arrampico sull'orlo a scrutare. Era buio pesto. Onde orizzontarsi tastd con le mani nel
vuoto e per fortuna tocco legno: era senza dubbio la scaletta che saliva alla sommita
della torre. Con grande cautela cerco un punto d'appoggio e per caso si trovo sopra un
gradino. I suoi occhi s'abituarono presto all'oscurita; badava di non urtare le corde che
penzolavano dall'alto e con grande precauzione scese la stretta scala. Arrivato in fondo,
per quell'aria umida, ebbe l'impressione di trovarsi rinchiuso in una prigione; mormoro
fra se:

"Beati gli altri due che se ne stanno addossati alla muraglia a contemplare le stelle!".
Tasto i muri sgretolati e freddi, finalmente incontro la porta, n'ebbe tra le mani il
catenaccio, lo tiro pian piano ed eccolo nella vasta chiesa che odorava di incenso. Di
fronte, il lucignolo della lampada a olio tremolava e lasciava appena intravedere 1'angelo
estatico che con un dito additava il Santo tabernacolo.

Al piccolo parve che quel dito fosse rivolto a lui e dicesse:

"Ecco o Signore quel sacrilego che entra nel tuo tempio per svaligiarlo”.

Si arrestd impaurito; pensava: e se davvero Domineddio lo castigava, fulminandolo
come si leggeva nelle vecchie storie? Ma che fulmine, ma che sacrilegio, non veniva forse
a compiere un'opera pia, portando in luogo piu degno il bel San Provino che lasciava la
sua nicchia umida e scura per l'altar maggiore della chiesa soleggiata di Morcote? Cosi,
parlando fra sé, arrivo alla cappella; in un salto fu sull'altare, sposto i candelabri e le
"palme" di fiori artificiali, apri non senza fatica la vetrina della nicchia e, mormorando
"Iddio mi perdoni”, si prese sotto il braccio la statua e a tastoni raggiunse la porta del
campanile. Sali con cautela i gradini che scricchiolarono sotto il doppio peso, udi uno
sbattere d'ali, erano i pipistrelli spauriti che fuggivano dalle aperture (segno di
malaugurio). Lego una corda al busto del santo e lo calo pian piano sul tetto della
sacrestia, si sporse sulla gronda a chiamare sommessamente:

"Ehi, compagni, son qua, attenzione".

Calo di nuovo il venerando fardello, indi scivolo sulla spalla del compagno, mise piede a
terra, ansante e trafelato, esclamando:

"Per tutti i santi, mai piu rubero in una chiesa!". Tiro il fiato e poi disse: "Ora andiamo".
Non avevano fatto una ventina di passi che un primo tocco di campane li fece sussultare;
credettero al segno di dopo mezzanotte; macché, le campane ripresero a suonare piu
forte e poi, tutte in coro, a scampanare a martello. Rabbrividirono, assaliti dal panico se
la diedero a gambe, ma gia in fondo al paese le finestre delle case andavano
illuminandosi; udirono un calpestio di zoccoli sul selciato e un vocio insolito che si
perdeva nella notte silenziosa.

[ tre mariuoli si videro perduti: inutile tentare di raggiungere la riva per caricare la
statua sulla barca. Giunti presso il Vallone scorsero una catasta di legna, proprio vicino
alla vecchia fornace. Al colosso venne un'idea luminosa, quella di mettere la statua sulla
catasta e di darle il fuoco, cosi se non portavano alla loro chiesa il bel San Provino, anche
quelli di Agno non l'avrebbero piu riveduto. Appiccarono il fuoco e in un balzo furono
alla riva, staccarono la barca e si misero a vogare a forza di braccia. Il lago era ancora
avvolto nella nebbia.

Intanto tutto il paese allarmato era in piedj, i piu vicini alla chiesa si erano resi conto che
qualcosa di straordinario era capitato lassu. In piazza il sagrastano semi vestito vociava:
"Brucia la Collegiata".

"Ma come, non sei tu che tiri le corde?" gli chiese una donna. "Sara sua moglie" disse



qualcuno.

"Niente corde, niente moglie, deve essere il nostro priore che suona le

campane".

Invece sul sagrato stava il vecchio venerando a gesticolare: "Il miracolo, il miracolo, le
campane suonano da se ... ".

"Ma che cosa e successo?".

"Hanno rubato il nostro San Provino".

"Ah, che disgrazia, che calamita!".

"Ma andate a vedere, in nome di Dio!" diceva il buon priore che cosi carico di anni
tremava tutto e aveva le lacrime agli occhi.

Il sagrestano voleva acciuffare i malandrini e stritolarli sul posto, ma con quel dolore
sciatico, non poteva far due passi senza gemere. Sopravvennero due donne,
scarmigliate, discinte a gridare: "Brucia al Vallone!".

Allora via tutti da quella parte. Infatti lingue di fuoco si elevavano al cielo, una colonna
di fumo e odor di bruciaticcio si spandeva attorno. Quando i primi Agnesi giunsero al
Vallone, videro con terrore la catasta di legna in flamme: queste avvolgevano la statua di
San Provino; ma, strana cosa, le lingue di fuoco lambivano il santo tutt'attorno, che
rimaneva eretto, come sospeso sul rogo. Crollarono le ultime fascine e la statua del
santo rimase illesa in mezzo al bracere. Certo essa aveva perduto lo splendore dell'oro
che la ricopriva, era completamente annerita. Tutti si inginocchiarono a pregare finché il
priore, che si era trascinato a stento sul luogo, noncurante dei tizzoni accesi, preso il
busto del santo, lo confido al piu robusto giovine che si vide accanto. Indi la folla,
commossa, si avvio in processione alla chiesa al canto solenne del "Te Deum".

Dietro l'ultima fila di quella turba che accompagnava San Provino alla vecchia dimora,
venivano anche i giovani che I'anno prima avevano disputato coi morcotesi riguardo la
statua del santo. Un vecchio barbuto chiese piano: "Ma chi mai puo aver commesso tale
misfatto?".

Il piu anziano dei litiganti sussurro ai vicini:

"Ve lo diro io, il nome dei furfanti: sono i Morcotesi che da tempo avevano messo gli
occhi addosso alla nostra bella statua e la gelosia, sapete, fa commettere tante
malvagita. Ma che niuno di loro metta piede sul territorio di Agno, se cio avvenisse lo
bruceremo vivo sul rogo al medesimo posto dove han voluto distruggere il nostro
patrono!".

La tradizione non dice se i Morcotesi ebbero a subire la vendetta e la ferocia di quei
pievani, ma sta il fatto che da allora San Provino rimase con quella patina di fuliggine sul
venerato corpo. Pure da quel tempo gli Agnesi fecero demolire I'antica torre campanaria
per costruirne un'altra distaccata dalla chiesa, onde impedire nuovi assalti alloro
patrimonio artistico!

Corriere del Ticino, 11 marzo 1939



Il medico delle Cassinelle

Louis Delcros

A quei tempi, da Agno a Neggio si estendeva una grande foresta, la Selva, il cui nome
serve ancora a designare una frazione della parrocchia.

[ feudatari e i loro amici vi braccavano bellissimi cervi, superbi cinghiali e graziosi
caprioli; di quando in quando organizzavano una battuta contro i lupi che allora
infestavano il paese. Per un privilegio, a quei tempi abbastanza raro, essi autorizzavano
i contadini ad agguantare qualche lepre scesa al piano: generalmente quelle lepri erano
vendute ad Agno o a Lugano per procurarsi un po' di denaro, ma quella magra risorsa
non compensava i danni causati dai cacciatori o dai loro cani, e gli abitanti della Selva
erano miserabili.

Il piu povero di tutti era certamente un boscaiolo soprannominato "Capra", forse a
motivo della sua agilita. Fatto sta ch'egli era lesto come uno scoiattolo, ma avrebbe
potuto moltiplicare salti e acrobazie senza che gli fosse caduto un soldo in tasca, dato
che non possedeva un centesimo. Il suo guadagno di lavoratore era speso prima ancora
di riceverlo: la casupola ch'egli abitava alle Cassinelle lasciava passare, a seconda delle
stagioni, il vento o la pioggia; aveva sei bambini e non sempre di che sfamarli; e, come
spesso avviene in simili casi, sua moglie sapeva piu brontolare che sorridere. Quello poi
che piu faceva stizzire la brava donna, era di vedere il marito sempre di buon umore;
Capra infatti prendeva le cose per il loro verso, si consolava pensando che sarebbe
potuta andar peggio, e lavorava con tanto ardore che dimenticava i suoi mali.

Pero un mattino egli infilo il sentiero della Selva mogio mogio, senza cantare. La sera
prima la grandine aveva devastato il suo orticello, durante la notte il suo ultimo nato era
stato colto da convulsioni, e appena alzata sua moglie gli aveva rivolto parole dure.
Preso per la prima volta in vita sua dall'amarezza, andava rimuginando pensieri tetri:
"Mai denaro e mai pane a sufficienza, che vita e questa? Aver sempre addosso una
moglie che grida e i bambini che hanno fame! Non poter mai mettere un po' di burro sul
loro pane! Quando la provvidenza mi fa prendere una lepre, non poter mangiarla, ma
esser costretto a venderla per comperare un po' di latte! Lavorare tutti i santi giorni,
senza mai poter migliorare la mia condizione! Ne ho abbastanza".

Ma giunto al cantiere, il suo buon umore ebbe di nuovo il sopravvento: "Non tutti i mali
vengon per nuocere. Mia nonna aveva ben ragione di ripetere:

La capra che non ha latte
e quella che meglio salta!

Se questa vita grama non ha latte per me, quando verra la morte saltero senza fatica nel
mondo di la. Che la morte mi lasci il mio ultimo nato e porti pur via me, sara ben fatto!".
Aveva appena formulato questo pensiero ch'egli senti una presenza; e sul sentiero nel
fitto del bosco, intravide uno scheletro che portava una falce: subito riconobbe la Morte.
"Ti ho udito", disse. "Sta tranquillo, lascero stare il tuo bambino che stasera sara guarito.



Invece prendero te, perché e suonata l'ora del gran viaggio".

Il boscaiolo si strinse nelle spalle e si senti la fronte madida di sudor freddo, ma subito si
riprese:

"Non vi aspettavo cosi presto, signora Morte, ma cio che ho detto é detto. Partiamo per
un mondo migliore!".

Stavolta fu la Morte ad esser sorpresa:

"Non sei come gli altri, tu! Di solito gli uomini stentano a seguirmi; non pensano che li
libero dalle loro pene e che li tolgo da questa valle di lagrime, dov'essi sono esiliati, per
ricondurli nella loro vera patria; no, preferiscono ricaricarsi sulle spalle il loro fardello
di miserie, con maggior premura che tu non ne abbia a caricarti delle tue fascine. Tu ti
comporti diversamente, tu non rimpiangi la tua grama vita: lasciamelo dire che tu mi
piaci”.

"Come siete gentile, signora Morte, perché € da un pezzo che mia moglie non mi ha detto
tanto!...".

Uno strano sorriso fiori sui denti ingialliti della Morte. "Allora", essa chiese, "tu non mi
rimproveri proprio nulla?".

"E cosa volete che vi rimproveri? Voi siete la sola creatura giusta che esista al mondo.
Voi non guardate in faccia a nessuno: andate a prendere i re nei loro palazzi e i poveri
nelle loro bicocche; un giorno voi sbarazzerete il Malcantone del conte Ruggero come
oggi liberate me dalla mia miseria. Tutto cio e giusto e non c'e da discutere. Se l'ora e
venuta, tanto basta! Andiamo...".

"Visto che mi fai cosi buona accoglienza, voglio fare anch'io qualche cosa per te.
M'intendero con il Signore, e non verro a prenderti che fra sette anni e sette giorni".
"Bella cosa a parole, ma in pratica avro ancora sette anni e sette giorni da soffrire e da
veder soffrire i miei cari. Se almeno fossero i sette anni delle vacche grasse di cui parla il
nostro curato d'Agno! Ma io non so neanche cosa sia un pollo grasso, senza parlar di
vacche...".

"Tu parli a vanvera. Se ti faccio un dono, non é per prolungare la tua miseria. A partire
da oggi la tua vita cambiera: tu abbandonerai il mestiere di boscaiolo e diventerai
medico".

"lo medico! Voi scherzate. Non si diventa medico in quattro e quattr'otto. Senza dire che
io non so leggere...".

"Non e necessario. Facciamo un giretto assieme, gia che oggi non ho troppa fretta, e
t'insegnero a leggere il libro della Natura".

Detto fatto. La Morte girello con il bravo Capra sbalordito qua e 1a sui sentieri della
Selva e attraverso i prati delle colline, per insegnargli a conoscere le erbe. Gli mostro la
bugola e la sanicola, che una volta dispensavano dal ricorrere ai barbierichirurghi, e che
oggi vengono trascurate; la salvia, la schiarea, il cipero, che rendono liscio lo stomaco e
decongestionano l'intestino; I'angelica che guarisce tutti i mali o quasi; la cardiaca che e
un tonico meraviglioso; I'oppio che purifica i polmoni; 1'agretto che preserva dallo
scorbuto; la piantaggine, eccellente per il mal di gola; la bistorta, efficace tanto per
arrestare il sangue di una ferita quanto per calmare le diarree, eccetto la diarrea
oratoria degli uomini politici contro la quale nessuno puo nulla; il cardo benedetto che
mitiga i dolori reumatici; e chissa quante altre ancora. Tutte le erbe dei campi e dei
boschi hanno il loro segreto e guariscono qualche male; ma gli uomini di oggi le
ignorano e preferiscono la chimica.

La Morte invece le conosceva le virtu delle piante, e in un'ora di lezione all'aperto il
boscaiolo imparo da lei piu di quanto avrebbe ottenuto in dieci anni sui banchi della
celebre scuola di Salerno. Per finire essa disse al suo allievo:



"Quanto a conoscere la malattia, non preoccuparti; io saro invisibile per gli altri, ma tu
mi vedrai accanto al malato, e io t'indichero col dito I'organo malato, testa o cuore, milza
o fegato; tu prescriverai i rimedi che fanno al caso. D'altra parte tu saprai come andra a
finire: se io sono in capo al letto, annuncia la morte in modo certo; se sono ai piedi del
letto, quand 'anche il malato fosse moribondo, prometti di guarirlo. Con cio tu sarai il
miglior medico che sia esisito dopo Ippocrate!”.

"A queste condizioni, posso esser medico anch'io. Grazie mille, signora Morte!". Ma gia
la Morte era sparita, con un rumore di zolfanelli spezzati, su per il sentiero di Cimo,
dove stava spegnendosi il patriarca della famiglia Boschetti...

Come potete immaginare, Capra non aveva piu nessuna voglia di affastellar legna: non
voleva nemmeno pensare al termine che la Morte gli aveva fissato.

"Tutto va bene", diceva tra se e sg, in sette anni e sette giorni avro il tempo d'imbrigliar
l'asino!".

A quei tempi in cui il linguaggio era piu concreto di quello attuale, si diceva "imbrigliar
'asino” invece di "metter le cose a posto”, e tutti capivano; oggi anche la gente di
campagna pretende di parlare il gergo astratto dei folosofi, e pit nessuno ci capisce
niente. Ma questa € una disgressione che non ha nulla a vedere con il mio racconto;
torniamo quindi a bomba, e cioe al nostro Capra.

Arrivo alla sua casupola cantando, gesticolando, parlando da solo, insomma come uno
che avesse ricevuto in testa un potente colpo di sole. Depose la scure in un angolo e
getto il berretto di lana sulla tavola, mentre sua moglie lo guardava preoccupata:
"Melania", disse, "a partire da oggi non tocchero piu una scure e non portero che un
cappello a punta. Sono diventato medico!".

"Mio Dio, che ti prende pover'uomo?".

"Eccoti una manciata di angelica: ne farai un infuso per il bambino, e stasera sara
guarito. Ora conosco rimedio a tutte le malattie: la peste, le coliche del miserere, il
raffreddore del fieno, I'anemia, il sangue coagulato, la febbre quartana, la scabbia, la
tosse, la malaria, i vermi dei bambini e il cattivo umore delle donne. Non c'é male che io
non guarisca!”.

"Signore, Madonna santa, mio marito e pazzo!".

"Lo vedremo se sono pazzo. Intanto mi hanno detto che il capitano di castel San Giorgio
a Magliaso e preoccupato per via di sua moglie. Pare che la poveretta soffra di flusso di
sangue alla testa; vado subito a guarirla".

Capra infilo la porta, mentre Melania si sfogava in lamenti:

"E la sua testa, chi la guarira? Me n'ero accorta che la malattia del suo bambino gli aveva
dato al cervello! Del resto & da un pezzo che non e pit normale! Che disgrazia, mio
Diol...".

Pure la povera donna interruppe la sua litania per preparare l'infuso d'angelica, come le
era stato ordinato. Fu stupita nel vedere che le convulsioni del bambino diminuivano, e
andava chiedendosi quale mistero si celasse sotto la pazzia di suo marito. A un tratto,
verso le cinque di sera, Capra ricomparve a testa alta e cantando a squarciagola. Con un
lampo di malizia negli occhi, estrasse di tasca quattro scudi: una somma che mai
nessuno aveva visto in quella povera casa. Melania era muta di stupore. I figliuoli
guardavano ammirati, e il maggiore esclamo:

"Voglio essere medico anch'io!".

Altrettanto stavano per dire gli altri, ma Capra smorzo quegli entusiasmi sentenziando:
"Figliuoli miei, la medicina € come il giuoco dei tarocchi: non entra nella testa degli
asini!".

Pero non cedette al demone dell'orgoglio, e con tutta semplicita si mise a tavola per



mangiare in famiglia la magra zuppa di pane e rape.

L'indomani feve venire un muratore d'Agno a restaurare la bicocca e a ricavarne cosi
una abitazione decorosa. Poi ando a Lugano a comperarsi una sopravveste nera e un
cappello a punta: a quei tempi uno non poteva essere medico se non vestiva in quel
modo, come oggi se non parla di vitamine, di ormoni e di sulfamidici. La voce della sua
fama si sparse rapidamente: in capo a un mese i malati facevano coda alle Cassinelle. I
nostro Capra, togato e incappellato, li accoglieva solennemente, serio come l'asino di
Bertoldo quando saliva a Cureggia con le reliquie di San Gottardo. Ma non avrebbe
avuto bisogno di quell'apparato, perché veramente egli era un medico come mai se
n'erano visti: non si sbagliava mai. Appena entrato dal malato egli dava il suo responso;
se vedeva la Morte a capo del letto, prendeva in disparte chil'aveva fatto chiamare e
dichiarava il male senza rimedio.

"Impedire alla gente di morire, e cio che la medicina non ha ancora saputo inventare.
Tutti noi dobbiamo la nostra morte a Dio, un po' prima o un po' dopo. Niente é giusto
come la morte".

Insegnava a tutti ad accettare la morte, come si accetta il sole o la pioggia, come si
accetta l'inverno quando l'ora € venuta. Ma se l'ora non era venuta, le sue cure erano
meravigliose; qualunque fosse la malattia, non accostava un malato senza rimetterlo in
piedi. E potete immaginare che vi trovasse il suo profitto: senza parlare dei doni in
natura, burro e salsicce, egli vedeva affluire nella sua borsa scudi in quantita. Bisogna
pero dire che non era attaccato al denaro; la sua piu grande soddisfazione era quella di
far del bene ai suoi malati.

Un giorno, tornando dalle visite, vide sua moglie sulla soglia di casa. Visibilmente essa
spiava il suo ritorno:

"E il conte Ruggero che ti ha fatto chiamare", gli disse. "Ti aspetta nel suo castello tra
Beride e Croglio, e ti manda a dire di non perdere un minuto. La Viviana sta malissimo".
Colei che portava il nome di Viviana, nome di fata che oggi non si da piu, era una nipote
del conte Ruggero, figlia di sua sorella sposata a un borghese della campagna di Agno,
Viviana formava con suo zio il contrasto piu perfetto: era tanto buona quant'egli era
crudele. Non contava che diciannove primavere, era bella come un'aurora e fresca come
una rosa; la sua mano era sempre aperta ai poveri e il suo sorriso dava sollievo a tutti i
sofferenti. Il conte Ruggero le si era affezionato perché la sua grazia e la sua amabilita lo
riposavano un poco delle cattiverie e dei capricci di sua figlia Ariana. Ma purtroppo un
male misterioso, che a quei tempi veniva chiamato melanconia, si era bruscamente
abbattuto su di lei; il volto in fiamme, gli occhi cerchiati di nero, I'aspetto triste, Viviana
aveva perduto il controllo dei nervi e soffriva di violenti dolori al cervello; informato, il
conte Ruggero l'aveva fatta trasportare al suo castello, ed ¢ li che aveva fatto chiamare
Capra, lo stato della malata essendosi improvvisamente aggravato.

Quando il conte Ruggero chiedeva un servizio a qualcuno, lo faceva con una frase
bipartita: la prima parte dipendeva dall'oggetto in questione, la seconda era sempre la
stessa: "o tu sarai impiccato!". Egli accolse cortesemente il medico delle Cassinelle, ma
non cambio per questo il suo stile e gli disse chiaramente:

"Non mi & mai piaciuta la gente che fa prodigi, fossero pure medici, perché turbano
'ordine della societa. Sono tuttavia lieto di riceverti, pero delle due cose I'una: o tu
guarisci mia nipote Viviana e sarai ricompensato, o tu sarai impiccato!".

Capra ricevette l'intimazione come un colpo in pieno petto, e segui il conte Ruggero
attraverso il castello. Entrando nella camera vide subito che tutto era perduto: la Morte
era in capo al letto nel quale Viviana delirava, livida e con gli occhi chiusi. Il medico si
sentiva stringere il cuore e avrebbe voluto davvero salvare la poverina, poi, ancor piu



forte della compassione, c'era la minaccia del conte Ruggero: "o tu sarai impiccato!".
Come cavarsela? C'era di che avere i brividi, e non si poteva star li un'ora a cercar una
soluzione...

Capra si avvicino al conte, gli tocco il braccio e lo condusse fuori. "Mi occorrono”, gli
disse, "quattro uomini, ma ben scelti: forti come buoi e svelti come camosci!".

Ruggero mando a prendere i quattro uomini, e il medico parlo loro sottovoce. A un
segno convenuto, essi entrarono, afferrarono il letto e lo voltarono in un batter d'occhio,
mettendo i piedi la dove prima si trovava il capezzale. La morte fu tanto sorpresa che
apri la bocca, come un pesce fuor d'acqua, e rimase ai piedi del letto.

"Ebbene, per stavolta ti perdono”, disse finalmente al medico, "ma bada bene di non
ricominciare perché il nostro contratto sarebbe rotto. Del resto hai avuto torto, perché
la Natura e buona e sa cio che fa quando mi da qualcuno. Viviana continuera a vivere,
ma diventera pazza. Credi che avra guadagnato al cambio?".

"Signora Morte", rispose Capra, "vi prego di scusarmi, ma io volevo salvar la mia pelle!
Quanto a Viviana, essa non avra che da recarsi dall'eremita di Torello" che possiede
l'arte di guarire le ragazze matte. Intanto siamo salvi tutti e due. Grazie mille!".

Se Viviana sia andata a trovare l'eremita in questione, nessuno lo sa. Certo é che, grazie
a Capra, il proverbio secondo il quale "a tutto c'e rimedio salvo che alla morte" era stato
una volta almeno smentito. Questo prova che non bisogna mai disperare, che si deve
sempre provare, cercare il mezzo, aguzzare l'ingegno: insomma, "Aiutati che il Ciel
t'aiuta".

Ahime, malgrado la bellezza del luogo, il tempo fugge veloce alle Cassinelle come
altrove. Un mattino, facendo i conti, Capra si avvide che sette anni e quattro giorni erano
passati da quando aveva incontrato la Morte sui sentieri della Selva. Mentre stava
facendo tale spiacevole constatazione, si presento a lui un maggiordomo con una
maghnifica livrea ricamata in oro, fece un profondo inchino e prego il medico di recarsi a
Lugano dove una nobile straniera giunta il giorno prima, la marchesa di Sonnolungo,
aveva bisogno dei suoi servigi.

Cosi vicino al termine fatale, Capra non aveva piu nessuna voglia di darsi alla medicina;
accetto tuttavia per carita, sali sulla sua mula e segui il maggiordomo. A Lugano venne
introdotto in una bella camera nel mezzo della quale si trovava un letto di parata. Con
suo grande stupore, per la prima volta dopo sette anni, egli non vide la Morte né ai piedi
del letto, ne al capezzale. Le cose s'ingarbugliavano: che mistero era quello?

[l medico si avvicino, si chino sulla paziente, ma non ebbe il tempo di dire: ahi! Con una
mano di ferro, la nobildonna lo afferro, lo alzo di peso e lo distese sul letto al posto che
essa occupava un istante prima. Poi si pianto ritta a capo del letto: la sedicente
marchesa di Sonnolungo altri non era che la Morte.

Ecco il nostro povero Capra senza scampo, senza forza, senza la minima voglia di
discorrere. Sentiva troppo bene che piu nessuna erba dei campi gli avrebbe potuto
giovare: ne la salvia né la bistorta! Ma egli si rassegnava.

"Ti ho dato sette anni e sette giorni", disse la Morte. "Ancora tre giorni e dovrai
seguirmi”.

"E il nostro contratto", rispose il medico. "Che il Signore mi accolga nel suo paradiso,
benché non sempre io I'abbia servito come avrei dovuto. Il rimprovero e solo per me;
quanto a voi, signora Morte, voi siete giusta".

La Morte passo di colpo ai piedi del letto: "Dal momento che tu prendi la cosa dal lato
buono, alzati e parti. Vedo che con te posso andar d'accordo: lavoreremo quindi insieme
per altri sette anni e sette giorni. Dopo si vedra". "Non ho mai ricusato il lavoro.
Arrivederci dunque, signora Morte, al capezzale dei nostri malati!".



Capra saluto e usci, perché non aveva davvero troppa voglia d'indugiare in quella casa
che per poco non gli era stata fatale. Stacco la mula e, tutto contento, torno alle
Cassinelle.

Tutto ha un fine, naturalmente, come dicevano i nostri vecchi. Un giorno o l'altro
cadremo. Ma intanto, con un po' di rassegnazione e di speranza, si va, si va, si tira
innanzi!

Ore in famiglia, 1960



La vendetta delle streghe

Franco Zambelloni

A Caslano si racconta che un tempo le streghe davano una mano ai contadini nel lavoro
dei campi. Accadeva a fine luglio, quando, tagliata la segale, si procedeva ad una seconda
semina, di panico. Le streghe venivano in volo, di notte, dalla Rocchetta, oltre il monte di
Pura: silenziose e notturne strappavano dai campi i fusti della segale perché il panico
crescesse piu rigoglioso.

Le donne del villaggio preparavano loro, per compenso, una focaccina di farina, acqua e
sale, e la deponevano su una grande pioda in cima al paese: qui le streghe, a lavoro
finito, sedevano e si rifocillavano. Una panchina di pietra era il loro sedile, mentre
gustavano la focaccia del loro compenso.

Ma una volta i ragazzi del villaggio vollero giocare un brutto tiro alle streghe: accesero
un fuoco sotto la panchina e lo tennero vivo fino ad arroventare la pietra; poi la
ripulirono e tolsero ogni traccia della legna bruciata.

Le streghe, ignare, vennero a sedersi dopo la lunga fatica: quando la pietra rovente
morse loro la carne, si volsero inviperite alle case buie del villaggio: "Ah si? Scotaa ciap a
mi? Mi strépa panic a ti!".

Di nuovo si gettarono per i campi, ma questa volta con furia distruttiva: divelsero le
piantine di panico, le sradicarono, e dappertutto rimase solo la loro devastazione.

Poi abbandonarono il luogo, e da quella volta non vi fecero piu ritorno.

Il meraviglioso, Leggenda comunicata dalla signora Rosina Faedi, di Caslano



Tri de pee e dii de co

Domenico Bonini

Su, per questa volta basta, andate a letto!, disse fra' Ghino, grattandosi la pancia sotto il
saio bisunto, che sapeva come sempre d'aglio e cipolla. Anche quella sera un gruppetto
di donne e di ragazze s'eran riunite per spannocchiare sotto il portico del convento di
Caslano, ma il mucchio di granturco non finiva mai. Eppure di storie se n'eran gia sentite
tante: di miracoli e di streghe, di tinche giganti e di poveri morti.

Fuori tutto era silenzio. Il vento dal lago si era calmato; e I'odore dell'erba secca,
infilandosi fra i vicoli del villaggio con gli stridi d'un gabbiano tiratardi, parlava d'un
inverno ormai vicino. Davanti a una luna bianchissima passava, sfilacciandosi
all'improvviso, una nuvolona nera.

"Su, su... a nanna!" insistette il vecchio frate, "voi non siete furbe come la povera Maria!".
"Gia, gia... " fecero le donne, che quel racconto lo sapevano a memoria, per averlo sentito
tante volte quanti erano i peli della barbaccia di fra' Ghino.

"Ma perché era furba la Maria?" chiese invece sgranando due occhioni neri alla luce
gialla e tremolante della lanterna la piccola Teresin, mentre le sue mani veloci facevano
crocchiare i cartocci.

"Beh, ehm... pero questa € I'ultima, neh?" rispose il frate, rovesciando all'indietro la testa
e dandosi I'ennesima, rumorosa grattatina fra i peli del collo.

"Dovete sapere che, tanto ma tanto tempo fa, a una povera donna proprio di qui era
annegato il marito, per un colpo di 'marino’ che gli aveva rovesciato la barca davanti a
Morcote. La barca, a pancia in su, I'avevan poi trovata; ma il poveretto, le reti e il pesce
no. Cosi alla Maria eran rimasti cinque marmocchi da tirar grandi, e il debito delle reti
nuove da pagare. Quella sera, ed era la vigilia dell'Epifania, che & un giorno da dare tutto
a Nostro Signore, la vedova Maria era molto preoccupata per la salute del suo figliolo
maggiore. La febbre non gli passava da molti giorni e I'acqua del 'funtanin’, I'acqua che
aveva guarito tanti bambini, non era servita a nulla. Ogni mattina se n'era portata a casa
un secchio colmo, andandola a cercare la dove sgorga fresca dal Sassalto, in fondo al
paese; attenta, attenta a non scivolare sulla stradina ghiacciata... ".

Ora anche le donne stavano a sentire, e le mani correvano meno leste alle pannocchie.
Intanto perché quel fratello laico, mandato li tanti anni prima dagli agostiniani del
monastero di Torello affinché aiutasse le monache francescane ad occuparsi dei campi e
della stalla, le vecchie storie le raccontava davvero bene; poi perché quella del figlio
malato non I'avevano mai sentita. Anzi, quella bisbetica d'una Céca stava quasi per
chiedergli se la contasse proprio giusta. Ma il fratone riprese:

"Dunque, la Maria se ne stava al caldo nella stalla e filava e filava, pensando che il giorno
dopo avrebbe fatto suonare il campanone di San Cristoforo, e invece dei Re Magi il
vecchio dottore sarebbe venuto da Magliaso a cavallo; e questo le sarebbe costato i suoi
due ultimi capponi. A meno che altra neve fosse caduta, e allora... Tutta presa da questi
pensieri, la povera Maria non presto molta attenzione ai rintocchi di mezzanotte, dopo i
quali, almeno quella sera, ogni buon cristiano doveva cessare il suo lavoro e prepararsi



a offrire al Signore il giorno che stava per cominciare. Udi invece benissirno bussare
all'uscio della stalla e, come apri, si trovo dinnanzi un ometto curvo, intabarrato e
incappucciato, che con voce lamentevole le chiese di potersi riscaldare un momento
prima di riprendere il viaggio. Maria, che in fondo aveva buon cuore, gl'indico un
mucchio di fieno e ricomincio a filare, a filare. Ma lo sguardo luccicante di due occhi che
la fissavano dal buio del fondo della stalletta la innervosiva al punto che la rocca le
sfuggi di mano. Chinatasi a raccattarla, vide spuntare dal lungo tabarro dello
sconosciuto due orribili, lerce, unghiute zampe d'oca! Al suo urlo rispose la sghignazzata
di Belzebu in persona, che si drizzo tendendo due manacce pelose per afferrarla. Eh,
come saprete, il diavolo che si traveste non riesce mai a trasformarsi per intero:
pazienza per le corna che puo nascondere sotto un cappellaccio, e per la coda che puo
infilarsi nei pantaloni, ma le zampe di becco, di papero o di pipistrello non ci son stivali
che le voglian ricevere! Fatto sta che, mentre il principe delle tenebre si liberava del suo
ampio e nero mantello foderato di rosso che lo impacciava, la nostra Maria si era
rinchiusa nello stanzone dove faceva un po' di cucina e dove, allineati su di un saccone,
dormivano i suoi cinque bimbetti. Nella stalla intanto il diavolo faceva uno strepito
d'inferno, svegliando i fratellini che, insonnoliti, cominciarono a piagnucolare come
gattini. Maria vedeva benissimo che dalle sue zampacce venute a ghermirla, per non
aver rispettato il santo riposo dell'Epifania, la separavano solo tre alti gradini e una
malandata porticella, ma non sapeva proprio che fare. A quel momento, un passo
pesante fece scricchiolare il primo gradino e una voce tremenda annuncio:

"Maria, sum sl primm!".

La poveretta tremava, batteva i denti. Quando, dopo un altro tonfo, il Maligno abbaio:
"Maria, sum stil segunt!".

[ bambini piangevano ora disperati, il vento fischiava e la neve ghiacciata batteva contro
la finestrella; ma piu rumoroso si udiva il respiro ansante della Bestia la fuori. E 1'urlo
vittorioso:

"Maria, sum sul terz!".

Allora Maria afferro lesta i cinque figli e li dispose sul saccone, tre in fondo e due in capo
al giaciglio, sdraiandosi poi al centro delle sue innocenti creature. Con un gran colpo,
che parve lo scoppio d'un tuono, la porta si spalanco; ma la voce di Maria, un po'
malferma per la verita, si fece allora sentire: "Tri de pee e dii de c0, de pagiira minu g'
n'ho!".

Vistosi cosi beffato, il grande tentatore se ne ando furiosissimo, lasciando un gran puzzo
di bruciaticcio, di fumo e d'uovo marcio... E ora, per la barba di Satanasso, andatevene a
letto anche voi!" concluse fra' Ghino, grattandosi il petto con un ampio gesto, che parve
una benedizione.

La Teresin non se lo fece ripetere due volte: prese le zoccolette in mano, corse a
perdifiato a casa e si tuffo nel suo lettuccio. Poco dopo, al tumtum del suo cuore faceva
eco il toctoc del tarlo, "l'orologio dei morti", che chiamava la sua femmina nei cunicoli
misteriosi del travone. Contando con le manine strette al petto, la bimba recito le dieci
avemmarie. Poi ricomincio per paura d'essersi sbagliata. Una sola volta, pero.

Il Meraviglioso, Mauro Luraschi di Muzzano



| cercatori d'oro

Roberto Corbella

In Canton Ticino, nella regione del Malcantone si trova il paese di Miglieglia, dove oltre
ai ruderi di un castello transita il bel "Sentiero delle meraviglie" che quando tocca la
localita Gattino scende in una cupa forra nelle vicinanze di una miniera d'oro (gli
svizzeri sono piu fortunati dei varesotti) ormai in stato d'abbandono. Per motivi di
sicurezza l'ingresso e vietato, ma si dice che in certe notti chi si e avventurato
all'imbocco della galleria abbia avuto un esperienza traumatica. Da un abitante di
Novaggio abbiamo raccolto la seguente testimonianza:

"Tornavo da una passeggiata serale, saranno state le 21,40, essendomi attardato a
discorrere con amici. Bella notte chiara estiva. Luna piena. Avevo con me una piccola
torcia elettrica per illuminare il sentiero che d'altronde conosco a menadito.
Transitando al di sopra dell'avvallamento dove & la miniera abbandonata vedo un
chiarore tra i rami. Ammetto di essere curioso cosi scendo lungo il sentierino e mi reco
all'ingresso della galleria. La luce, fredda, come di un piccolo neon proviene dall'interno
del tunnel. Il mio primo pensiero € che si tratti di cercatori abusivi di minerali, dato che
l'ingresso in galleria é proibito. Percorro alcuni metri della galleria e sembra che la luce
sia dietro una curva dopo uno scarico di materiale (sembrerebbe arsenicopirite).
D'improvviso succede come se la luce mi venisse incontro, un punto luminoso
abbagliante come un faro, all'inizio e biancastra quindi si diffonde scurendo in
grigioazzurro e da essa si evidenziano due o tre sagome, non ricordo bene, che
assumono una forma umana vagamente gelatinosa. Mi si fanno appresso: distinguo i
loro volti disgustosi come di corpi in decomposizione... ho veramente paura e quando
mi sono addosso e mi sento come avvolgere in uno straccio umido, fuggo all'aperto. Solo
quando sono risalito sul ciglio del sentiero mi volgo un attimo a guardare dietro di me:
due forme quasi umane, come fumo luminoso sono ferme e ondeggiano di fronte
all'ingresso della galleria. Corro a casa, rallentando solo quando vedo le prime case.

Per giorni ho ripensato a quello che mi era successo, dandomi anche del matto, senza
trovare una spiegazione logica. Che qualcosa di strano mi abbia toccato € evidenziato
dal fatto che tutto quello che avevo addosso dagli abiti alle scarpe aveva un odore
nauseabondo di decomposizione, come di bestia morta. Ho dovuto fargli fare diversi giri
in lavatrice per eliminare la puzza. Non sono piu tornato alla miniera."

Altri residenti della zona, per lo piu giovani, hanno avuto esperienze simili anche se non
cosi traumatiche. Tutti ricordano le luminescenze ondeggianti di forma vagamente
umana ("sembravano ombre allungate") e I'odore pungente e sgradevole. Non abbiamo
trovato nei documenti locali tracce di incidenti in miniera che possano giustificare in
qualche modo la presenza di fenomeni paranormali. Forse qualcosa e rimasto nascosto
tra le pieghe della storia.

Corbella Roberto, Fantasmi nostri nel Varesotto, Verbano, Ossola, Ticino






| tre orchi e la principessa

Roberto Corbella

Un tempo, tanti secoli fa, alle pendici del monte Lema vi era un regno felice e prospero e
a Miglieglia si trovava il castello del Re di quelle terre. Questo Re era un brav'uomo che
regnava con serenita e giustizia ed i suoi sudditi erano contenti di lui.

Il re era vedovo con una figlia: la principessina Carolina. Una fanciulla buona, bella e
delicata, dai lunghi capelli d'oro e i grandi occhi verdi sognanti, essa pero era sempre un
poco triste. Sentiva la mancanza della madre. La gente 1'amava e avrebbe voluto che il
Re si risposasse cosi da dare una matrigna alla ragazza. Ma sembrava che nessuna
donna attirasse l'attenzione del sovrano. Un giorno d'estate mentre il Re, tutto solo se
ne andava a caccia nei boschi sulla montagna scoppio un gran temporale. Sotto la
pioggia scrosciante il Re cerco rifugio ed ecco un lume comparire tra gli alberi.
Seguendolo il re raggiunse una grande capanna, misera ed in cattive condizioni, ma pur
sempre un riparo dalla furia della tempesta. L'interno della capanna si presentava di un
disordine ed una sporcizia indescrivibili, ma in fondo vi era un bel camino acceso e a
lato del camino sedeva una donna di una bellezza straordinaria: il viso enigmatico e
bellissimo dai profondi occhi neri, era incorniciato da lunghi capelli scuri come ala di
corvo, il corpo statuario era avvolto da un vestito povero ma dignitoso anch' esso del
colore della notte la cui scollatura generosa faceva risaltare il candore della pelle del
seno perfetto.

Vederla ed innamorarsene fu tutt'uno per il Re, da troppo tempo solo.

Cosi quando torno a splendere il sole il Re giunse a palazzo tenendo per mano quella
bellissima donna misteriosa, tra lo stupore dei cortigiani che non avevano mai
immaginato che nella loro terra potesse esistere una tale bellezza. Pochi giorni dopo si
celebrarono le nozze ed il regno ebbe la sua nuova regina. La principessa Carolina
accolse con gioia la matrigna e, pur trovandola un poco fredda e severa, cerco di
affezionarcisi.

Per i primi mesi tutto sembro filare nel migliore dei modi: il Re era innamoratissimo
della nuova moglie (che aveva detto di chiamarsi Corvina e di non avere nessuno al
mondo) e accecato dal suo amore piano piano ando rimbambendosi come un ragazzo al
suo primo amoretto, anzi peggio. Dimentico i suoi doveri di Re e Corvina si impossesso
del potere scacciando i buoni ministri e sostituendoli con i peggiori manigoldi del paese
che obbedivano ai suoi ordini scellerati. Rapace e avida di ricchezze, Corvina aumento le
tasse, impose balzelli ingiusti ed in breve ridusse in miseria i suoi sudditi.

A peggiorare le cose da quando Corvina aveva preso il potere i tre orchi che vivevano
nelle grotte sulla vetta del Lema, Nasone, Orecchioni e Mentone, tre bestioni enormi e
dotati di forza mostruosa pari alla loro cattiveria, calavano ogni notte di luna piena sui
villaggi del regno rubando bestiame, saccheggiando magazzini e cantine e (cosa
peggiore) quando ci riuscivano rapendo bambini per cibarsene (si sa che gli orchi sono
cannibali). Una volta i soldati del Re riuscivano a tenere questi tre mostri relegati sulla
loro montagna, ma la prima cosa che ordino Corvina fu di licenziare i soldati e



rimandarli a casa ed ora il paese era terrorizzato e piu nessuno osava uscire di casa la
sera.

La principessina aveva saputo della triste situazione in cui versava il suo regno ed
all'inizio credette che la gente esagerasse, ma poi si convinse che le lamentele erano
giuste e si precipito da suo padre per convincerlo ad intervenire. "Babbo, Maesta...
inizio Carolina tutta emozionata il popolo si lamenta delle tasse ingiuste... in effetti &
ridotto in miseria!"

"Figlia mia, il popolo e esagerato, si lamenta sempre... "

Corvina abbracciando stretto stretto il Re intervenne: "Cosa ne sai tu, giovane quale sei,
delle faccende di stato! La gente del volgo piange miseria per non pagare il dovuto e va
in giro stracciata e poi nasconde i soldi sotto il materasso per far festa di nascosto! Stan
bene, stan bene non ti preoccupare... "

"Ma padre mio... "

Il Re era evidentemente scocciato: "Senti figlia, non occuparti di queste cose che c'e gia
la regina che ci pensa... e cosi io ho piu tempo libero per occuparmi di lei, vero miciotta
mia!"

E si mise a sbaciucchiare Corvina con ardore. "Ma almeno richiama in servizio i soldati...
"

"Macche soldati! Siamo pacifisti noi! E poi i re nostri vicini sono tutti amici" esclamo
Corvina decisa.

"E gli orchi del Lema allora?" strillo la principessa tra le lacrime.

Il Re infuriato di essere stato disturbato mentre amoreggiava con la regina si alzo e urlo:
"Gli orchi non esistono! Sono tutte menzogne messe in giro da chi odia la mia Corvina...
ora vai e rinchiuditi nella camera della torre e non uscire piu fino a nuovo ordine!".
Carolina piangente si trasferi nella camera della torre e quella notte pianse fino all'alba.
Passarono i giorni, tristi e noiosi, e la principessa decise di fuggire e rifugiarsi

presso la sua vecchia balia, chiamo un paggio di cui si fidava e con il suo aiuto al calare
delle tenebre lascio il castello e raggiunse il paese.

Gli sembro strano che in tutte le case porte e finestre fossero sbarrate e solo una lieve
luce spuntasse da sotto le imposte... nonostante fosse ancora presto non vi era in giro
anima viva. Giunta alla casetta della sua balia busso. Nessuna risposta. Ribusso... niente...
chiamo, grido ed ecco aprirsi uno sportellino sull'uscio:

"Chi 7" spunto il viso della vecchietta e subito la porta si apri.

Carolina piangendo spiego tutto alla buona donna che, dopo averla abbracciata e
consolata, le disse: "Resta pure con me, ma ti prego fa sapere a tuo padre che sei qui al
sicuro... non lo fare stare in pensiero... In fondo non credo sia cosi trasformato da non
voler bene piu a sua figlia".

Cosi la principessina scrisse un biglietto tranquillizzante a suo padre dicendogli di non
stare in pensiero, di perdonarla, e che era a casa della sua balia. Lo affido ad un
mercante e lo prego di portarlo al castello. Al castello il mercante chiese di vedere il Re
al quale doveva consegnare il messaggio. Purtroppo in quel momento vicino al portone
si trovava Corvina che fattasi consegnare il biglietto per darlo al Re, lo lesse ed ebbe
subito un idea. Quello stesso pomeriggio, salita a cavallo, la donna prese il sentiero del
monte Lema e sali fino alle grotte, sotto la vetta.

"Sorellina! Che piacere vederti di nuovo!" ruggi l'orco Nasone quando la vide

"Venite fratelli, venite e tornata Corvina!"

Dovete sapere che Corvina in realta era una bruttissima strega, sorella dei tre orchi
malvagi che solo una potente magia aveva trasformato in bellissima donna.

"Se volete continuare a saccheggiare il paese dovete farmi un piacere... disse Corvina ai



suoi fratelli al prossimo plenilunio rapite la principessa che e andata ad abitare
nell'ultima casupola del paese... c'é solo la vecchia balia con lei... "

"Sarai ubbidita sorellina... e della ragazza cosa ne dobbiamo fare?"

"Fatene quel che volete, tenetela come serva, uccidetela... divoratela... 1'im

portante € che mai piu torni dal Re suo padre!"

"Non ti preoccupare... sussurro Mentone leccandosi le labbra la costringeremo a
scegliere uno di noi come marito e poi sara nostra schiava per sempre!"

Luna piena. I tre orchi calarono dalla montagna e giunti a casa della balia scardinarono
la porta, riempirono di botte la povera vecchia e rapirono la principessa Carolina,
trascinandola sulla montagna, nella loro grotta. La la incatenarono con un collare al
collo, come un cane. La poveretta si vide perduta. Ora dovete sapere che al di la della
montagna, a Centocampi, viveva un ragazzo orfano, biondo, basso e magrolino.
Giacomino di nome e Mino di soprannome, che stufo di fare il servo di stalla per pochi
soldi aveva deciso di andare a cercare fortuna. Cosi preso con sé un fagottino con le sue
poche cose ed il suo flauto che sapeva suonare con maestria e da cui non si separava
mai, si incammino sul sentiero e cammina che ti cammina, suonando ora una
canzoncina allegra ora una triste a secondo dell'umore, giunse nei boschi che
circondano il monte Lema.

D'un tratto comparve sul sentiero un gigantesco orco con un gran sacco pieno di cibo in
spalla, era Orecchione di ritorno dall'avere saccheggiato una fattoria. "Buona sera" disse
educatamente il ragazzo tenendosi prudentemente a distanza. L'orco si fermo, strizzo
gli occhi iniettati di sangue e fisso il ragazzo: "Che brutto nano!" esclamo.

"Non sono un nano, sono un ragazzo."

"Che brutto ragazzo, che orecchie orribili e schifosamente piccole che hai! Guarda le mie
come sono belle e grandi! Mi arrivano sulle spalle! Sono certo che la principessa
prendera me come marito estasiata dalle mie belle orecchie" e detto questo agito le
enormi orecchie che parevano quelle di un elefante. "Mi contento di come sono
concluse Mino Ad ogni modo quale principessa?”

"Ti piacerebbe saperlo! Se chiamo mia sorella Corvina con un incantesimo ti
trasformerebbe in merlo! Ma sei cosi bruttino che ti lascio andare... Oh, se vedi un altro
orco digli che sono tornato alla grotta".

E con un gran fracasso di rami rotti Orecchione scomparve nel bosco.

Mino prosegui e giunto al ruscello si sedette a riposare quando ecco spuntare un orco
spaventoso con un orribile nasone grande come una ciminiera e pieno di brufoli. Era
Nasone.

"Buona sera" saluto educatamente Giacomino. "Che brutto gnomo!" esclamo I'orco con
disprezzo.

"Non sono un gnomo ... SOno un ragazzo."

"Allora, che brutto ragazzo che sei con quel nasino piccolissimo come fai a respirare ed
a odorare? Guarda il mio bellissimo, stupendo, enorme naso... stai morendo d'invidia
vero? Con questo naso sedurro certamente la principessa!"

"Mi basta il mio nasino... "

"Scemo... non rispondere! Se avessi tempo ti porterei da Corvina che ti trasformerebbe
in corvo ... ma ho fretta. Hai visto Orecchione?"

"Si... era di corsa ha detto che andava ad una grotta... "

"Ah! La nostra grotta vicino alla cascata... ciao, bruttone!"

Il ragazzo riprese la strada, ma non aveva fatto cento passi che si vide rotolare addosso
due quintali d'orco! Era Mentone!

Mino si rialzo e spolvero e poi: "Buona sera".



"Che brutto e piccolo folletto!"

"Non sono un folletto sono un ragazzo!"

"Che brutto ragazzo! che mento piccolo! e l'orco sporse in avanti la spaventosa
mascellona che pareva una madia vedi come deve essere un bel mento! Cosi come il
mio! Sono certo che la principessa s'innamorera del mio mento e lo coprira di baci!"

"lo mi piaccio come sono..."

"Contento te! Bruttissimo cosino! Hai visto altri orchi per caso?"

"Si, due, hanno detto che andavano alla grotta della cascata... "

"Casa nostra! La nostra grotta sotto la vetta del monte! Vorrei chiamare mia sorella che
ti tramuterebbe in cornacchia, ma non ho tempo, sara per un' altra volta!"

E Mentone corse via.

Mino penso: "Una principessa e prigioniera di questi mostri, ormai questi sciocchi mi
hanno detto dov'e la loro casa... non posso stare senza far nulla... cerchero di trovare la
grotta e liberare la principessa!”

Questo perché, se non l'avete ancora capito, Mino era un ragazzo coraggiosissimo,
accorto e amante dell' avventura.

Cosi si arrampico sul Lema e giunto sulla vetta, senza farsi vedere, strisciando tra i
cespugli seguendo il suono della cascata, trovo I'enorme grotta che serviva da casa agli
orchi.

Tenendosi nell'ombra, contro la parete di roccia, il ragazzo entro e striscio fino alla
gabbia dove gli orchi tenevano imprigionata la povera principessa.

"Ssssssh... mormoro alla fanciulla sono qui per salvarti... non dire niente... "

La ragazza si giro e soffocando un grido di sorpresa lo fisso con occhi umidi di lacrime e,
attraverso le sbarre, gli strinse dolcemente le mani. In quel momento si udi lo scalpitio
di un cavallo che entrava nella grotta.

Il ragazzo scivolo lesto tra gli avanzi puzzolenti di cibo, gli stracci e le carabattole e visto
un baule vuoto sul fondo della caverna si sistemo li dentro, chiudendo il coperchio su di
sé.

Corvina scese da cavallo e chiamati i suoi fratelli orchi cosi li apostrofo:

"Uno di voi si sbrighi a convincere la principessa a maritarlo, cosi poi io con un
incantesimo trasformero quel cretino di Re in una lepre e noi saremo i padroni del
regno e i suoi abitanti saranno i nostri schiavi".

"Si... si... s1" urlarono in coro gli orchi saltellando estasiati alla bella prospettiva. Quando
Corvina se ne fu andata, gli orchi si ritirarono sul fondo della grotta e presero a bere e
mangiare. Nasone, la pancia piena da scoppiare, si sedette proprio sulla cassa dentro la
quale stava nascosto Mino "Siamo proprio forti... " Esclamo "E terribili..." Continuo
Orecchione "Invincibili e immortali!" concluse Mentone. "No! Quello no! riprese Nasone
dandogli una sberla affettuosa Hai dimenticato la formula magica segreta?" Orecchione
abbasso la voce in modo che la principessa in fondo alla grotta non sentisse "Quella che
fa: vento ventone porta via Orecchione, Nasone e Mentone?" "Sj, proprio quella... se essa
e detta da una persona di cuore buono e puro stringendo il cuore in mano allora € la
nostra fine!" Mino da dentro la cassa fece tesoro della notizia. Poi penso: "Ma cosa vuol
dire stringere il cuore in mano?"

Verso l'alba gli orchi dormivano della grossa ed egli usci dalla cassa e striscio dalla
principessa. In silenzio le prese la mano e la consolo, i due giovani se ne stettero cosi
mano nella mano guardandosi negli occhi per ore e si innamorarono l'uno dell'altra.
"Ora vado a cercare aiuto... forse trovero qualcuno... o aspettero che gli orchi sono via e
tornero a liberarti... non so come ma ci riusciro!" Lei assenti e togliendosi la catenina
con ciondolo dal collo gliela porse: "E un regalo della mia balia... tienila... ti portera



fortuna... "

Mino striscio verso l'uscita ma inciampo in un secchia: Talan talan fece il secchio
rotolando "Chi diavolo c'e?" Urlo Nasone svegliandosi ed i tre orchi si precipitarono
dietro Mino che gia fuggiva nel bosco.

In breve tempo lo raggiunsero e stavano per balzargli addosso e sbranarlo quando il
ragazzo urlo con la forza della disperazione: "Vento ventone porta via Orecchione,
Nasone e Mentone". Subito si fece buio ed un terribile uragano si formo come una
tromba d'aria che sollevo gli orchi e li porto su, su nel cielo. Quindi il cielo si rischiaro e
gli orchi ricaddero a terra sfracellandosi sulle rocce. Mino guardo gli orchi morti "Ma
come € possibile si chiese io non tenevo il cuore in mano!" Apri la mano e vide invece
che il ciondolo della catenina della principessa che stringeva da che era fuggito dalla
grotta era un cristallo scolpito a forma di cuore!

Libero dalla gabbia la principessa Carolina e i due giovani, presisi per mano, si diressero
verso la vallata di Miglieglia, verso il castello.

Il re stava adagiato come un bambinone viziato in grembo a Corvina, che lo imboccava
di cioccolatini dicendogli paroline dolci, quando comparvero nel salone la principessa
Carolina e Mino.

Corvina sobbalzo e grido: "Guardie... arrestate la principessa!" dimenticandosi che
proprio su suo ordine erano stati licenziati tutti i soldati e cosi al suo grido non
comparve nessuno.

"[ tuoi fratelli orchi sono morti... risparmiati la fatica di cercarli, sappiamo tutto, strega!"
esclamo Mino tranquillo guardandola negli occhi.

"Quali orchi? Che streghe? Di cosa parlate?"” fece il Re piu rimbambito che mai. Corvina
si alzo e stese le braccia in avanti per fare una magia: "Aratix... garnitox... che per la forza
delle forze del male... " stava lentamente sibilando la frase magica che avrebbe
trasformato i due ragazzi in cornacchie!

Ma piu lesto di lei Mino urlo: "Vento ventone porta via tutte le stregone!" e stringeva
forte in mano il cuoricino di cristallo.

Si oscuro il cielo e un turbine nero come la pece entrando dalle finestre spalancate
avvolse il corpo di Corvina che urlava e si dibatteva. La tromba d'aria la sollevo in cielo,
tra le nuvole, poi le ombre si dissolsero e il corpo della strega si sfracello precipitando
nel fossato.

Con la morte di Corvina scomparve anche la sua magia nefasta: il Re si sveglio come da
un brutto sogno, torno ad essere la brava e giusta persona di una volta. La principessa
gli racconto tutto quello che era successo perché egli non rammentava niente di quel
periodo durante il quale era rimasto stregato da Corvina. In breve il regno fu sistemato
come una volta e ritorno il paese felice di un tempo. La principessa Carolina sposo Mino
e, molti anni dopo quando ormai gli sposi avevano gia tanti figli, alla morte del vecchio
sovrano essi divennero Re e Regina con grande gioia di tutto il popolo.

Corbella Roberto, Fiabe prealpine



Giovannino senza paura e il barone Ruggero

Roberto Corbella

A Sessa, nel Malcantone, arroccato tra i boschi dello Scereg, vi era un Torrione di pietra
grigia, alto, cupo e merlato. Intorno era circondato da un muraglione. In esso, coi suoi
lupi addomesticati, che gli servivano da cani da guardia, abitava il perfido Barone
Ruggero, un misterioso nobile signore tanto ricco quanto crudele, che spadroneggiava
su tutto il territorio.

[l Barone Ruggero era uso la notte di ogni Natale offrire una grossa somma in monete
d'oro alla donna che si fosse recata da lui a mezzanotte in punto a mostrargli un bimbo
neonato.

Sospinta dalla miseria, in un Natale particolarmente freddo, una povera donna di Sessa,
con in braccio il suo bambino, prese coraggio e a mezzanotte busso alla porta del
torrione. La porta si apri da sola, come per incanto, e la donna timidamente entro nel
cortile e si trovo circondata da lupi con crudeli occhi gialli e lunghe zanne, che,
sospingendola con il muso la costrinsero ad entrare in un salone fiocamente illuminato
da un grande candelabro. Sul fondo della sala sedeva, in ombra, il temibile barone.
Barone Ruggero era magro e segaligno, vestito tutto di velluto nero e con un gran
mantello color del sangue. Folte sopracciglia nere adombravano due occhi di brace che
quando ti guardavano sembravano scavare nel profondo del tuo animo, i lunghi baffi
rivolti all'insu e la barba a pizzetto appuntita come una punta di lancia completavano
'aspetto diabolico di quell'uomo. Al fianco gli pendeva una lunga spada e un pugnale era
infilato in uno dei suoi stivali. "Miserabile donna disse Ruggero rivolto alla poveretta
che tremava come una foglia mi hai portato il bambino da vedere?"

"Eccolo disse la donna aprendo il grembiule e mostrando la sua creaturina di pochi
giorni, che ignorando tutto, dormiva beata Lo guardi, lo guardi pure Signor Barone, €
nato da pochi giorni, non sembra Gesu Bambino?"

Il barone si chino a guardare il bimbo avvolto in uno scialletto poi il suo viso si deformo
in un ghigno che voleva essere un sorriso: "E proprio un bel bimbo ... eccoti I'oro che ti
ho promesso".

Il barone fece cadere a terra una cascata di monete d'oro e la donna, posato a terra il
bambino avvolto nella sua copertina, si mise a ramazzare quelle monete come una
disperata e a riporle nel grembiale annodato. Quando dopo alcuni frenetici minuti, la
donna rialzo il capo, la sala era deserta: non vi erano piu né il barone né il bambino,
ambedue scomparsi nel nulla come per magia e i lupi, ringhiosi e minacciosi, la
costrinsero ad uscire dalla torre.

Alla donna, disperata e con qualche apprensione per la sorte del suo bambino, non
rimase che correre a casa piangendo. Il bimbo non fu piu rivisto e la donna pianse e si
dispero invano. Al Borgomastro di Sessa che umilmente chiese a Ruggero notizie del
piccolo, il barone rispose di non averlo mai visto, di non saperne nulla, e accuso la
povera madre di essere una bugiarda. Passarono gli anni e ad ogni Natale qualche
poveretta cascava nell'inganno e portava un bimbo al perfido barone e il piccolo



puntualmente scompariva nel nulla, con grande strazio della madre.

[ buoni borghesi di Sessa non sapevano proprio cosa fare: vivevano tutti nel terrore del
barone e dei suoi lupi feroci, d'altra parte non potevano rassegnarsi a queste sparizioni
annuali. Cosi si tirava avanti e il barone Ruggero si faceva sempre piu prepotente. Ora
chiedeva giovani fanciulle che lo servissero gratuitamente, un'altra volta costrinse i
contadini a sfoltirgli il bosco, coltivargli i campi, lavare tutte le pietre del torrione e
pettinargli i lupi contropelo, e infine si faceva consegnare la meta di tutto quello che si
produceva da Sessa ad Aranno. Insomma vivevano tutti nella paura del barone Ruggero!
A rendere la cosa piu inquietante si diceva che molti viandanti, sorpresi dalla notte tra i
boschi dello Scere, venivano cordialmente invitati dal barone a pernottare nel suo
torrione, ma di tanti che erano entrati nessuno era mai uscito! Che fine avessero fatto
non si sapeva, ma la gente del luogo sospettava il peggio.

Un bel giorno si vide arrivare a Sessa un uomo singolare: non era tanto alto ma aveva
delle braccia che sembravano tronchi tanto erano muscolose, un torace grande come
una botte e delle gambe solide e ben piantate simili a querce. Aveva i capelli color
polenta e la faccia simpatica ma rincagnata da mastino. Portava in mano una gran mazza
ferrata lunga e grossa che pareva un frassino e ci volevano dieci uomini per sollevarla
mentre lui invece la faceva ruotare tra pollice e indice come se fosse una pagliuzza. Era
il Giovannino senza paura, figlio di una principessa d'oriente e di un nobile guerriero
della Valcuvia.

Era una notte di temporale e il Giovannino (che veniva da Luino) si era perso nel bosco
dello Scere. Vedendo una fioca luce, segui quella traccia ed eccolo davanti al portone del
torrione del temuto barone.

Giovannino affibbia una tremenda pedata alla porta che per il gran colpo cade di
schianto! Questo era il suo modo di bussare!

Entra ed eccolo circondato dai lupi ringhianti. Niente paura! Giovannino come si sa era
senza paura cosi ecco che salta addosso al primo lupo che gli capita a tiro, lo afferra per
il muso e le gambe dietro e lo piega in tondo come se fosse un rametto di salice quindi
gli ficca la coda in bocca e gli chiude con tanta forza le ganasce che il lupo non riesce piu
ad aprire le fauci e resta li cosi con la sua coda in bocca a odorarsi il sedere! Gli altri lupi,
visto che il Giovannino comincia a far roteare minacciosamente la sua terribile mazza,
preferiscono darsela a gambe guaendo per il terrore!

A quel punto sulla scalinata che porta al salone compare il barone Ruggero (che aveva
assistito a tutta la scena ed aveva perfettamente capito che il Giovannino non era
avversario da sottovalutare) e dice: "Messere, cosa fate qui e cosa desiderate da me?" Il
Giovannino, che in pratica voleva solo ripararsi dalla tempesta e niente sapeva dei
misfatti del barone, chiese educatamente un letto asciutto per la notte. Il barone
acconsenti e condusse il nostro eroe attraverso scale e scaloni sino ad una stanzetta in
cima alla torre che recava un cartello di rame con sopra scritto:"Stanza degli ospiti".

Ma guarda che stanza degli ospiti! Piena di ragnatele e sporcizia e con degli scarafaggi
grandi come scarponi! Pero almeno era all'asciutto e in mezzo al locale c'era un gran
letto alto con un bel baldacchino sopra che sembrava una cosa da signori! Una parete
era tutta occupata da un armadio a muro chiuso con un grosso lucchetto. Il Giovannino
che non era stupido, ebbe il sospetto che la stanza nascondesse qualcosa e si mise a
frugare in ogni angolo. Infine, facendo leva colla mazza, scardino il lucchetto e apri
I'armadio. Quale fu la sua meraviglia nel trovarlo pieno di teschi, messi in bell'ordine
sugli scaffali. E su ogni teschio c'era scritto: "Ammazzato il... (e la data)". Giovannino era
si senza paura ma alla pelle ci teneva, cosi invece di coricarsi nel letto si sistemo sotto di
esso e aspetto. Quando stava per addormentarsi ecco che suono mezzanotte al



campanile di Sessa. Il Giovannino conto i rintocchi: giusto al dodicesimo tocco si udi un
rumore sinistro e da una botola posta sul soffitto una grande lama di falce fienaia, il
"ranzon", piombo a tutta forza sul letto facendo a pezzi cuscino e coperte, i cui brandelli
volarono per tutta la stanza. Ecco come il barone Ruggero uccideva i suoi ospiti!
Decapitandoli mentre dormivano!

Il Giovannino recupero i suoi abiti e quattoquatto scese la scala a chiocciola per
andarsene indisturbato. Ma mentre stava scendendo al buio ecco che senti salire il
barone che certamente veniva a vedere che fine avesse fatto il suo ospite. Il barone sali e
Giovannino ritorno su correndo in punta di piedi, rientro in stanza e gli venne un idea:
nella bisaccia aveva un bel pezzo di lardo di Gavirate (quello bello grasso che si compra
al mercato del venerdi, cosi unto ma tanto buono! Non fatemici pensare che mi viene
fame!) che gli serviva da colazione. Col pianto in cuore lo prese e lo sfrego ben bene per
terra, sugli scalini ripidi, fino a che non si fu consumato. Intanto il barone era giunto al
penultimo pianerottolo, ancora due scalini, un altro, un altro ancora, mette piede
sull'ultimo scalino... sale d'un balzo sull'ultimo con lo spadone in pugno... ma scivola su
tutto quel lardo sfregato per terra... vola in aria... cade... e mentre ¢ li in equilibrio
Giovannino gli tira un gran colpo di mazza, ed ecco il barone Ruggero volare giu dalle
scale e patapim e patapum si fa tutta la scala a tombolonil All'ultimo scalino picchio la
testa e quando Giovannino arrivo giu lo trovo bello e morto, proprio stecchito.

Quando la brava gente del Malcantone venne a sapere che il barone Ruggero era morto,
sai la felicita! I contadini, i mercanti, tutti insomma fecero grandi feste e banchetti:
finalmente si erano liberati di quel tiranno sanguinario.

Ma un barone € pur sempre un barone e cosi il Borgomastro dovette organizzare il
funerale in pompa magna.

Al funerale del barone c'erano proprio tutti i cittadini, la banda musicale, il
Borgomastro, il parroco coi chierichetti. Ma bisogna dire che nessuno piangeva, anzi
erano tutti piuttosto allegri e si raccontavano barzellette ridendo e facendosi scherzi.
Tant'e che il nostro Giovannino, che si era unito al funerale per dovere cristiano (ed
anche perché in fondo era stato lui la causa della morte del barone) ripeteva tra sé e sé:
"Ma che strano funerale ... somiglia piu ad una festa del paese!" E cosi un po' per farsi
venire il magone e un po' perché aveva sete comincio a bere un po' di vino: quando
arrivarono al cimitero aveva scolato venti bottiglie di Malvasia e tredici di Bonarda!
Giovannino quando aveva sete non si tirava certo indietro!

Giunti al camposanto scavarono una fossa ma quando fecero per calarci dentro la bara
la terra comincio a tremare, fuoco e lapilli esplosero dalla fossa e si udi una voce
terrificante: "Guai a voi mortali se seppellite in me quel disgraziato assassino ... io, la
Terra, non lo voglio!" Allora si penso di gettare la bara nel fiume. Macche! Il Tresa si fece
gonfio d'onde e scuro e rigetto in aria la bara che volo sulla riva: anche l'acqua rifiutava
il cadavere del barone!

A quel punto la bara si sfascio e tra lo spavento generale si vide lo spettro del barone
Ruggero uscire dal sarcofago e, bestemmiando e imprecando farsi avanti minaccioso
verso i suoi concittadini che lo fissavano impietriti dalla paura. Ma Giovannino non
aveva mai avuto paura né dei morti, né dei vivi, e fattosi sotto allo spettro spalanco la
bocca (che aveva proprio grande!) e lascio uscire un' alitata di vino mal digerito cosi
puzzolente che il fantasma disgustato comincio ad arretrare. E cosi Giovannino, sempre
ruttando e menando grandi bastonate nell'aria, e il fantasma indietreggiando giunsero
sulla cima dei Bedeloni (il Monte Sette Termini) e li Giovannino fece in fretta col suo
bastone un cerchio intorno allo spettro e poi lo segno con una croce fatta col gesso ed il
fantasma del barone, prigioniero di quell'incantesimo, fu cosi confinato sulla cima del



Sette termini, da dove lo si sente ancora urlare tutta la sua rabbia impotente nelle notti
di temporale.

Da allora in poi gli abitanti di Sessa vissero felici e contenti e ogni anno organizzarono
una festa con un grande banchetto per ricordare la loro liberazione dalla tirannia del
cattivo barone, pero per paura che si mangiasse tutto lui, non invitarono mai il
Giovannino.

Corbella Roberto, Fiabe prealpine



Storia del Conte Fredo da Mesenzana

Roberto Corbella

Ci fu un tempo che la torre di Mesenzana che oggi si alza, solitaria, al di sopra del paese
era invece addossata ad un bel palazzo, circondato da alte mura, che ospitava la corte
dei Da Mesenzana, grandi feudatari della Valcuvia.

Ora del bel castello dei conti resta ormai solo la torre, muta testimone di una triste
leggenda: la favola del conte Fredo.

All'epoca delle lotte tra i Visconti e l'imperatore tedesco Carlo, viveva nel castello un bel
ragazzo: Fredo, unico figlio ed erede del conte Da Mesenzana. Quando il giovane
raggiunse l'eta del matrimonio, il padre scelse per lui, come futura moglie, la piu bella
ragazza della Valcuvia. Si chiamava Celeste (dal colore dei suoi occhi) ed era figlia di un
cortigiano di Grantola. Appena gli fu presentata ufficialmente, il giovane Fredo si
innamoro subito di Celeste. La ragazza era di una bellezza splendente, allegra,
tranquilla, bene educata. La moglie perfetta.

Qualche mese dopo, un mattino di primavera, le campane della chiesa di Mesenzana
suonarono allegre per annunciare a tutta la valle le nozze di Folco con Celeste.

Nel cortile del castello, sotto I'ombra della grande torre erano state approntate le tavole
per il gran banchetto nuziale.

Il vino del Sasso di Gavirate scorreva a fiumi dalle botti mentre nobili e valligiani, di
buon appetito, addentavano le cosce di pollo arrosto, le spalle di montone allo spiedo, le
quaglie in guazzetto, aspettando il momento di assaggiare le tome di capra del Luinese e
le mele e noci di Cavona. Solo il barone Ruggiero Da Sexa, signore del Malcantone, non
era allegro come gli altri. Con occhi avidi guardava la bella sposa e pensava: "Ah! Se
quella splendida ragazza fosse mia!" ed il desiderio rodeva il suo animo.

Il conte Fredo viveva in tempi di grandi lotte per il predominio. Quasi ogni anno era
guerra: i Visconti, signori della Lombardia, ai quali i Da Mesenzana dovevano
obbedienza, erano impegnati in sanguinose battaglie contro le forze alleate del Papa e
dell'Imperatore.

Fredo ormai aveva raggiunto la maggiore eta e, morto il padre, tocco a lui indossare
I'armatura per guidare le milizie della Valcuvia, alleate ai Visconti, ad affrontare le
armate tedesche che scendevano dal passo del Gottardo.

Ma, prima di partire s'intrattenne lungamente con I'amata Celeste. Infine stringendola
forte sul cuore, le fece 'ultima raccomandazione: "Ho spezzato in due il mio anello
nuziale. Prendine questa meta, io conservero preziosamente l'altra meta su di me. La
guerra dovrebbe durare sei mesi, se dopo un anno non saro tornato, risposati. Ma,
attenta! Assolutamente non sposare il barone Ruggiero! Quell'uomo non mi piace. Egli
mira solo ad impossessarsi del nostro feudo!"

Il barone era effettivamente conosciuto nella regione per il suo animo crudele e per la
sua sete di potere. Egli cercava in tutti i modi d'ingrandire le sue proprieta e Mesenzana
sarebbe stata per lui un ghiotto boccone.

Dall'alto della torre Celeste, con le lacrime agli occhi, vedeva allontanarsi il marito,



splendente nella sua armatura, alto sul suo focoso destriero. Seguito dagli armati del
suo feudo, in un balenare di lance e picche. Presto sparirono alla vista della giovane
donna, inghiottiti dalla foresta.

Passarono lunghi mesi fatti di lunghe giornate monotone. Per Celeste il domani era
uguale a ieri, inevitabilmente. Le mancava il suo grande amore: Fredo. Tutto le parlava
d'amore: il canto degli usignolj, il tubare delle tortorelle, i puledri che ruzzavano nel
prato. Tutto le ricordava i bei giorni passati col suo uomo. Passarono due mesi senza che
giungessero notizie del barone e dei suoi uomini. Celeste ormai passava lunghe ore sulla
torre a scrutare 'orizzonte, sperando di vedere il sole giocare sull'armatura del suo
amato sposo. Nulla! Sembrava che il conte fosse scomparso nelle fredde nebbie del
nord!

Alcuni viaggiatori portavano notizie di terribili battaglie con le forze dell'imperatore. A
volte tornava un soldato fuggiasco. Ma nessuno sapeva cosa fosse avvenuto del conte di
Mesenzana. Qualcuno diceva che era morto in battaglia. Altri che lungo la via era caduto
in un burrone 13, tra le alte montagne.

In realta Fredo era vivo. Ma prigioniero. Durante un aspra battaglia era caduto da
cavallo e, catturato dagli uomini dell'Imperatore, era stato trascinato in catene al di 1a
delle Alpi in una lontana fortezza tedesca, a languire in una tetra prigione. Al quarto
mese d'attesa il barone Ruggiero venne a trovare la contessa di Mesenzana.

Egli non era certo bello come Fredo, ma era un uomo ben fatto ed aveva lineamenti
piacevoli. In piu colmava Celeste d'attenzioni... e doni.

Sempre piu spesso veniva in visita alla donna e presto fu un ospite abituale al castello
con la grande torre. Ormai Celeste non capiva perché Fredo le avesse detto di guardarsi
da quell'uomo cosi gentile che la faceva ridere con le sue facezie.

Cosi dopo cinque lunghi mesi si udirono di nuvo le risate gioiose ed il suono delle viole e
dei flauti, i canti dei trovatori risuonarono ancora tra le mura di pietra. E quando il
barone Ruggiero fece notare alla contessina che ormai doveva considerarsi vedova e che
per quanto fosse triste era meglio pensare a nuove nozze, l'uvomo vide un
incoraggiamento nello sguardo tenero con cui Celeste gli rispose. Una notte di pioggia il
barone Ruggero rimase a dormire al castello di Mesenzana... Celeste lascio aperta la
porta della sua stanza... quando ormai tutti dormivano il barone la ando a trovare ed i
due si amarono.

Ormai Celeste era innamorata di Ruggero...

Cosi il conte Fredo fu dichiarato morto e passato il mese di lutto la contessina ed il
barone si fidanzarono. Quella notte a Sessa il barone raduno i suo seguaci e festeggio
con loro le prossime nozze: "Finalmente Mesenzana sara mia! sghignazzo il barone
chiudero la contessa nella torre, che pensi solo ad accontentare le mie voglie! Ci pensero
io a pelare vivi i suoi sudditi con le imposte ed i balzelli! La ricca Valcuvia sara il nostro
bottino! E senza nessuna fatica! Come sono sceme le donne, due carezze e cadono subito
ai tuoi piedi". Nei giorni seguenti un'agitazione festosa percorse il castello di
Mesenzana: servi battevano i tappeti, travasavano il vino, decoravano le sale, e le
damigelle cucivano il nuovo corredo della contessina. Tutto doveva essere
perfettamente pronto per le nozze che avrebbero avuto luogo tra un mese.

E Fredo? Fredo, magro, sporco, con la barba ed i capelli lunghi e arruffati, le vesti ridotte
a stracci, giaceva nel buio di un umida cella pensando alla sua Celeste, immaginandola
fedelmente seduta alla finestra della torre. Mai supponendo di essere stato ormai
dimenticato! Dopo solo cinque mesi!

Una notte di luna piena un essere misterioso, tutto avvolto in un grande mantello,
comparve come per incanto sugli spalti della fortezza dove era imprigionato il conte,



lassu nelle fredde montagne del nord.

La nera figura scivolo nei corridoi come volando tra le guardie addormentate e
fermandosi un attimo davanti alla cella del conte, vi entro dentro magicamente
traversando il ferro del portone come se fosse nebbia.

Immaginatevi lo stupore di Fredo quando si vide comparire dinanzi come dal nulla la
nera sagoma dello sconosciuto. Chi fosse il misterioso visitatore il conte lo capi subito
dal puzzo di zolfo che emanava. E quando un raggio di luna passando dalle sbarre
illumino il volto spaventoso e grifagno di quell'essere cornuto, Fredo fu sicuro di
trovarsi di fronte a Satana!

"Fredo disse il diavolo sogghignando ti porto notizie della tua Celeste: ti ha dimenticato
ed entro pochi giorni sposera il barone Ruggiero!" Fredo si prese la testa tra le mani e
scoppio a piangere.

"Dammi la tua anima e ti liberero magicamente ed in volo ti porterd a Mesenzana!"

"La mia anima e di Dio!" urlo Fredo.

"Dammi allora la tua parola che mi darai la tua terra, le ricchezze della Valcuvia!"

"Le ricchezze della Valcuvia appartengono alla sua gente!" rispose fieramente il conte.
Furioso il diavolo grido: "Allora crepa in prigione!" e si appresto a scomparire. ""Aspetta
gli grido Fredo ti potrai prendere le anime dei primi cento che entreranno nella chiesa
di Mesenzana per la messa solenne che verra eseguita per il mio ritorno, tranne il prete
che e servo di Dio ed i chierichetti che sono bimbi innocenti!"

Satana si sfrego le mani tutto contento: che patto vantaggioso! Cento anime in un colpo
solo! "Accetto disse tendendo la mano al conte suggelliamo il nostro patto! Cento
anime... me lo prometti?"

"Certo rispose Fredo stringendo la mani al diavolo ti prometto solennemente che le
prime cento anime che entreranno in chiesa saranno tue!"

In un fumo pestilenziale, tra lampi e folgori, Fredo si trovo libero, in bilico sul tetto della
fortezza ""Aggrappati forte al mio mantello gli disse Satana voleremo a Mesenzana". E
con Fredo che si teneva stretto stretto a lui, I'essere diabolico si levo in volo. Dall'alto
Fredo vedeva passare sotto di lui le citta della Germania ed i suoi campi ricchi di messi,
e le alte montagne delle Alpi ed ecco i laghi svizzeri, poi ancora cime innevate e
finalmente il lago Maggiore, il castello d'Angera e I'amata Valcuvia. Il diavolo atterro
sulla cima del Monte Pian Nave e deposito a terra Fredo sano e salvo. "Ricordati la
promessa! sussurro a Fredo, guardandolo minaccioso le prime cento anime..." ed in
una nuvola di fumo sulfureo scomparve.

Fredo si guardo: era conciato come un mendicante, lurido, magro da far paura, gli occhi
infossati, la barba ed i capelli che gli arrivavano ai ginocchi, le lacere vesti che
ricoprivano a malapena le sue nudita. Ma non c'era tempo per lavarsi, per cercare dei
vestiti... sentiva le campane di Mesenzana che chiamavano i sudditi in chiesa per le
nozze di Celeste con Ruggiero. Bisognava correre giu dai monti per impedire questo
infausto matrimonio!

Fredo arrivo al castello di Mesenzana quando gli ultimi ritardatari entravano nel cortile
del castello. Entro nel portone ma i soldati, non riconoscendolo, lo scacciarono in malo
modo. Un servitore vedendo la scena disse alle guardie:

"Lasciate pure entrare quel povero mendicante, oggi € giorno di festa! Ci sara anche per
lui qualche avanzo del banchetto da mangiare!" e cosi il conte pote entrare nel cortile di
quello che era stata la sua dimora. Davanti all'entrata della grande torre seduti su due
troni riccamente ornati, splendenti nei loro sontuosi abiti di gala i due futuri sposi
attendevano il Pievano di Brebbia che avrebbe officiato la cerimonia.

Ecco il Pievano col suo nobile seguito! Scende dalla mula bianca e si dirige altero verso i



due sposi. Insieme formano il corteo e sotto gli occhi allibiti di Fredo, stretto tra la folla
degli spettatori plaudenti, entrano in chiesa e vanno verso l'altare.

Fredo riesce a fendere la folla e gettando a terra una guardia che cercava di fermarlo si
getta ai piedi del Pievano: "Pieta Monsignore grida tra le lacrime non commettete un
sacrilegio sposando questa adultera col suo amante!" "Come adultera? urla il vescovo
allibito siete pazzo? Essa e vedova, il conte Da Mesenzana e morto in guerra!”

"No! Egli e vivo! E sono io!"

"Come potete essere voi il mio defunto marito! Voi un miserabile straccione!" grida
Celeste furiosa. Fredo si denuda il petto mostrando il mezzo anello nuziale che porta
appeso al collo: "Vi ricordate questo? Solo io e voi possiamo ricordarcelo, c'eravamo
solo noi sulla torre quel giorno! Voi avete la meta di questo anello".

Celeste impallidi... eppure ora che lo guardava bene... quel volto... gli occhi... 1a donna
riconobbe nel mendicante il suo perduto sposo e si getto in ginocchio piangendo:
"Perdono... ansimava perdono mio signore... vi ho creduto morto..."

Il barone Ruggero oltre che essere crudele e falso era anche un vile, percio visto come si
mettevano le cose, salto a cavallo e con la sua gente ritorno lesto lesto a Sessa. Il Pievano
penso bene di ritornare a Brebbia.

Intanto la brava gente della Valcuvia (a cui non era mai piaciuto il barone) acclamava
Fredo, il loro unico signore.

Mentre Fredo godeva del suo trionfo, un puzzo di zolfo gli solletico le narici ed una voce
profonda gli sussurro: "Ricordati la promessa o guai a te!"

Fredo si guardo attorno smarrito, e vide in un recinto i maialetti che avrebbero dovuto
fornire la carne per il banchetto dell'indomani. Senza curarsi della gente, chiamo a sé
una decina di guardie, apri il recinto e spinsero i maialetti verso la chiesa
punzecchiandoli con le spade. Le bestie corsero grugnendo verso l'edificio e,
travolgendo alcuni serventi, entrarono in chiesa. "Contali grido Fredo ridendo sono piu
di cento... ma sono generoso e ti regalo qualche anima in piu!" Satana ruggi di rabbia, ma
il conte aveva ragione: i maiali erano stati i primi esseri ad entrare in chiesa quel giorno,
cosl il demonio scornato se ne torno all'inferno accontentandosi delle anime dei maiali!
L'indomani il conte Fredo (sbarbato, ben vestito e ripulito) chiamo Celeste. "Signora le
disse voi siete sempre mia moglie, ma mi avete tradito e non vi posso perdonare. Non
siete stata capace di resistere nemmeno sei mesi senza di me. Andate a vivere a
Grantola dai vostri parenti. Non vi voglio piu vedere!" Invano la contessa si getto ai suoi
piedi, pianse, lo imploro. Fredo chiamo i servi e la fece condurre dai suoi. Non I'avrebbe
piu rivista.

Quanto a Fredo, egli fece distruggere il palazzo che aveva visto il tradimento della
donna. Lascio erette solo le mura di cinta e la grande torre dentro la quale si chiuse
come un eremita lasciando le cure del feudo a suo nipote, figlio del fratello di suo padre,
in modo che il nome dei Da Mesenzana non si estinguesse. Ogni tanto Fredo usciva dalla
torre per fare lunghe passeggiate nei boschi e quando incontrava un povero lo colmava
di doni, ed era sempre pronto ad aiutare tutti, qualunque fossero i loro bisogni.

A volte i contadini gli dicevano "Conte Fredo... voi siete un santo!" Al che egli
rispondeva: "Se fossi un santo avrei perdonato mia moglie" e gli occhi gli si inumidivano
di lacrime.

Corbella Roberto, Fiabe prealpine



Perche Bissone si chiama cosi

Ragazzi di Bissone

Il nostro paese si chiamava Rivabella.

Un bel giorno i pescatori, andando nelle loro cantine, si accorsero che mancavano
diverse cose, e questo fatto si ripeté per diverse volte.

Un giorno i pescatori pensarono che potesse essere una grossa biscia a "rubare" perché
mancava anche del latte dalle conche.

Allora si misero d'accordo e decisero di preparare delle grandissime conche di rame
piene di latte: volevano scoprire se il ladruncolo era davvero una biscia.

Questa trappola la fecero tutti, varie volte, inutilmente.

Un giorno la biscia, a furia di bere e bere, diventd talmente grossa che non passo piu dal
buco dal quale era entrata.

E cosi poterono catturarla.

Da quel giorno Rivabella si chiamo Bissone.

La leggenda, firmata "ragazzi di Bissone" sta in: IV e V E della Scuola elementare di
Chiasso. Leggende ticinesi. Chiasso, 1982



Il pesce gigante del lago Ceresio

Alma Chiesa

Tanti secoli fa abitava nelle acque del lago di Lugano un grossissimo pesce: tanto grosso
che la balena sarebbe sembrata un cosino da nulla in suo paragone.

Il lago, allora, era grandissimo e le sue rive pianeggianti si estendevano fino
all'orizzonte, dove si confondevano con il cielo.

Le acque del lago pero erano quasi sempre agitate e burrascose, anche se il cielo era
sereno, anche se splendeva il sole e non soffiava un alito di vento. Spesso le onde
s'alzavano minacciose formando vere trombe d'acqua e ricascavano poi, spumeggiando
e sconvolgendo la vasta distesa azzurra.

Un bel giorno il signore del lago, che si chiamava Céreso, disse al grosso pesce:

E' ora di finirla, o te ne vai tu o me ne vado io! Sono stanco di vedere le mie acque
sbatacchiate e rimescolate continuamente. Se vuoi fare le corse e i salti, cercati un altro
lago.

Non ci penso neppure rispose il grosso pesce ingoiando qualche ettolitro d'acqua e
schizzandola poi fuori dal naso.

La vedremo minaccio Céreso, tirandosi la barba fatta d'alghe verdi.

Il pesce non l'ascolto neppure e guizzo via come un gigantesco siluro e di nuovo tutto il
lago ne fu sconvolto.

Céreso non perse tempo e ordino alle acque di sollevare i pesanti lastroni che
formavano il fondo del lago. Le acque ubbidirono e si precipitarono nell'abisso che s'era
aperto ad un tratto.

Il grosso pesce, che stava sonnecchiando a pancia all'aria, si senti trascinato dalla
corrente. Meravigliato, volle andare a vedere quel che succedeva e si tuffo nel profondo.
Ma la corrente, giu sotto, era ancora piu violenta e, malgrado gli sforzi disperati,
I'immenso bestione venne trascinato via come una pagliuzza e scomparve, ingoiato
dall'abisso. Poi le pietre del fondo ricaddero al loro posto, turarono il gran buco, e le
acque del lago si distesero lisce e tranquille come non erano state mai.

Céreso si sdraio sulle onde morbide e s'addormento, lasciando galleggiare la barba
verde e prolissa. Cominciava a russare beatamente quando successe un fatto
spaventoso. Il fondo del lago tremava, sussultava, minacciava di spaccarsi. Céreso non si
perse d'animo e ordino alle acque di pesare, di pesare sul fondo e di tenerlo compatto.
Le acque divennero pesanti come piombo e il fondo non subi la minima screpolatura.
Ma gli urti che I'enorme pesce imprigionato dava con la testa e con la coda sollevarono il
fondo, per lunghi tratti, formando altissime gobbe e cime che le acque non poterono
ricoprire. Finalmente il mostro, estenuato, diede un'ultima sgroppata e mori.

Il signore del lago usci allora dalla sua caverna, risali alla superficie e, disperato, si mise
le mani nei capelli lunghissimi. Pensate: il grande lago non c'era piu, le belle rive
verdeggianti erano scomparse, perfino il cielo si era rimpicciolito, allontanato: se ne
vedeva solo una striscia fra le cime delle alte montagne nere ch'erano sorte in giro. E
Céreso, desolato, nuoto nelle acque profonde ch'erano rimaste rinchiuse fra le rocce e



cosi s'accorse che il lago c'era ancora, ma tutto deformato, frastagliato in tanti bracci
contorti. Al mattino si trovo vicino a una piccola riva erbosa e decise di stabilirvisi: per
molti anni si senti triste e sconsolato, poi le rocce nere si copersero di piante verdi e il
sole, salendo alto nel cielo, riscaldo le acque che ridivennero azzurre e limpide. A poco a
poco Céreso si calmo e amo di nuovo il suo lago e perfino le grandi montagne che vi si
rispecchiavano come grossi bestioni pacifici. Anzi, si abituo talmente alle montagne che
un giorno scelse come dimora una gran caverna sotto il monte strano, aguzzo e un po'
gobbo che ancora oggi sta superbo in riva al lago di Lugano.

La rivista dei fanciulli n. 4, 1947



Il mulino Tendor

Maria CavalliniComisetti

C'era una volta, tanti secoli fa, un vetusto mulino. Era un mulino in gamba ed
apparteneva di generazione in generazione alla stessa famiglia: i Tendor. L'ultimo dei
Tendor era un uomo di mezza eta, capace lavoratore, ma caparbio, avaro e poco
religioso. Le macine e le ruote del suo mulino non avevano mai tregua, nemmeno la
domenica, neppure a Natale e a Pasqua. Si rimproverava a mastro Vincenzo quella sua
mancanza di rispetto alla legge di Dio, alle pie consuetudini dei paesi, soprattutto a
Natale, festa sacra al mondo intero. Mastro Vincenzo aveva il cuore duro; accecato dalla
sete di guadagno, non vedeva che l'interesse suo, ossia il maledetto denaro.

Un anno, la vigilia di Natale, mentre la gente del paese si preparava per recarsi alla
messa di mezzanotte, mentre le campane festose echeggiavano nella valle, mastro
Vincenzo non fermo le macine del mulino per unirsi ai compaesani che salivano l'erta
verso la chiesa issata sul poggio. Egli continuo pacifico il suo lavoro poi si corico sopra
un giaciglio a lato dello stanzone delle macine, contento che le ruote giravano e i
congegni stritolavano il grano.

Ma, prima che scoccasse la mezzanotte, quando uno scampanio festoso dava il segno
della Santa Messa, egli fu scosso dal sonno da un sordo boato che fece tremare il mulino
fino alle fondamenta.

Il mugnaio si alzo brontolando per constatare che cosa succedeva a un'ora cosi insolita e
vide le macine immote. Mentre le campane di tutte le chiese effondevano nella notte
stellata il canto di giubilo: "Pace agli uomini di buona volonta", il mugnaio
bestemmiando usci all'aperto per risalire la gora, la dove i canaletti immettevano
I'acqua alle ruote. La notte era chiara, fisso con gli occhi grifagni la grande ruota ferma e
con grande stupore vi scorse a cavaliere una strana figura: aguzzo gli occhi. Dannazione!
Belzebu sedeva con le gambe allargate sul perno. Proprio il diavolo in persona con
I'enorme coda attorcigliata, le corna appuntite, gli occhi di fuoco, nero come il carbone.
Mastro Vincenzo allibito non emise un tono, non grido, ma comincio ad essere scosso da
un tremito convulso. Poco manco che non cadesse nella roggia.

Intanto Belzebu sghignazzava facendo roteare un frustino sulla strana cavalcatura. I
mugnaio non aveva voce per chiamare aiuto, si mise a letto con un febbrone da cavallo.
Vaneggiava esclamando a scatti:

Il castigo, il castigo di Dio!

Il giorno di Natale lo trovarono a mezzo tramortito, steso sotto il portico del mulino, ove
s'era trascinato per chiedere aiuto. Stette tre giorni tra la vita e la morte, poi chiuse gli
occhi per sempre e dovette lasciare il mulino zeppo di sacchi e il gruzzolo dei marenghi,
lui che aveva lavorato come un dannato, anche nei giorni festivi.

Non aveva discendenti e nessuno volle prendere in affitto o acquistare il mulino
maledetto che cadde in rovina. Sulle macine immote, sprofondate nella gora al secco,
rimasero impresse le orme dei piedi di Belzebu. Cosi afferma il popolino.
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La Messa di mezzanotte

Maria CavalliniComisetti

Un emigrante dei nostri paesi, tale Giacomo, artigiano muratore, lavorava a Verona nelle
importanti opere edilizie di quella citta proprio all'epoca delle guerre d'indipendenza.
Trovandosi poco lontano dalle linee di combattimento, durante 1'estate sospese il suo
lavoro per arruolarsi volontario nell'esercito francopiemontese che combatté nella
sanguinosa battaglia di Solferino.

Giacomo si era battuto da bravo soldato per la causa italiana; aveva pure sacrificato una
parte dei suoi risparmi per contribuire all'opera di soccorso, organizzata da Enrico
Dunant, dei feriti e dei caduti e che fu l'inizio della grande opera umanitaria della Croce
Rossa Svizzera.

Il nostro malcantonese usci salvo da quella lotta inaudita che semind morti e feriti sui
campi di San Martino e Solferino. Fece ritorno a Verona e lavoro fino a dicembre per
raggranellare qualche risparmio; non voleva rimpatriare a mani vuote. L'antivigilia di
Natale lascio la citta per ritornare al suo paese nella Val Tresana. Un duro e aspro
cammino a traverso l'immensa pianura padana avvolta nella nebbia fredda e grigia e su
per strade impraticabili verso le regioni dei laghi. Quando giunse sui colli del Varesotto,
si senti rincuorato nell'intravvedere lontano le vette dei suoi monti. Aveva sorpassato
l'altipiano di Marchirolo, sopra Ponte Tresa, e, costeggiando la montagna, si trovo,
proprio la notte di Natale, sui sentieri che lungo la foresta scendono verso la valle della
Tresa.

La notte era limpida e stellata. Di fronte, nell'ampia cerchia che racchiude il Malcantone,
vedeva tremolare le luci dei casolari dispersi e quelle delle case dei grossi borghi. Di
tanto in tanto, gli giungeva un lontano squillo di campana, ululati di cani e tutto cio gli
rammentava la veglia di Natale. Anche sua moglie e i bimbi aspettavano raccolti attorno
al camino; li vedeva ansiosi e trepidi nella dolce attesa e a questo pensiero accelerava il
passo.

Ma ad un tratto, con grande disappunto, si avvide di aver sbagliato strada: il sentiero,
invece di scendere a valle, saliva verso la montagna. Si arresto e stava per ritornare sui
suoi passi quando gli giunse all'orecchio lo squillo d'una campanella. Penso: "Non v'e
neppure un villaggio da queste parti: possibile che suoni la Messa di mezzanotte in una
chiesuola solitaria a richiamare carbonai, pastori e boscaiuoli?" Rimase un po' perplesso
ad ascoltare, poi, come un automa, segui il suono argentino, ininterrotto, che si perdeva
nella solitudine della grande foresta e che sembrava un ripetuto richiamo. Giunto a una
svolta, sopra un poggio, scorse una chiesuola: si diresse lassu, confortato dal pensiero di
poter fare una breve sosta nel piccolo tempio per riprendere nuova lena nel lungo
andare.

Entro nella chiesina, appena rischiarata da un raggio di luna: sull'altare semispoglio
stavano due candelabri, accesi a illuminare un quadro rappresentante San Rocco fra gli
appestati. Nella chiesa deserta, che sentiva di umido e di rinchiuso, si guardo attorno.
Sulle pareti sgretolate, spiccavano avanzi di antichi affreschi; si avanzo verso l'altare e



vide spuntare, da una porta laterale, un vecchio sacerdote, ricurvo, tremante, che
s'inginocchio nell'atto d'iniziare il Santo Sacrificio. Ma il sagrestano tardava a venire,
cosi pure il popolo dei fedeli.

Dopo un istante, il sacerdote fece un breve cenno all'emigrante ch'era rimasto impalato
in mezzo alla chiesa. Giacomo comprese che doveva sostituire il cerimoniere
ritardatario; accorse pronto e giulivo, poiché si ricordava ancora del tempo beato della
sua fanciullezza quando, assunto chierichetto dal suo prevosto, aveva adempito
fedelmente con orgoglio quella mansione e, dopo tanti anni, non aveva dimenticato né
versetti né salmi. L'emigrante giro lo sguardo dietro la navata, ma non scorse anima
viva; neppure un segno di vita; era proprio solo col sacerdote che leggeva
sommessamente sul messale sgualcito; osservo una cosa strana, che cioe il celebrante
non aveva consumato l'ostia santa ne accostato il labbro al calice benedetto.

Sul finire della Messa, quando il vecchio prete s'inginocchio a recitare 1I'Ave Maria,
Giacomo, da bravo chierichino, chiuse il messale, ripose il leggio a lato dell'altare e
s'avvio verso la sacristia precedendo il celebrante; ma, nel voltarsi, s'accorse d'essere
solo. Disse fra sé: "Il buon curato deve avere molta fretta; che debba andar ancora
lontano?". Entro nella sacristia: era vuota; da un'apertura ogivale filtrava un raggio di
luna. In un angolo vide qualcosa che attiro la sua attenzione. Sopra un vecchio tavolo
stava un messale aperto; la luce incerta e tremolante di una candela illuminava un
crocefisso di legno e una grande pagina scritta a grossi caratteri. Giacomo si avvicinog,
incuriosito, e vi lesse:

"0 viandante, che entrasti in questa romita chiesa, ove un vecchio sacerdote celebrava la
Santa Messa solo, senza sagrestano, né chierichino, né fedeli e hai voluto inginocchiarti
all'altare, a lato del ministro di Dio, per seguirlo nel sacrificio incruento, che tu sia
benedetto per questo umile atto di pieta. Tu aiutasti cosi un sacerdote che, in punizione
di una gran colpa, era stato inviato da Dio sulla terra durante la notte di Natale a
celebrare la Messa. Questa non era accetta all'Onnipotente se non veniva servita da un
uomo dall'anima semplice, pura e generosa. Un anno passo di qui un ricco mercante che
si uni al mio sacrificio, ma egli, battendosi il petto al Mea culpa, pensava alla borsa d'oro
che sotto vi si celava, e I'olocausto fu vano. Venne pure un contrabbandiere, che si
tramuto in chierichino, ma il suo spirito nel pronunciare le sacre parole era lontano,
volto alle bricolle e alla meta del suo guadagno. Una volta passo un emigrante che
ricordava bene salmi e laudi, ma, nel recitarli, il suo cuore era assente, pensava alla gioia
del ritorno e al gruzzolo che aveva accumulato. Un inverno entro nella chiesa un
carbonaio, s'inginocchido compunto e devoto, ma troppo pensava al fuoco che ardeva in
vetta alla montagna e ai sacchi di carbone che temeva cadessero in mano ai ladri.
Nessuno di quei sacrifici valse a lavare le mie colpe, ma tu venisti da lontano, col cuore
semplice e puro; nessun pensiero di mondana preoccupazione t'annebbiava lo spirito,
avendo dato parte del tuo guadagno a sollievo degli infelici ti fermasti in questa chiesa
anche se ti urgeva il desiderio di riabbracciare moglie e figli.

Tutto cio ti ha reso grande davanti I'Eterno e ha avvalorato I'olocausto che da tanti anni
e invano gli offrivo per averne misericordia. Che tu sia benedetto e benedetti siano i tuoi
discendenti fino alla quinta generazione e benedetta sia la terra che t'ha dato i natali.”
La pagina si chiudeva con tali parole; Giacomo si sfrego gli occhi, credendo di sognare,
poi chiuse il breviario e seppe allora di aver servito la Messa allo spirito tormentato di
un sacerdote. Spense la candela e usci dalla chiesuola per avviarsi nel fitto della foresta,
sotto un cielo tempestato di stelle.

Giu, in lontananza, si annunziava una luce, preludio dell'aurora, ed egli andava come San
Francesco, per i sentieri boschivi, sotto gli alberi ricamati dalla brina d'argento e gli



sembrava di camminare in un luogo incantato.

Allungo il passo, che gli premeva di giungere presto al paese a raccontare il prodigio di
quella notte benedetta e portare cosi la benedizione del vecchio sacerdote alla sua casa
e alla sua terra.

La rivista dei fanciulli, n. 2324. 1943, Fiabe e leggende del Ticino, Vol. 1 Sottoceneri,
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La Portina Santa

Maria CavalliniComisetti

Viene chiamato "Sotmont" quel tratto di strada compreso tra i Vigotti di Magliaso e il
Vallone di Agno. Una strada solatia che costeggia I'amena riva del lago e sopra le stanno
ronchi e boschi.

Oggidi si presenta larga, comoda ed asfaltata con un marciapiede. Ai tempi dei tempi era
una comune via di comunicazione benché facente parte dell'antica e rinomata Strada
Regina che ebbe la sua importanza.

A mezzo del percorso € sempre esistita un'apertura tra due pilastri diroccati come avvio
ad un sentiero che conduce, a traverso i boschi, fino su a Cassina d'Agno. Ora, quel luogo
venne sempre designato con il curioso nome di "Portina Santa" ed ha la sua buona
ragione, da ricercarsi nella tradizione popolare o nella leggenda che si riferisce al
famoso ratto della statua di San Provino che si venera nella chiesa plebana di Agno. Si
racconta, a proposito di questo antico busto tutto scintillante d'oro e di gemme, che da
tempi memorabili aveva sempre suscitato ammirazione, ed anche invidia, per non dire
cupidigia. Si vuole appunto che certi parrocchiani di Marchirolo, convenuti alla
tradizionale fiera, maturarono il disegno di rapire il busto del santo patrono di Agno.
Aspettarono l'estate, e, un bel giorno, vennero al borgo sul meriggio assolato, con un
carro carico di fieno. Approfittando dell'ora della siesta sul meriggio afoso e quieto,
penetrarono in chiesa, presero il busto di San Provino, lo nascosero entro il fieno, e via
col carro trainato da buoi.

Ma, giunti i ladruncoli a mezzo percorso di "Sotmont", proprio davanti ai due pilastri, il
carro automaticamente si fermo e non ci fu mezzo di far avanzare i buoi nonostante le
staffilate. Non si mossero d'un dito.

Nel frattempo, le campane della plebana di Agno cominciarono a suonare a stormo
senza che nessuno tirasse le corde. [ borghigiani accorsero alla chiesa e scoprirono la
malefatta. Il busto di San Provino era stato rapito. Si diede l'allarme e, gruppi di uomini,
percorsero la Strada Regina, da Agno a Lugano, e da Agno verso Magliaso. Fu appunto a
mezza strada di "Sotmont", che gli inseguitori s'imbatterono nel carro che ostruiva la
strada. Dinanzi al veicolo che non riusciva a proseguire, neanche a spingerlo a tutta
forza, essi pensarono: "se il carro non si muove, gli & che una forza misteriosa lo
impedisce. Frughiamo entro il fieno, forse € nascosta la statua del nostro santo." Infatti,
dopo che ebbero sfasciato il cumulo di fieno, ecco apparire il busto di San Provino.

La tradizione non dice il seguito dell'avventura con l'arresto dei profanatori di statue
benedette. Ma, da quell'epoca, il luogo dove avvenne il miracolo detto del carro dei buoi,
venne chiamato "Portina Santa".

Almanacco della Croce Rossa Svizzera”, 1968; Fiabe e leggende del Ticino, Vol. 1
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Silvestro incontra I'Ebreo errante

Maria CavalliniComisetti

Verso la fine d'aprile, proprio il giorno del sabato santo, ero sceso prestissimo al torchio
e, prima di mettermi al lavoro, sostai sulla stradicciola a strologare il cielo. Piovera oggi?
Piovera domani? A occidente certe nuvole rossicce e vaganti mi rispondevano di si.
Infatti il proverbio dice: "Rosso di mattina, la pioggia e vicina". Me ne doleva perché
Pasqua bagnata non e un buon pronostico per la primavera. Scrutavo cosi il cielo
quando, nel volgermi per rientrare al torchio, scorsi una figura che avanzava sulla via
sassosa.

Era un uomo, un vecchio, anzi stravecchio, sembrava Matusalemme e subito pensai:
Ecco la miseria che se ne vien a braccetto della vecchiaia. Veniva innanzi a passi lenti e
strascicati ed io vedevo cosi avanzare una schiena ricurva ad arco, un braccio stanco
appoggiato al bastone, un viso scavato da rughe profonde, una testa di capelli bianchi,
lunghi e incolti che si confondevano con la barba che quasi lambiva la terra. E quel
corpo magro e patito era ricoperto di cenci e i sandali mostravano i piedi sanguinolenti.
Ecco, pensai, sara un accattone che ha passato la notte in qualche cascinale e ora viene
al villaggio a cercarsi un tozzo di pane. Quando mi fu vicino, m'aspettavo un saluto, un
volgere del capo, una richiesta di non so che, invece passo oltre come se non m'avesse
scorto e ansimava e biascicava parole incomprensibili.

Alla vista di un cosi stravagante vagabondo mi scossi, lo raggiunsi e battendogli
leggermente la spalla dissi:

Eh! quel bravo uomo, dove andate a quest'ora? Perché non vi fermate a riprender fiato,
dite siete cosi affrettato?

Il vecchio non s'arresto, ma rispose piano: Non posso fermarmi.

Allora replicai:

Ma perché, dove andate in nome di Dio?

Il viandante alzo il bastone in direzione del campanile che spuntava sulla

collina come un enorme cero piantato in mezzo ai prati e disse brevemente: C'é una
chiesa lassu, vero?

Si, risposi, andate dal curato forse?

E intanto lo seguivo passo passo, rasente al muro e mi stupivo del suo procedere senza
una breve sosta e si che barcollava.

No, rispose non vado dal curato, ma vorrei saper quando cominciano le funzioni del
sabato santo e quando press'a poco suoneranno le campane. Ho ancora tanto cammino
da fare?

Alle nove tutto sara finito, prima si fara il fuoco sacro, poi verra benedetta l'acqua e le
campane suoneranno alle otto e mezza circa. Per arrivare lassu con il vostro passo, vi
abbisogneranno due ore buone, la strada € in salita.

Ancora due ore, sospiro lo sconosciuto non ne posso piu.

Ma allora, incalzai, perché non vi riposate un momento? Sedete qui sul

muricciolo o venite al torchio, qualcosa vi daro per scacciare la fame piu grossa.



Mi rispose allora:

Non posso, vi dico, devo continuare la mia strada, io non conosco soste.

Ma ditemi, perché, chi siete?

Sono I'Ebreo errante.

L'Ebreo errante! esclamai sconcertato.

Si. I'uomo che porta con sé la sua condanna: andare, sempre andare, senza

un minuto di respiro e soltanto una volta all'anno mi € concesso di riposare
queste stanche ossa.

Una sol volta all'anno! feci eco come in sogno.

Precisamente, ed e per il sabato santo, quando mi trovo davanti a una

chiesa, nel momento in cui le campane annunziano la resurrezione del Signore! Solo
allora io posso concedermi un po' di riposo sul sagrato, per poi riprendere il mio
cammino. Sempre cosi fino alla consumazione dei secoli.

Ma infine cosa direte alla gente che vi vedra sul sagrato? I curiosi non

mancano.

Non a tutti & dato di vedermi e riconoscermi: sapevo che tu avresti creduto

alle mie parole, percio mi sono rivelato. lo passo come un'ombra sulle vie del mondo,
diciannove secoli sono che cammino, cammino senza tregua, questa e

la mia condanna.

Ripresi la via del ritorno, quando mi volsi all'angolo della strada, non vidi piu

I'Ebreo errante ed io avevo l'anima piena di tristezza.

M. CavalliniComisetti, Gentemolinara, Gastaldi, Milano 1956; Fiabe e leggende del Ticino,
Vol. 1 Sottoceneri, Centro didattico cantonale, Massagno



La zoccoletta

Francesco Chiesa

Oh dunque, fra Bendidio: € vero che troppa bellezza chiama sventura? Domanda
difficile, rispose il fraticello. Certo e che lassu nella mia valle regnava piu pace quando
la Zoccoletta non era nata ancora od era una bamboccina come tutte le altre. Ma quando
comincio a crescere, e la sua faccia a diventare lucente come il sole, e tutti i giovani del
contado la volevano in isposa, e tutte le donne, avvelenate dalla maledetta invidia, le
giuravano la morte, non vi dico che guerra e che incendi!

Era figlia d'un povero straccione, fannullone e bevone per giunta: morta la madre; la
casa, una tana; le vesti, un ricucito di cenci. Ma il Signore aveva voluto che quella sua
creatura destinata a vivere nel centro di tutte le miserie, fosse bella come la regina Ester
o forse addirittura come gli angioli del paradiso. E modesta, senza malizia, pulita
d'anima come la neve delle vette... Impossibile dire se fosse piu bella o piu buona. Poiché
il Signore e generoso: e, mentre voleva, con lo spettacolo di quella perfetta bellezza,
mettere alla prova la virtu degli uomini e delle donne, offriva loro I'esempio d'una
perfetta virtu.

Ma gli uomini sono deboli e cattivi. E quasi non passava giorno che qualcuno non le
venisse dietro col passo del gatto che s'accosta all'uccelletto per piombargli sopra. Quasi
non passava giorno che, lungo la strada di lei, non s'accendesse qualche lotta, e che
Paolo e Giovanni, Enea e Filippo non si pigliassero per il collo, gridando tutti: la
Zoccoletta e mia... Lei tirava via senza quasi accorgersi di quegli stolti, protetta dalla
mano del Signore, il quale non voleva che la poverina soffrisse offesa né pena per causa
di quella sua bellezza stragrande. Era come se un re avesse dato ad uno dei suoi servi
pitu umili un immenso tesoro da portare da un paese che si chiama Nascita ad un paese
che si chiama Morte: un tesoro che il buon servo non ha chiesto, per conto suo, malo ha
accettato, da portare fedelmente, senza spenderlo, essendo roba del suo padrone... E'
ben giusto che un tal servo il padrone lo aiuti e lo protegga contro i pericoli della strada.
Percio, dico, quando uno di quei cattivi tentava d'avvicinarsi troppo, una forza divina lo
ributtava indietro: e nessuna delle loro parole non belle le arrivava tale e quale
all'orecchio. E cosi le parole maligne che le donne invidiose le gridavano dalle porte e
dalle finestre: la provvidenza del Signore le disperdeva nell'aria... Tutte le cose del cielo
e della terra sono agli ordini del Signore: e quando il Signore non vuole che una parola
sia udita, fa segno al vento, e il vento se la porta via... Fa segno agli uccelli che cantino, ai
cani che abbaino, alle campane che suonino; e la parola mal detta si confonde in
tumulto.

Cosi due o tre anni passarono, e la faccia della Zoccoletta diventava di giorno in giorno
piu splendente, tanto che la fama si allargo fuori della valle, e uomini d'ogni ceto e
condizione traevano da tutte le parti. Perfino un gran corsaro saraceno, terrore dei
mari, avendo udito che in una capanna del nostro paese era nata e viveva la piu bella
donna del mondo, s'era proposto di venire a rapirla: e gia stava approdando laggiu dove
sbocca la nostra valle, ma fu piu pronta la tempesta inviatagli dal Signore, la quale



mando la maledetta nave a infrangersi contro gli scogli. Anche mi fu detto da persone
degne di fede che due o tre grandi principi di la delle Alpi gia si erano messi in viaggio
col loro seguito di cavalieri e di fanti; ma anche lj, 1a bonta del Signore provvide a tempo,
riempiendo di neve e di nebbia i varchi delle montagne; e neppur uno di quei rapaci
riusci a trovare la strada che mena alle nostre contrade.

Ma non poteva il Signore disperdere nelle nebbie né sommergere in mare la gioventu
del paese; e tutti i giorni erano zuffe e colpi: non gia che la Zoccoletta desse, pur con uno
sguardo, motivo a contese. Le cose arrivano al punto che un giorno comincio a scorrere
sangue: onde il nostro Santo Vescovo fece venire dinanzi a sé la Zoccoletta e le disse:
Figliola mia, vedi quanto male per causa tua... No, non dico che tu ne abbia colpa; ma
nemmeno e giusto che una ragazza rimanga li come una pera matura sospesa a un ramo,
lasciando che cento braccia si spingano in alto...

E poiché la poverina non riusciva a ben capire, soggiunse:

Insomma: sono cento e piu che ti vogliono. Scegline uno, e sia tuo sposo. La Zoccoletta
chino il capo in atto di ubbidienza; ma poi, ritornando, si sentiva tutta smarrita e
confusa, poiché pensava: come faccio a scegliermi uno che diventi il mio sposo, se a
nessuno voglio bene? Ed essendo salita con le sue quattro pecore fino a Fontanachiara,
si getto ai piedi della Madonna nera che sta nella cappelletta li dove 1'acqua nasce, e
disse:

Aiutami tu, Madonna; ché in tutte queste cose io proprio non riesco a capir nulla.

In quella, gli occhi le caddero nella bella acqua liscia e vide, per la prima volta, la sua
splendente faccia. Allora capi e disse:

Madonna, ora si capisco. E ti prego di aiutarmi. Per una semplice ragazza di montagna,
questa mia faccia € troppo da signora. Vedi quanto scandalo nel paese!... E poi, Madonna
benedetta: e forse giusto? Tu che sei la regina del cielo, hai la faccia e le mani brutte, che
nemmeno le hanno i nostri carbonai. lo che sono una povera stracciona, sono bianca
come il latte... Prendi tu, o Madonna, il mio colore bianco e da a me il tuo colore nero...
Non aveva ancora finito ti parlare che, la cara Madonna comincio a sorridere e a
splendere e a schiarire come la cima di Sassalto quando ritorna l'alba. E anche il Divino
Infante divento piu candido d'un fiocco di neve. Una nuvola bianca continuava a fumar
su dalla verginella inginocchiata: e la cappelletta si riempi tutta di chiarore, e tutta la
foresta era come se fiorisse.

Lei intanto, la Zoccoletta, diventava scura scura, come un carbone che si spegne. E
quando, poco dopo, gli occhi le ricaddero giu dalla fontana, e si vide cosi nera, non poté
trattenersi dal dire:

Ah povera me! Ma, rialzando gli occhi, vide la Celeste Madre cosi contenta, lei e il suo
bambino, del dono di quella bianchezza, che alla povera Zoccoletta ogni rammarico
passo.

E torno cantando alle sue pecore, e torno a casa cantando, che pareva un'anima beata.
La gente diceva:

Ve' come s'e fatta brutta la Zoccoletta... Devono averla attuffata in un sacco di carbone...
Lei lasciava dire, ben sapendo che quel colore di carbone era il colore della Madonna,
concessole per difendere la pace sua e la pace degli altri. Qualche tempo dopo, uno dei
nostri carbonai lietamente se la sposo: nero lui piu di lei, nera lei piu di lui; e nessuno
penso a partire in guerra contro di loro. Cosi vissero e morirono buoni e felici sebbene
tanto neri tutt'e due. Ma la felicita non ha bisogno di vestirsi in bianco.
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La leggenda di un fiore

Virgilio Chiesa

Una dolce mattina, nel Malcantone, discese la Madonna col Bambino per godersi la
nostra primavera.

La Madonna passeggiava lungo un sentierino pianeggiante, invigilando il figlioletto che
correva felice tra l'erba e i fiori.

Dopo un po', il piccolo Gesu ebbe sete e domando da bere.

La madre si guardo attorno, tese I'orecchio, ma non scorreva un filo d'acqua. Gia stava
per prendersi in braccio la sua creaturina e risalire ai cieli, quando le si offerse allo
sguardo un bianco fiorellino che, all'ombra d'un blocco erratico, quasi non osava
mostrarsi.

La Madonna s'avvicino all'intirizzito fiore, lo colse e vide dentro quel pallore una
gocciola di rugiada che sprizzo una luce di diamante.

Accosto la corolla a mo' di minuscola coppa alle labbrucce del piccino perché sorbissero
quella stilla.

Gesu Bambino s'ebbe spenta la sete e riprese le sue corserelle nei prati. La Vergine
conforto d'uno sguardo il povero fiore che abbandonava il capino sullo stelo.

Lo riporto all'ombra del masso, riattaccandolo miracolosamente al gambo. Tosto la
corolla si drizzo e divenne azzurrina come l'iride della Madonna, cui aveva per un
istante fissato.

E tutti i fiori di quella specie tinsero i bianchi petali di delicato azzurro.

Da allora, nel Malcantone, le veroniche sono chiamate "occhietti della Madonna":
guardano a primavera dalle siepi, dai margini dei ruscelli, dalle prode, fiori sacri all'alma
madre dei cieli.

Tiro federale Bellinzona 1929. Giornale della festa; Fiabe e leggende del Ticino, Vol. 1
Sottoceneri, Centro didattico cantonale, Massagno



La conversione del conte Rodolfo

Louis Delcros

Il conte Rodolfo di Luino era l'abbiatico del terribile conte Ruggero, I'abominevole
tiranno che terrorizzo il Malcantone e il cui triste ricordo si ritrova in parecchie
leggende trasmesse dai nostri padri. In realta il conte Rodolfo non era forse cattivo, ma
gli esempi del nonno defunto non erano stati tali da far di lui un giovane buono; a
ventiquattro anni egli era un signorotto arrogante, autoritario, avido di piaceri, senza
riguardi per gli altri. La povera gente diceva di lui:

"[ cani non generano gatti, e quello li sara un altro Ruggero!", poi si facevano il segno
della croce pregando Dio di proteggerli.

Tra le cose che la gente del paese temeva in lui, c'era il suo smodato gusto per la caccia.
La caccia era la sua grande passione, non tanto per la preda eventuale, quanto per la
gioia che si prova all'aria aperta: gli piaceva scorrazzare a cavallo attraverso i campi, a
testa scoperta e con i capelli al vento, al primo chiarore dell'alba, quando la rugiada
imperla ancora le foglie, quando gli uccelli cominciano a cantare, quando le campane si
svegliano nei campanili lontani; avere davanti a sé lunghe ore di cavalcate e di
avventure; fino al momento in cui il sole al tramonto imporpora l'orizzonte, era per lui
poesia e liberta. Non pensava ai danni causati ai contadini da lui e dai suoi compagni, e
fingeva di non udire le imprecazioni che accompagnavano il suo passaggio.

Una domenica d'agosto, appena svegliato, corse sulla terrazza del castello e suono a
lungo il corno per chiamare i suoi amici. Una mezza dozzina di giovanotti non tardarono
a giungere, ed egli subito li stimolo:

A cavallo, senza perder tempo, e a caccia! Una volta ancora perderete Messa, ma ve ne
confesserete a Natale, quando l'inverno ci costringera a rimanere a casa!

Gli altri erano giovani come lui e come lui piu portati a goder la vita che ad adempiere i
loro doveri verso Dio. Partirono a briglia sciolta e raggiunsero il Malcantone, allora
rinomato per i suoi cervi e i suoi caprioli. Scorrazzarono come pazzi attraverso campi e
boschi, ma la frescura dei mattini d'agosto si dilegua in fretta: di li a poco il respiro della
terra si fece caldo, i cavalli furono bianchi di sudore, stanchi anch'essi; la selvaggina
sembrava sentire il peso del giorno e non si faceva vedere. A mezzodi i cacciatori non
avevano ancor preso niente; per far riposare le loro cavalcature e per ristorarsi un poco
si sedettero per un'ora nel

bosco tra Breno e Aranno.

Terminato l'allegro spuntino, risalirono in sella per continuare la caccia; ma le cose
andarono male. A poco a poco il cielo si copri di nuvoloni accavallantisi gli uni sugli altri:
bianchi, grigi, neri. Il tuono rumoreggio in lontananza, poi s'avvicino con un fragore
assordante. Gli uni dopo gli altri, i giovani rinunciavano alla caccia; vedendo arrivarsi
addosso un temporale spaventevole, con il volto sferzato dal vento caldo che precede gli
uragani, essi spronavano i loro cavalli in direzione di Luino nella speranza di giungervi
abbastanza presto da poter mettersi al riparo.

Ma il conte Rodolfo si ostinava; aveva fatto levare un capriolo e non voleva capitolare.



Nonostante il vento che gli spiattellava i capelli sugli occhi, nonostante le raffiche di
pioggia e di polvere, egli continuava a spronare il suo cavallo. Ma d'improvviso scoppio
un formidabile colpo di folgore: davanti al cavaliere un enorme faggio si spacco in due. Il
cavallo, spaventato, abbozzo un'impennata, fece uno scarto, poi sfreccio via portando il
conte non importa dove attraverso i campi, tra i rombi di tuono che raddoppiavano e
dell'acqua che si abbatteva come un ciclone.

Quando il cavallo, esausto, si fu calmato, il cacciatore non seppe dove si trovasse e si
guardo attorno per cercare un rifugio. L'unico tetto ch'egli scorse fu quello di una
chiesetta isolata e circondata di grandi alberi. Ora il tuono si allontanava, ma la pioggia
cadeva sempre a torrenti. Il conte Rodolfo si affrettd verso quel rifugio provvidenziale,
attacco il cavallo a una pianta e, spingendo la porta, entro nella chiesetta.

Egli non osava troppo farsi avanti, sentendosi in fallo agli occhi di Dio in quella
domenica. E a un tratto si senti prendere da una grande stanchezza; si accorse di essere
estenuato e che stentava a stare in piedi. Dopo aver fatto un segno di croce, ando a
sedersi direttamente sul pavimento di sasso in un angolo buio. Con le gambe a terra, le
spalle appoggiate al muro, rimase li immobile senza saper bene se dormisse o se fosse
sveglio. Aspettava la fine del temporale, ma la pioggia continuava a battere monotona
sul tetto e sugli alberi.

Il conte Rodolfo riposava da qualche tempo quando vide socchiudersi una porticina
ch'egli non aveva notata prima: la porta della sacrestia. Ne usci un vecchio prete
rivestito dei paramenti sacerdotali: era di una magrezza estrema, o meglio scarnificato.
come puo esserlo uno scheletro. Avanzo di tre passi, guardo, sembro non veder
nessuno, emise un profondo sospiro e disparve dietro la porta. Un momento dopo egli la
riapri, avanzo di nuovo, emise lo stesso sospiro di delusione e di nuovo se ne ando. '
Dev'essere un prete defunto, penso il conte, una povera anima del purgatorio. Ho
sentito dire che chi ha accettato di celebrare Messe ed € morto prima di averle
celebrate, ritorna per adempiere a quest'obbligo. Una volta sapevo servir Messa ma ora
I'ho dimenticato. Tuttavia, se quel pover'uomo ritorna, mi presentero ad offrirgli i miei
servigi.

Il prete ricomparve, ma il conte si sentiva i piedi pesanti come piombo e non riusciva ad
alzarsi. Il prete torno cosi parecchie volte, e il giovane si sentiva commosso poiché, ad
ogni nuova apparizione, il cappellano sembrava sempre piu angustiato. L'emozione gli
ridono le forze, e, finalmente, egli poté alzarsi, uscire dal suo angolo e offrirsi per servire
la Messa.

Il vecchio prete gli dimostro grande gioia, grande riconoscenza. Disse che da oltre cento
anni egli tornava di notte in quella chiesetta senza aver mai trovato alcuno. Stavolta la
sua Messa poté esser celebrata e, quando fu terminata, egli si volto verso il conte
Rodolfo e gli chiese che cosa avrebbe potuto fare per lui:

Siate benedetto per il servizio che mi avete reso! E da me, figliuolo, c'e qualcosa che voi
bramereste?

Padre mio, rispose il conte, io non bramo nulla. Ho al mio castello tutto cio che posso
desiderare: servitori, vestiti, vini, viveri; ho lo scrigno pieno di denaro, cavalli nella
scuderia, cani nel canile. Non desidero che una cosa...

Quale, figlio mio?

Padre, io vorrei, da questa sera, conoscere l'ora della mia morte. I miei amici
pretendono che io non abbia piu religione di quanto i miei cani abbiano stivali, ma non e
vero. Non sono devoto, ma non ho mai dimenticato le lezioni di mia nonna, la contessa
Gertrude; e non vorrei morire senza essere in grazia di Dio. Vorrei quindi conoscere
|'ora del viaggio dal quale non si ritorna, in modo da aver il tempo di riconcigliarmi con



il Signore.

Ebbene, sappiatelo per non dimenticarlo figlio mio: voi morirete tra quarant'anni,
giorno per giorno, mezzanotte per mezzanotte!

Detto questo, il prete disparve...

Quarant'anni! Agli occhi di un giovane sembra questa una somma di giorni tanto lunga
da parer senza fine. Quando si ritrovo solo, il conte Rodolfo fu al colmo della gioia.
"Dividero il mio tempo in due parti,” si disse, "per vent'anni voglio continuare la dolce
vita che conduco; poi avro vent'anni per tornare a Dio, fare penitenza e fors'anche
morire in odore di santita come é capitato ad altri."

Ma i primi venti anni passarono al galoppo, come una giornata di caccia un po' lunga. E
Dio sa come volano le ore quando si € a caccia! Tanto che, giunto a meta del suo tempo,
il conte Rodolfo non ebbe la minima voglia di rinunciare alla sua allegra vita, né di
cambiare il suo modo di agire riguardo a Dio e riguardo al prossimo. Sapeva di avere
ancora vent'anni di vita: non era troppo darli alla penitenza?

"Mi pentiro dei miei falli durante dieci anni," disse, "in dieci anni se ne

possono sentire Messe, e recitarne rosari!"

Ma i dieci anni ch'egli si era accordati passarono come un lampo, come le stelle filanti
che solcano a volte il cielo le notti d'estate. Aveva tante cose da fare, tanti viaggi, tante
feste, tante cacce! Penso che per la penitenza due anni sarebbero stati sufficienti: ci vuol
tanto per render conto a un sacerdote del male fatto, per battersi il petto e ricevere
'assoluzione?

Poi si accordo un anno... Poi un mese... Poi una settimana...

Quell'ultima settimana egli si trovava nella sua proprieta di Castelrotto; dovette
ricevervi degli amici, organizzare ancora feste e cacce; in mezzo ai divertimenti egli si
riprometteva di pensare a sé I'indomani, di preparare 1'ora della sua comparsa davanti a
Dio. Ma si trovo, il mattino del giorno designato, senza aver ancora fatto la sua
confessione suprema; cio non lo trattenne dal partire ancora per la caccia con i suoi
invitati.

Tuttavia, quando torno la sera, il suo sguardo era turbato e il suo volto contratto. Si
avvicino a sua madre e, con voce rotta, la supplicd di mandar a chiamare il curato della
parrocchia.

Ma, rispose la madre, tu non sei malato. Che cosa vai immaginando? Vieni a sederti,
vieni a cena. Guarda, ho fatto sturare il nostro miglior vino del Piemonte, e ci ho tenuto a
cucinare io stessa questo succulento cosciotto di capriolo.

No, ve ne supplico, mandate subito a chiamare il prete! Sto per morire, mamma, e la
morte non ha fame.

Ma sua madre, i suoi parenti, i suoi amici, gli stessi servitori non gli danno retta.
Continuano a prendere le sue insistenze per fantasie provocate da una depressione
mentale, le sue suppliche come frutti di un cervello stanco ed eccitato. Lui, livido, i
lineamenti sconvolti, non sa piu far altro che errare da una sala all'altra. Si vede come un
uomo in procinto di annegare, che batte 1'acqua con le braccia, senza la minima pietra su
cui appoggiarsi, il minimo ramo al quale aggrapparsi.

Finalmente i suoi s'inquietano e mandano un uomo in parrocchia. Il conte si lascia
cadere nel suo seggiolone di legno scolpito, accanto al fuoco: ora non vive piu che per
aspettare. E il tempo passa, passa nell'angoscia. Il conte si alza, fa tre passi, torna a
sedersi, tremante, la mente smarrita, il cuore in subbuglio. Tutto cio che sa e che
mancano ormai solo venti minuti a mezzanotte.

Finalmente il servitore torna. Ma non ha con sé il parroco che ha dovuto recarsi da un
moribondo. E' lontano dalla canonica, fuori in campagna, giu verso



la Madonna del Piano...

Balbettante, il conte Rodolfo si dispera. Due servitori vengono ancora spediti a Biogno e
a Bedigliora. Ma mezzanotte e ormai vicina: ancora un quarto d'ora, ancora dieci
minuti... Benché i servitori siano partiti a cavallo, e troppo tardi, non e possibile ch'essi
possano ricondurre un prete prima di mezzanotte. Che cosa escogitare, che fare, per
arrestare il tempo? Niente da fare, niente... Col sangue raggelato, il volto verde di
terrore, senza polso, senza voce, il conte Rodolfo tiene gli occhi fissi sull'orologio della
sala: non mancano che tre minuti a mezzanotte... Ne mancano solo due, solo uno...
L'ultimo istante arriva: I'orologio sta per

suonare...

In quell'istante, un vigoroso nitrito fece trasalire il conte Rodolfo. Egli si sveglio ancor
tutto emozionato, tutto scosso dal suo sogno; poiché aveva sognato nell'umile chiesetta
dove, rotto di fatica, esausto, si era addormentato sul pavimento. Mentre il suo cavallo
manifestava rumorosamente la sua impazienza, egli rimaneva fisso a quel spaventoso
momento, vivendo ancora cio che aveva creduto realta. Era oppresso, come da una
cappa di piombo, dall'idea che la vita passa come un sogno, e che la morte puo
sorprenderci quando € troppo tardi per pensare a Dio. Allora egli si raccolse davanti
all'altare, cosi modesto, di quella povera chiesetta di campagna:

Mi conosco, io che non faccio niente a meta. Se Dio mi accordasse ancora quarant'anni
di vita, io vivrei tutto questo tempo alla stessa guisa: non avendo gusto che per le feste e
i divertimenti, per tutto cio che allontana dal Signore, sarei trascinato in questo
movimento come lo si e alla caccia; aspetterei 1'ultimo minuto per ritornare sulla via
diritta... Grazie! ho gia sragionato troppo. A partire da quest'ora voglio cambiar vita: e
cosa decisa, € cosa giurata.

Questo giuramento lo fece davanti al crocifisso appeso sopra l'altare. Il temporale era
cessato, e non si udiva piu fuori che un lieve sgocciolio di foglie. Il cielo 'era tornato
limpido e la luna dava tutta la sua luce. Il conte Rodolfo rimonto in sella, tutto assorto
nei suoi pensieri; all'uscita del bosco seppe ritrovare la sua strada e ritorno al castello,
dove si era seriamente in pensiero per lui.

Il conte Rodolfo mantenne il giuramento che aveva fatto davanti a Dio. A partire da
quella notte, egli visse secondo la sapienza del cuore; e, a partire da quella notte, i
terrieri e i boscaioli del Malcantone non ebbero piu a soffrire della tirannia dei conti di
Luino.

Vita femminile, 1965; Fiabe e leggende del Ticino, Vol. 1 Sottoceneri, Centro didattico
cantonale, Massagno



La Madonna del gatto

Don Leonardo Tami

Al tempo in cui inizia la nostra storia il conte [Ruggero] aveva condotto da Luino [nel
suo castello lungo la Tresa] anche la signora contessa Amanzia della nobile famiglia Dal
Pozzo di Germignaga e la figlia quindicenne Afrodisia. Era questa un fiore di fanciulla,
quanto mai avvenente e cara al padre come la pupilla dell'occhio. Oltre che bella era
essa intelligente, briosa, la gioia della famiglia. Ma non e tutto: c'era anche a compir
'opera un gatto, un bel gatto che viveva ormai da cinque anni in famiglia, godendosi i
vizi di tutti i componenti: un gatto cosiddetto marmorato con pelo brunogrigio
macchiettato e che erasi gia abituato alla vita del castello, uscendo a diporto verso i
vicini casolari e rientrando, Dio solo lo sa, anche a porte e finestre chiuse.

Da quindici giorni la famiglia soggiornava nel castello quando, Afrodisia, la fanciulla, fu
colta da febbre, una febbre da cavallo, come si suol dire, molto alta: e non c'erano né
infusi di tiglio o di malva, né "coppette” di sorta, che valessero a rallentarne il corso.
Possiamo immaginare la pena del padre, che, impensierito, non poteva staccarsi dal
letto della sua figliola amata. E di giorno e di notte la vegliava, rinunciando anche ad
uscire per le solite battute di caccia. Cosi pure il bel gatto piu s'allontanava da casa,
rimanendo quatto quatto ai piedi del letto della sua padroncina languente. Sembrava
partecipare alla tristezza comune.

Dopo cinque giorni di ansie e di veglie il conte finalmente si decise a chiamare il medico
da Luino. Il dottor Arcibaldo degli Arcibaldj, tale era il suo nome, giunse con sollecita
premura al castello: visito la fanciulla e diagnostico "epatite infettiva acuta causata da
un virus trasmesso dalla puntura di una zanzara, dal nome scientifico Anopheles
maculipennis”. Una malattia assai grave che poteva condurre anche alla morte.
Preoccupato per la sorte della sua bambina, come si puo immaginare, il conte era
disposto a tutto, pur di salvarla. Il medico aveva ordinato un farmaco che si poteva
trovare solo a Milano.

Ebbene, si andra anche a Milano, disse il conte, purché la bambina guarisca, sia salva.
Ma occorreva del tempo, poiché allora non esistevano i mezzi moderni di locomozione.
Fu dunque inviato a Milano un servo.

Intanto ecco un nuovo fatto: il gatto, tanto caro e affezionato, & sparito dalla camera, dal
castello...

Laggiu dove scorre la Tresa v'era una peschiera: essa era formata da una lunga diga
costruita con forti pali, intramezzati da fascine: una cosa molto rudimentale.

E accanto una specie di conca perforata, ove convergevano le anguille provenienti dal
lago. Ad una estremita, in aperture apposite esistenti sul fondo e che potevano variare
di posto a seconda dell'altezza dell'acqua, erano collocate delle reti a sacco, dette
volgarmente guade. Le anguille cosi andavano a finire nelle reti e da queste, i pescatori
subito le levavano affinché la corrente troppo forte non le menasse via.

Vicino alla peschiera erano state costruite casupole in legno ove i pescatori trovavano
ricovero e dove gli amatori stavano a gustare sul posto lo squisitissimo pesce.



Vicino alle casupole eravi una cappellina con un dipinto molto semplice, oggi

diremmo naif. Rappresentava la Madonna col Bambino e accanto San Giuseppe. Davanti
a quella cappellina sostavano per una preghiera i viandanti di passaggio: pregavano
anche i pescatori, alquanto interessati, per una buona raccolta di pesci.

Ora gia quei pescatori avevan sentito notizia della malattia che aveva colpito la
contessina Afrodisia. Quando, un mattino, giunge a loro dalla cappellina un miagolio
mesto, prolungato, come un pianto insistente, senza sosta, senza fine. Cosi tutto il
giorno, cosi tutta la notte. Era il gatto sfuggito dal castello che, ponendosi al fianco della
cappellina, intendeva forse cosi esprimere la sua voce implorante a favore della sua
contessina: una voce che poteva essere preghiera. E non hanno forse anche gli animali
un loro linguaggio, per noi incomprensibile?

Furono richiamati quei pescatori a tale miagolio e dalla Vergine implorarono anch'essi
grazia e salute per I'innocente fanciulla.

Cosi prima ancora che il servo tornasse da Milano con il farmaco richiesto, dopo una
notte di sonno profondo, Afrodisia si risvegliava cercando con gli occhi il babbo, la
mamma. La fronte era serena, fresca, il respiro regolare, calmo.

E rivelo la fanciulla un sogno, un bel sogno: aveva visto la Madonna che le sorrideva e la
rincuorava. Era la Madonna della cappellina sulla Tresa.

Si seppe cosi che i pescatori avevan pregato per la contessina, invitati dal miagolio
misterioso del gatto.

Il quale torno tosto al castello saltellando e miagolando allegramente attorno

al letto della padroncina.

Il di seguente Afrodisia pote alzarsi, riprese le forze, e, prima cosa che fece

uscendo dal castello fu quella di scendere con babbo e mamma alla cappellina sulla
Tresa per ringraziare la Madonna che I'aveva graziata e guarita.

Il conte Ruggero che per sentimenti religiosi non era molto incline, fu colpito dal fatto
che si disse miracoloso e in segno di riconoscenza ordino che a sue spese, sul luogo della
cappellina fosse costruita una chiesetta, con l'immagine

prodigiosa incastonata.

In proseguo di tempo diverse costruzioni sorsero a farle corona e la frazione

prese il nome di "Madonna del piano".

L. Tami, Ur noss bel Malcanton, Edizioni San Giorgio, Lugano 1989; Fiabe e leggende del
Ticino, Vol. 1 Sottoceneri, Centro didattico cantonale, Massagno



Storie di streghe

Aldo Petralli

La mia gente, semplice, onesta e laboriosa, credeva un tempo alle streghe. Ma non
spaventatevi, di streghe non ce n'erano affatto. Erano state inventate dalla fantasia,
create dalla paura che e sempre fatta di nulla. E attorno a queste streghe si son
raccontate delle stramberie. State a sentire.

Curtina: un gruppetto di case vecchie e solitarie, alcune nude e diroccate, saldamente
attaccate alla schiena della montagna, che guardano giu da molto tempo verso il fiume;
rigate da stradicciole capricciose e chiuse intorno da sassi e da boschi, con in mezzo una
striscia di cielo. Di li sono nate alcune leggende di streghe che la fantasia popolare ha
fiorito di fatti e di cronache. Quelle streghe che, secondo alcuni, giravano di notte e che
avevano la facolta (chissa come!) di cambiarsi facilmente in vipere, in serpenti, in cani e
gatti, e in tante altre forme. Accanto a queste vivevano gli spiriti e i folletti che grandi e
piccini vedevano durante le ore della notte e talvolta anche di giorno, dentro il cavo
degli alberi, nelle caverne, sui cigli dei burroni e... perfino nella soffitta di certe case
disabitate.

La fantasia bizzarra e sfrenata dei miei vecchi, abituata a correre, aveva dato anche un
nome alle streghe. Cosi c'era la Margheritaccia, alta e magra, con due occhi piccoli e
rossi, sepolti da tanti pelj, i capelli neri e lunghi che le piovevano spettinati sulle spalle,
con un'espressione cattiva, molto cattiva nella faccia. Quella era la strega piu temuta che
viaggiava a passi da gigante da «Costa Curea» su, su in alto fino a "Piandanazzo". Si
diceva che combattesse perfino i fulmini. Si recava spesso sul ponte di "Val Marone",
poco distante da Curtina, e batteva piu volte la sua bacchetta magica su di un sasso che
sporgeva a forma di serpente dalla sponda del fiume. Allora il cielo si faceva
improvvisamente nero come il carbone. Tuoni paurosi e fiamme di rosso vivo
squarciavano le nuvole e annunciavano un temporale indiavolato che rovesciava
addosso la sua rabbia a quelli di Curtina, causando gravi danni alla campagna. La povera
gente allora si avviava spaventata alla chiesa a scongiurare il pericolo. Al suono della
campana la strega scompariva, il temporale cessava e la tempesta furiosa si allontanava.
La Margheritaccia si ritirava poi nella sua tana oscura, lassu ai "Campestré", un bosco di
spini e di rovi che non aveva nessun sentiero per i vivi.

Un'altra strega pericolosa che prendeva sovente forme di animali era la Meniga. Si
raccontava che Barbalazzaro, un appassionato cacciatore del paese, dal tiro infallibile,
rincorresse sovente un leprone, durante il tempo di caccia, senza poterlo uccidere
nemmeno a pochi passi di distanza. Il vecchio, di fede religiosa, non cacciava mai senza
il libro delle preghiere in tasca. Ma un giorno di novembre dimentico a casa il libretto
miracoloso e, ai piedi della montagna, s'imbatté nella lepre che, per nulla impaurita, si
fermo questa volta proprio davanti a lui, rizzandosi minacciosa sulle zampe, gonfia di
rabbia, e mettendosi a parlare cosi:

"Adesso t'aggiusto io. E venuta I'ora di fare i conti".

Era la strega che gli saltava addosso, facendolo ruzzolare dalla montagna. Il povero



cacciatore venne trovato piu tardi disteso a terra da alcuni giovani che lo trasportarono
a casa, ferito e disarmato.

Ma ci fu in paese un giovane forte e coraggioso che seppe lottare contro una strega. E
riusci a vincerla.

Una sera d'estate, Giovan Marianna ritornava stanco dal lavoro dei campi quando, da un
grosso castagno, piantato li all'orlo del bosco sopra una cascina, si alzarono
d'improvviso lingue di fuoco che si allungavano su verso il cielo, tagliando le ombre. Dal
tronco dell'albero uscivano le parole di sfida della strega "Varispa". Il giovane, pieno di
coraggio, reagi prontamente e, armato di un coltellaccio ben affilato, lo pianto furioso
nel tronco del castagno. Le fiamme si spensero di colpo. Dall'albero uscirono grida acute
di dolore, mentre dalla ferita colava copioso il sangue. La strega moriva sotto i colpi duri
e secchi del giovane coraggioso.

[l vecchio castagno, diventato ormai storico, restava poi li sotto gli occhi dei curiosi per
lunghi e lunghi anni, con la ferita aperta, testimone di quell'atto eroico.

Si aggiungeva ancora che lo stesso giovane ritornando a tarda ora dalla citta in una
fredda notte di gennaio e non volendo disturbare i suoi di casa, andasse a coricarsi in
una stalla, sotto il fieno. E che, non visto, udisse davvero un lungo e misterioso colloquio
delle streghe con il diavolo.

A. Petralli, Una piccola valle racconta, Gaggini Bizzozzero SA, Lugano 1963



Il diavolo e la bugia

Ugo Canonica

Molto tempo fa un ricchissimo signore, discendente da una famiglia principesca che
viveva in una bellissima villa, aveva comperato vasti prati e campi sopra Bidogno.

Il signore, di nome Marcusse, dava i suoi poderi in affitto ai contadini della regione che
ogni anno, a San Martino, gli dovevano pagare il tributo dei campi e dei prati che
coltivavano.

Marcusse era avidissimo di denaro, che spendeva senza necessita per feste, banchetti e
ricevimenti.

Un giorno d'inverno il signore si trovo senza soldi. Mando a chiamare un contadino e gli
disse:

"Voi mi dovete pagare l'affitto dei campi, dei prati e delle stalle".

"Ma signor Marcusse!" esclamo il contadino meravigliato "lo vi ho gia versato la somma
che vi dovevo".

"Non voglio sentire storie" disse Marcusse "Voi dovete pagare, altrimenti vi faccio
portare davanti al giudice".

"Ma vi sbagliate" insistette il contadino "Vi ho portato lo stesso denaro il giorno di San
Martino".

"Con me non si discute. Voi non mi avete ancora pagato. Sono sicuro". Il povero
contadino si ricordo allora che non aveva la ricevuta; egli, troppo buono, non se I'era
fatta rilasciare dal suo padrone.

Siccome Marcusse insisteva e lo minacciava, con le lacrime agli occhi il contadino si reco
a casa. Torno qualche minuto dopo e verso per la seconda

volta la somma al signore.

Marcusse, divenuto tranquillo e sorridente, disse:

"Vedete, buon uomo, io non voglio derubarvi, pero voi non avevate pagato. Anzi, badate,
se io vi dico una bugia mi porti via il diavolo appena mi cambiero la camicia che ho
indosso".

Passarono i giorni e le settimane: il ricco signore non si decideva mai a levarsi la camicia
che, sudicia e unta, faceva schifo. I servi guardavano meravigliati il loro signore; non
riuscivano a capire perché non fosse piu pulito ed elegante come un tempo. Qualcuno gli
suggeri persino di lavarsi e di mettersi gli abiti puliti. Ma tutto fu inutile.

La camicia era piena di macchie, di polvere, di fango e il colletto aveva una spessa crosta
di untume. Una mattina la brutta camicia si lacero, si strappo in piu parti e cadde dalle
spalle del signore.

Intanto i domestici giu nella sala avevano preparato la colazione per il padrone. Ma
all'ora solita Marcusse non si fece vedere. I servi aspettarono ancora un po' e quindi si
allarmarono.

"Chissa che cosa fa il padrone?” si chiedevano alcuni.

"Dove sara andato? Si sara sentito male?" si chiedevano altri. Finalmente due uomini
decisero di salire in camera. Ma quale fu il loro stupore quando trovarono il letto vuoto;



in una parete scorsero poi una larga buca nera e paurosa. Il diavolo era venuto a rapire
Marcusse e, issatolo sulle sue poderose spalle, I'aveva trasportato all'inferno.

Cosi fu punito il bugiardo e ingordo signore.

Anche la sua sontuosa villa fu segnata dalla mano del diavolo; infatti sotto la finestra
della camera apparve una figuraccia di demonio con la forca in mano. La buca,
attraverso la quale il diavolo scapp0 con la sua preda, non fu mai possibile chiuderla. Si
misero all'opera muratori gessatori e pittori del villaggio e della valle, ma invano.

U. Canonica, La ninfea del lago, ESG, Zurigo 1961, no. 405



Le origini dell'Oratorio della Madonna delle Grazie a
Bidogno

Walter Keller

Quando la primavera sciorinava al vento e al sole le bandiere nella valle, Martino Quirici
di Bidogno lasciava con altri, in garrula comitiva e la cassetta dei ferri da muratore a
tracolla, il paese, diretto all'estero in cerca di lavoro e pane. Era consuetudine allora,
come in parte oggidi, recarsi ai primitepori in citta e campagne ad esercitare varie
professioni e rivedere la famiglia soltanto quando le campane prendevano ad
annunciare solennemente giorno e notte la novena del santo Natale. Ritornavano allora
gli emigranti, stanchi si, ma contenti della stagione compiuta, per trascorrere alcuni
mesi in seno ai loro cari, abbellire sempre piu con il frutto dei sudori le loro abitazioni e
il paese che amavano profondamente. L'andata, a piedi per la maggior parte, poiché i
mezzi di comunicazione erano assai scarsi e costosi, non era cosi irta di difficolta come il
rimpatrio: durante il quale, il piu delle volte, dovevano affrontare il pericolo grave dei
briganti armati di coltellacci e di pistole, insediati in antri e boschi, vicino ai sentieri e
alle strade solitarie. A questi si aggiungevano trabocchetti, tranelli di tal sorta che anche
il piu accorto, spinto dal bisogno di nutrimento e di riposo, vi cadeva senza saperlo e ne
faceva le spese perdendo corpo e beni.

Fu appunto in uno di questi che venne a trovarsi nel mese di dicembre del 1607, sulla
via del ritorno a Bidogno, Martino Quirici. Contava allora quarant 'anni e li portava
molto bene. Era alto e robusto proprio come i montanari, abituato a tutti i disagi e a
tutte le fatiche, il volto completamente rasato; la testa leggermente calva con bella
cornice di capelli corvini, gli occhi sereni nascosti a meta dalle palpebre grandiose, il
passo svelto ed elegante, il parlare distinto e per nulla ricercato. Religioso tutto d'un
pezzo, nutriva per il culto e tutte le manifestazioni religiose un attaccamento dei piu
forti. Viaggiava da due giorni quando la notte lo sorprese sulle sponde di un largo
braccio di lago, monotono e tranquillo, nelle cui acque si specchiava, alla luce lunare,
una casa alta, silenziosa, con poche finestre illuminate debolmente: dall'insegna argui
trattarsi di un ristorante con alloggio. Pareva che una voce misteriosa lo spingesse a
chiedere ospitalita piu oltre, ma la stanchezza e la fame che lo rodevano lo fecero
desistere da tale proposito. Si passo la mano sulla fronte come per scacciare ogni
turbamento ed entro. L'accolse un vasto e ben riscaldato locale illuminato da una
grande lanterna a olio che tingeva di strisce giallastre tutto l'interno, con alcuni tavoli
accostati al muro, bottiglie, bicchieri, quadri ovunque, un solo avventore con un boccale
di vino davanti, ed un camino patriarcale nei vani del quale stavano scaldandosi, uno di
fronte all'altro, un uomo ed una donna nei quali non tardo a ravvisare i padroni. Al
rumore dei suoi passi sul pavimento di pietraliscia e al risuonare delle parole di saluto,
l'oste e I'ostessa si scossero e gli furono vicini. Con modi gentili I'invitarono a sedersi,
chiedendogli che cosa desiderasse. Martino, togliendosi dalle spalle il voluminoso sacco
di pelle che depose accanto alla gamba del tavolo, ponendosi a sedere soggiunse:

"Una modesta cena e un buon letto! Da due giorni viaggio. Ho le ossa rotte, i piedi gonfi,



sono intirizzito dal freddo e sento un estremo bisogno di ristoro e di riposo. Conto, per
di piu, partire di buon mattino per raggiungere prima di Natale la mia famiglia che abita
lontano"”, ed in quella fece un largo cenno con la mano come per dire a molte ore di qui.
Gli fu servita una cena gustosa e frugale, e Martino noto con stupore come l'oste, venuto
a sederglisi di fronte, si interessasse molto della sua provenienza, se era solo, del suo
mestiere, del guadagno, lo squadrasse nel bel vestito e nei tratti signorili con occhi torvi
che cercava di rendere dolci e parlasse poi, tra una portata e l'altra, a bassa voce con la
moglie, una donna molto astuta che non guardava mai in faccia né al marito né a lui, ma
teneva gli occhi continuamente fissi al pavimento. Si meraviglio anche come il gerente
gli mescesse continuamente da bere soggiungendo:

"Beva, beva caro signore. Non le fara male, vedra che la fara riposare perché € un vino
speciale e soprattutto sincero".

Ma Martino non bevette piu del necessario. Terminata la cena si alzo, raccatto il sacco
che conteneva i panni ed il ricavo del suo lavoro ed espresse all'oste il desiderio di
recarsi a dormire. Salirono alla luce di una candela, il padrone davanti e lui dietro, due
scale di legno e percorsero in silenzio un lungo e basso corridoio. Finalmente il
proprietario si arresto ad un uscio di larice che apri e chiuse immantinente dopo aver
introdotto Martino senza lume augurandogli la buona notte. Meravigliato ed in preda ai
piu terribili sospetti, I'ospite si avanzo lentamente e cautamente nella camera buia.
Frugo nelle tasche dove gli venne dato di rintracciare la scatola degli stecchetti di legno
solforati allora in uso, ne accese uno e con esso la candela che teneva sempre in tasca
per ogni occorrenza. Apparve ai suoi smarriti occhi una camera assai stretta, squallida,
fredda, ad una sola finestra, con una sedia e un attaccapanni in un angolo e un letto in
legno addossato ad una parete sotto un soffitto di assi, con le lenzuola e le federe che,
nonostante il bucato, mostravano distinte chiazze di sangue umano. Esterrefatto, tutto
comprese anche per il motivo che proprio sopra il letto, sempre al chiarore del lume
provvidenziale, non gli fu difficile scorgere, benché celata fra un'asse e l'altra, una lunga
e terribile lama. Era piombato in una casa di assassini! In preda al piu grande terrore
chiuse ermeticamente la porta e si porto alla finestra senza inferriata sperando trovar li
una via di uscita. Ma dovette anche qui dichiararsi vinto, perché la stessa era assai alta e
dava proprio sul lago, un lago profondo, le cui acque lambivano le fondamenta della
casa, totalmente deserto, sinistro e che si nascondeva fra rive frastagliate e inaccessibili.
Si senti perduto, senza via di scampo, privo di alcun mezzo di difesa e di aiuto umano,
con la morte a pochi passi in agguato. Se la lama l'avesse risparmiato, non sarebbe
sfuggito alla sete di oro e di sangue dell'oste di cui solo allora comprese le raffinatezze, e
della complice consorte. Rivide la sua famiglia lontana che certo l'attendeva a braccia
aperte, passarono davanti alla mente i suoi teneri angioletti. Penso al suo diletto
Bidogno che forse mai piu avrebbe avuto la gioia di vedere e si senti agghiacciare il
sangue nelle vene. Credette di impazzire.

Improvvisamente ritornd una meravigliosa luce nell'animo sconvolto.

Siricordo della profonda giaculatoria con cui solevano concludere le preghiere sua
madre e lui stesso la sera prima di coricarsi e al mattino al primo svegliarsi: "Mater
divinae gratiae ora pro nobis!". La pronuncio col fervore di un santo ed alzando le
tremanti braccia verso 1'alto nella lugubre camera senza immagini, che aveva
certamente raccolto 1'ultimo respiro di molti il cui cadavere era poi stato inghiottito
dalle cerulee acque del lago sottostante, invoco l'aiuto di Maria Santissima promettendo
in caso di salvezza di far erigere a Bidogno, in localita da fissare, una cappella votiva.
Non passo un minuto che alla finestra della stanzaccia udi un leggero ticchettio, come di
nocche che percuotessero i vetri, che lo fece accorrere ansioso ad aprire ed osservare. Ai



piedi della muraglia sulle placide acque del lago noto una barca ed uno sconosciuto
barcaiolo che gli sussurro:

"Non temere, sono venuto a salvarti. Annoda le lenzuola e le coperte, calati giu in fretta,
non tardare".

Pochi istanti dopo al chiarore lunare Martino si calava dalla finestra e, aiutato
dall'uomo, posava i piedi sulla barca che mossa da due potenti remi e guidata da un
agile nocchiero lo portava miracolosamente alla sponda opposta sano e salvo.

Quando mise piede a terra, dopo essersi accommiatato dal suo salvatore (certamente
inviatogli dalla Madonna che aveva accolto la preghiera ardénte di un suo figlio devoto)
che nulla volle ricevere e si dileguo sul lago, cadde ginocchioni, ringrazio
profondamente la Vergine e rinnovo piangendo il suo proposito. In pochi giorni fu a
Bidogno dove ai familiari stupiti e a tutti narro ampiamente lo scampato pericolo e il
voto fatto. Sulle prime voleva costruire la cappella poco lungi da casa sua, ma la
Madonna apparsagli (cosi la tradizione) nel 1608 sullo spiazzo magnifico che domina
tutta la Capriasca e dintorni, a sinistra della via che conduce a Corticiasca, lo fece
rinunciare a tale progetto. E allora Martino, obbediente, la edifico lassu solida e bella,
facendovi dipingere da un pittore anonimo la Sacra Immagine e il bambino incoronati,
sciogliendo cosi il grande impegno e tramandando ai posteri eternamente la sua
avventura. Dal 1644 in avanti, in conseguenza di altri benefici ricevuti, con zelo
perseverante gli abitanti di Bidogno assunsero il nobile compito di ampliare e adornare
la cappella del pio Martino.

W. Keller, Racconti popolari ticinesi, Mazzuconi, Lugano 1954



Il Sasso della Madonna

Ugo Canonica

Sopra Bidogno, ameno paesello dell'Alta Val Capriasca, in una verde conca spicca un
sasso di grandi proporzioni, bianco come il latte, chiamato dalla gente "Il Sasso della
Madonna".

Quell'anno tutti gli uomini del villaggio erano occupati a erigere la bella chiesa
parrocchiale che sorge su un poggio in faccia alle Canne d'Organo. Si lavorava
alacremente da oltre tre anni. La chiesa era finita e si trattava di innalzare il campanile.
Il popolo decise di farlo alto quasi quaranta metri, perché il suono delle sue campane si
diffondesse lungamente nel monte e nel piano.

Perché I'opera fosse compiuta il piu presto possibile presero parte ai lavori anche le
donne. Cosi il campanile in pochi mesi venne eretto alto nel cielo e subito le rondini si
misero a fargli festa intrecciando i loro voli intorno alla torre, sulla cui cima sventolava
la bandiera col bruno capriolo e la spiga dorata, stemma del Comune.

[ festeggiamenti per I'inaugurazione della chiesa e delle campane vennero fissati per
l'ultima domenica di settembre.

Gia alcuni giorni prima le massaie cominciarono a pulire le case, le corti, i piazzali, a
lustrare alla fontana i loro recipienti di rame.

"Sara la festa piu grande!" dicevano gli uomini.

"Verra il Vescovo!" esclamavano contente le vecchie.

Intanto si costruivano palchi e porte trionfali ornate di muschio e di fiori d'ogni specie.
Tutto il paese era in festa. Una gioia immensa invadeva, ogni cuore e si aspettava con
impazienza il giorno della straordinaria cerimonia.

Quando il diavolo seppe che la buona popolazione di Bidogno s'apprestava a inaugurare
la chiesa non si diede piu pace. Usciva dall'inferno e, di notte, correva furibondo sui
monti sopra il villaggio digrignando i denti, strappandosi i capelli. Satana, a ogni costo,
voleva distruggere 1'opera che gli uomini avevano edificato a onore e a gloria di Dio.
Penso di vendicarsi, di demolire la chiesa.

La domenica il paese non sembrava piu quello d'ogni giorno. Da tutte le finestre
sventolavano bandiere e paramenti; candele e lampade votive brillavano ai piedi delle
statue e delle immagini sacre.

La popolazione accorse verso il poggio e i fedeli erano cosi numerosi che molti non
trovarono posto nella chiesa. Donne e uomini, venuti dagli altri villaggi della valle,
sostavano sul sagrato e cantavano inni e litanie, mentre le campane su in alto, sotto il
sole che splendeva magnifico, non si stancavano di sgolarsi.

Poi si snodo lenta la processione per le vie, col Vescovo che benediceva la folla
inginocchiata dentro i vani dei portoni e lungo il percorso.

Il Vescovo celebro la messa. Al canto dei cristiani si univa, a quando a quando, il suono
grave dell'organo.

Satana in quel momento batteva la montagna come nei giorni precedenti. Il diavolo
sentiva la melodia dell'organo e delle campane e, accecato dall'ira, non sapeva piu che



cosa fare. Ma ecco che scorse vicino a due pini una grossa pietra. Satana penso:

"Faro rotolare in basso questo macigno. Esso si spacchera contro la chiesa; rovinera
tutto e uccidera i fedeli".

Si mise a ridere di compiacenza e contento diceva tra sé:

"Ora vedrete, gentaccia, che cosa sa fare Satana. Imparerete a erigere chiese al Signore".
Si getto sulla pietra e con quanta forza aveva provo a smuoverla. Ma i suoi sforzi furono
vani. Il macigno restava immobile. Allora Satana fischio acuto tra i denti. Subito
comparve un altro diavolo.

"Aiutami, da solo non ci riesco"” disse Satana.

Ambedue spinsero con energia le mani sul sasso che scricchiolo e si mosse. Ma in
quell'istante i due diavoli caddero storditi sul terreno. Una luce abbagliante li investi e li
acceco. Poi una figura di donna, bella e sorridente, apparve sopra il macigno. La
Madonna poso delicatamente il piede sulla pietra e la rimise al suo posto.

La Vergine esclamo:

"Tu, Satana, non distruggerai quello che gli uomini oggi hanno fatto. Va, sprofonda nel
tuo regno che e sotto terra".

Quindi la Madonna scomparve. Sul sasso, oggi ancora, € ben visibile la forma del suo
piccolo e grazioso piede".

U. Canonica, La ninfea del lago, ESG, Zurigo 1961, no. 405



La leggenda del "Vaselin"

Ugo Canonica

La gente del mio paese, e di quelli vicini, si recava volentieri alla fontanina chiamata
comunemente "Vaselin"; non rinunciava mai a bere qualche sorso di acqua con le mani
congiunte a tazza. Affermavano i vecchi che aveva virtu meravigliose, quell'acqua;
infatti, guariva dai mali anche gravi poiché un giorno di settembre avvenne, tanti anni
fa, il miracolo.

Il giorno era mite, il cielo appena velato col sole che splendeva dolcemente sui pascoli.
L'erba, non alta, lasciava intravedere i modesti fiori alpestri: miosotidi e arniche dalle
tinte quasi trasparenti.

Una vecchia Rosa si trovava sulla pastura e badava alle due vacche e alle capre. Le
mucche brucavano tranquille; ogni tanto osservavano come incuriosite verso la valletta,
dove, in quel tempo, non scorreva un filo d'acqua; anzi, il posto del "Vaselin" era un
intrico pericoloso di rovi e le serpi vi avevano il loro covo.

Nessuno s'era mai spinto fin 13, anche perché allora il sentiero non esisteva. Le agili
capre si spingevano sui dirupi e sui precipizi; sfidavano il pericolo pur di poter saziarsi
con gli arbusti che si alzavano tra le pietraie e sul limitare dei burroni. Sui pascoli, in
quella giornata di inizio d'autunno, c'era solo la vecchia pastora. I contadini dei paesi
della regione gia avevano ricondotto a valle i loro animali. Ma anche Rosa fra alcuni
giorni sarebbe tornata al villaggio, dando I'addio alla montagna.

Intanto che curava le bestie passava il tempo a fare calze e maglie, seduta sul sasso,
sempre il medesimo, scaldato dal sole. Il lavoro la occupava dalla mattina sino al
tramonto. Ogni tanto la donna parlava alle mucche, le chiamava, dava loro un pizzico di
sale. Esse si facevano docili verso la padrona, le annusavano la mano scarna; poi, con un
lungo muggito, pareva che la volessero ringraziare.

A un tratto, nel vasto silenzio della pastura, la vecchia udi una strana voce:

"Ho sete; datemi da bere ... ".

La pastora si guardo attorno piena di stupore e anche ebbe paura. Non vide nessuno. Si
rimise a scalzettare pensando che le parole udite fossero frutto di immaginazione.
Pero, dopo pochi istanti, vide il sole farsi pallido, di un colore giallo sbiadito. Eppure il
cielo era diventato completamente sereno.

La vecchia allora si senti toccare una spalla; si volto, si scosse, si alzo a sedere; lascio
cadere il lavoro che aveva in grembo.

Non lontano dalla pietra scorse coricata una giovanetta coi capelli sciolti, biondissimi,
che si mise a piangere e a lamentarsi.

Rosa intese soltanto poche parole:

"La c'e I'acqua miracolosa. Ne ho bisogno, voglio guarire".

La vecchia non capiva ancora, tanto era stupita e impaurita. Ma la giovane le fece un
lieve cenno, indicando il luogo dove gli spini sovrastavano le erbe e gli arbusti. Rosa
s'incammino lentamente sul sentiero, incerta, angosciata. Non guardo le mucche; ma
esse pure erano li, immobili, e persino le capre stavano impietrite a osservare la bella



fanciulla sofferente.

La pastora giunse dove la stradetta finiva. All'improvviso i rovi e i cespugli sparirono.
Dentro una nube candida vide brillare una stella; la stella si ruppe poi in una pioggia
infinita di fiori d'oro e d'argento; ranuncoli e narcisi profumatissimi spuntarono tra fili
leggiadri di erba.

Ma il miracolo piu grande avvenne un po' in 1a; la roccia si spacco senza crepito e dalla
minuscola fenditura sgorgo l'acqua piu limpida di questo mondo.

Rosa, piena di meraviglia, non osava muoversi. Ma una voce le diede coraggio:

"Va' vicina alla sorgente. Prendi di quell'acqua”.

Alfine si mosse. Ai piedi della fonte trovo un secchiello”, Lo riempi.

Quindi torno verso la giovanetta che, appena ebbe bevuto due o tre sorsi d'acqua
benedetta, si levo.

La vecchia vide, allora, in una nebbia d'un insolito candore, un angelo biondo che
solamente per un momento sorrise; quindi scomparve.

L'acqua del miracolo, che da salute, zampilla ancora oggi limpida, fresca.

Almanacco Pestalozzi, 1962



| soldatacci scornati

Ugo Canonica

Un caldo giorno del mese di agosto la Madonna col Bambino era scesa sulle rive del
laghetto d'Origlio. Intorno al lago era una meraviglia; gli uccelli si erano riuniti a cantare
le loro melodie; i fiori dei prati avevano schiuso le loro delicate corolle e I'aria era tutta
pervasa di profumi deliziosi. Il cielo rideva azzurro e calmo e si rifletteva nelle
tranquillissime acque che avevano qualche leggero brivido quando la brezza le
carezzava.

Ogni prato attorno pareva un tappeto ricamato con grande diligenza; spiccavano nitidi
tra il verde intenso le viole, le margherite, i narcisi, le genziane e le mimose.

Gesu volle scendere dalle braccia della Madonna per sedersi sull'erba soffice e fresca.
Mentre la Madonna e il Bambino Celeste erano tutti intenti ad ammirare le bellezze del
creato e non si aspettavano di essere disturbati, udirono delle brutte voci e rumori di
passi. A un tratto videro sbucare da una siepe due soldatacci, di quelli che avevano dato
la caccia al Bambino per ucciderlo al tempo di Erode.

Essi cominciarono a rincorrere la Madonna che cercava di fuggire disperatamente col
Bambino stretto al collo. I soldati erano assai veloci e stavano quasi per raggiungere la
Madonna. Ma ella riusci all'ultimo momento a trovar rifugio nella larga fenditura di un
grosso albero di castagno. Appena fu dentro, una nuova corteccia chiuse l'incavatura. |
soldatacci rimasero molto meravigliati nel trovare la buca chiusa. Pero uno dei piu
malvagi pigliata la spada la infilzo nella sottile corteccia.

Quando la estrasse trovo sulla lucida punta una piccola goccia di sangue profumato.
Aveva ferito Gesu nel dito mignolo. Da quel giorno le castagne, per ricordare quella
ferita del Bambino, portano un segno color caffé chiaro sulla loro buccia.

U. Canonica, La ninfea dellago,ESG, Zurigo 1961, no. 405



Il mulino esecrato

Plinio Savi

A tre quarti del corso del fiume Capriasca, oltrepassato Tesserete, sul versante sinistro;
in un'ampia gola incassata tra due alture, sorgeva un mulino ad acqua.

Estesa gora e robusta cateratta con forte caduta.

Presentava due grandi ruote a pala di legno di larice all'esterno, sul cui asse ne poggiava
un'altra dentata interna, che azionava i cilindrici fuselli, che a loro volta girando
velocemente spingevano le grosse macine, una fissa e 1'altra mobile, sotto le tramogge a
forma di tronco di piramide quadrangolare, cave e capovolte, munite delle battole. La
mola di sinistra, con cassa e buratto sottostante, era destinata al granoturco, al miglio e
al panico, quella a destra alla segale, al grano saraceno.

Vantava anche una pesta per l'orzo, un frantoio per le castagne secche per ricavare la
dolce e fine leccornia, il popolare "paniscioo”, e un dispositivo per tritare minutamente
le ossa degli animali e ottenere un eccellente mangime per i volatili da cortile.
S'interessava di tutto una donna burbera e pingue, sulla cinquantina, che sollevava
sacchi e pesi come fuscelli, avviava e arrestava macchine con bravura. Era capitata in
Pieve non si sa da dove e come e non aveva, dato il suo pessimo carattere, mai trovato
nessuno che la sposasse. Occupava una cucina e una camera attigua, che teneva come
gioielli.

Non essendovi altro stabilimento a quell'epoca nei dintorni e data la forte coltivazione
dei cereali e I'abbondante raccolta di castagne, in diversi anni di raggiri, di soprusi, di
furti e d'usura patentata, era divenuta assai benestante.

Non prestava la sua opera senza aver ricevuto in anticipo I'ammontare relativo. Non
essendo in possesso di stadera, i clienti dovevano accettare la quantita di farina che loro
veniva preparata. Quando poi si trattava di prelevare la molenda, questa era esagerata
sotto ogni aspetto. E guai a chi avesse voluto sollevare critiche o affacciare reclami o
sostenere i sacrosanti diritti di onesta e precisione! Scatenava tutte le sue furie,
sciorinava il suo vile vocabolario e minacciava di non piu procedere alla macinazione
per sempre.

Allorquando la siccita e la grandine facevano sentire sull'estesa campagna i loro malefici
effetti ne godeva e ne approfittava per fornire ai colpiti a prezzi favolosi quanto loro
difettava, giacché disponeva di elevata scorta. In caso di mancato pagamento si
impossessava dei loro beni senza rimorso alcuno.

Con questo disonorevole e prepotente tenore di vita, tiro avanti lungo tempo, segnata a
dito da tutti per la sua tirchieria e durezza di cuore.

Una sera di dicembre, mentre fuori nevicava a larghe falde tutto avvolgendo, udi battere
lieve alla porta. Corse ad aprire e si trovo di fronte un povero vecchietto, tutto curvo,
vestito modestamente, completamente inzuppato e tremante per il freddo, che con
accento gentile le disse:

"Fatemi il favore, buona donna, di ospitarmi per questa notte. Mi accontento di un
modesto giaciglio e, se possibile, datemi anche un pezzo di pane con companatico.



Vengo da lontano e da diversi giorni non mi concedo riposo e non mangio! Chi semina
bene raccoglie prosperita e fortuna!”.

C'era in quella richiesta tanto calore da commuovere il piu ostinato dei mortali. La
mugnaia ando su tutte le furie e invei:

"Razza di parassiti, di fannulloni, veri mangiaminestre, scrocconi! Andate avanti fino al
villaggio qui vicino: la ci sono numerose locande dove potete trovare quanto vi occorre,
qui si fatica e si lavorano granaglie e non ci sono né letto né viveri!".

"Il mio augurio sincero e profondo" proferi il vegliardo "e che possiate operare cosi per
lunghe ere, ma ora abbiate pieta di me, soccorretemi in nome di Dio e non scacciatemi
con questa neve che aumenta a vista d'occhio!".

La mugnaia, fredda come il marmo, sorridendo sarcasticamente esclamo:

"Oh, Iddio non mi ha mai dato finora una mano per muovere i miei congegni, caricare e
scaricare i pesanti involucri!".

Gli indico minacciosa l'uscita, con gli occhi fuori dell'orbita: "Se non ti decidi ad
andartene, pensero io a cacciarti!".

Visto che quello faceva il sordo e andava invocando misericordia, d'un balzo afferro un
grosso pezzo di legno venutole alla mano e si accinse a calarlo con veemenza sulle spalle
del mendico.

Improvvisamente lo vide tirarsi indietro e assumere un nuovo aspetto.

Non era piu l'anziano che la fronteggiava ma un bel giovanotto con meravigliosi occhi
che sprigionava una vivida luce e che con tono soave l'apostrofo:

"Hai voluto respingere il povero, offeso il bisognoso, hai costretto Dio ad andarsene dal
tuo cantiere. Per la grave onta di cui hai voluto macchiarti, i tuoi meccanismi qui dentro,
d'ora in avanti, non funzioneranno piu!", E detto questo scomparve in una vivida nube
lasciando la gretta mugnaia con il randello abbassato, esterrefatta.

Furono convocati i piu esperti meccanici che spesero attorno alle trasmissioni intere
giornate. Si formularono ipotesi e supposizioni, si escogitarono trovate, si smonto e si
ricostrui ma invano, tutto sembrava incatenato e non poté mai essere rimesso in azione.
La mugnaia desolata, a poco a poco senza piu occupazione né entrata, in breve liquido
tutto il maltolto e il mulino gradatamente, con tutto il contenuto, cadde in rovina.
Dell'antica e solida costruzione rimangono oggi pochi ruderi consistenti in bassi muri
anneriti dal tempo e diroccati, avvolti dal luppolo, dall'edera e dalle vitalbe, regno dei
rettili, dei gufi e delle civette.

Ore in famiglia, 1978



La principessa romana

Virgilio Chiesa

In tempi lontani, la zona media della valle del Vedeggio, racchiudeva un piccolo lago,
paludoso in quasi tutte le sponde e sbarrato a mezzodi dalle colline di Molinzero, irte di
rovi e di sterpi.

[ fianchi dei monti vicini verdeggiavano di castagni e di querce, e, qua e 13, nelle radure,
erano sparse misere capannucce abitate da boscaioli.

Durante i primi secoli dell'era volgare, giunsero profughi in Val d'Agno, una principessa
romana, il suo giovine figlio: e un seguito di servi con carriaggi.

La letizia azzurra del Ceresio e del cielo prealpino, gli ondulati poggi del Malcantone, del
Vedeggio e della Capriasca, le giogaie dei monti accavallantisi e rincorrentisi verso il
Ceneri e oltre, tra vaporose sfumature di color verde e celeste, e tra bei giuochi di luce e
d'ombra, avvincono i romani.

Mentre i servi provvedono in una piega delle colline, presso Molinzero, a rizzare
'attendamento, il giovine romano in treno da caccia si inoltra con bracchi e levrieri
nelle selve vicine.

In poco tempo fa abbondante cacciagione.

Imbattutosi in alcuni taglialegna, questi pretendono da lui la selvaggina catturata.

Il romano oppone un reciso rifiuto e coloro gli sono addosso.

Ne nasce una zuffa selvaggia.

A difesa del loro padrone, i cani s'avventano sugli assalitori, costringendoli a cedere e
dilaniandone uno, che la paga per tuttti.

Il cacciatore ritorna alle tende.

Vedendolo malconcio, la principessa si spaventa; e, con accorato dolore, ascolta dal
figlio la triste avventura.

Prima dell'alba, rintronarono nella valle i corni, in segno d'allarme.

Gli indigeni si misero a perlustrare i dintorni per iscovare il forastiero e vendicare il
morto compagno.

Giunti all'attendamento, stavano gia per lanciarsi a fare strage, quando, ritta
sull'apertura d'una tenda, s'affaccio la matrona romana, splendido fiore di grazia e di
bellezza.

Alta, bionda, ammantata di bianco, la principessa, con nobile gesto della mano,
accompagnava verso gli armati la parola "Pax", che le usciva dal labbro tanto armoniosa.
Davanti la maesta della romana, quei fieri uomini si sentirono sbollire ogni ferocia;
rimasero stupiti, attoniti, vinti, soggiogati.

La principessa avvicinatasi a loro, cosi parlo:

- Partecipo al vostro cordoglio e deploro ci sia stata una vittima. Ho con me I'unico figlio
e uno stuolo di servi. Siamo profughi romani. Accoglieteci in codesto vostro paese! Mio
figlio e i miei servi sono agricoltori e costruttori. Vi promettono di trasformare la vostra
contrada in un giardino.

La proposta della principessa fu discussa, vagliata, accolta.



Indigeni e romani vissero assieme pacificamente e collaborarono a opere utili e
benefiche.

Lo sbarramento di Molinzero venne tagliato; il laghetto svuotato; arginato il fiume;
prosciugato il terreno e messo a coltura; un ponte gettato dall'una all'altra riva di
Molinzero; le sodaglie bonificate e rese liete di messi e di viti.

Si vuole che quel primo nucleo romano abbia contribuito a diffondere la buona novella
in Val d'Agno. Una prima edicola sarebbe sorta dove alcuni secoli dopo, fu edificato San
Mamette, pregevole chiesa romanica, lungo la via del Ceneri.

La popolazione del Vedeggio ricorda la principessa con sentimento di venerazione, e
onora in lei il buon genio che apporto al paese i tesori della civilta di Roma.

V. Chiesa, L'anima del villaggio, Gaggini, Lugano 1934



Il decano degli emigranti

Virgilio Chiesa

Fra le maestranze del Luganese, emigrate nella Moscovia, Malcantone primeggiava per
genialita artistica, per sapienza tecnica, per alacre intraprendenza.

Capolavori d'armonia, le sue architetture. Degno figlio dei grandi costruttori comacini,
Malcantone, co' suoi valorosi compagni di lavoro, apportava ai popoli della Moscovia la
luce dell'arte, che e la luce di civilta.

Fin oltre i settant'anni, il nostro architetto fu sulle impalcature a dirigere fabbriche di
chiese, di regge, di teatri, di palazzi, a risolvere problemi statici, con una logica affilata
alla cote del suo agile e vigoroso ingegno.

Un malaugurato giorno, la paralisi, una maligna paralisi, lo immobilizzo.

Il povero uomo si senti preso da viva nostalgia per il suo villaggio, sperduto in una piega
de' monti, tra il lago di Lugano e il lago Maggiore. Quivi, nella quiete domestica e nella
pace agreste, egli avrebbe trascorsi gli ultimi anni della sua esistenza, ricreandosi dei
ricordi della sua arte.

Ma, senza di lui, che ne era il capo, la corporazione si sarebbe trovata in serie difficolta. |
compagni allora tanto lo pregarono, che Malcantone rimase con quella sua grande
famiglia a continuare, come avrebbe potuto, la propria missione di artista.

Nell'impresa di voltare le cupole di un tempio, si costruiva e si demoliva senza venire a
capo di nulla.

Malcantone, cui i capimastri erano spesso ricorsi, aveva, con l'abituale chiarezza,
spiegato e indicato quel che si dovesse fare. Ma erano sorti nuovi ostacoli, che, per
opinione unanime, apparivano insormontabili.

L'infermo Malcantone, volendo rendersi conto esatto dei lavori, venne portato in lettiga
sugli alti ponti.

"Vado in Paradiso!" diceva egli celiando ai lettighieri e si sovveniva dell'ottuagenario
pastore del Lema, che, paralizzato anche lui nelle gambe e bramoso di rivedere la sua
mandra al pascolo e gli aperti orizzonti di Lombardia, lo avevano adagiato sopra una
barella e portato all'alpe.

Malcantone esamino l'ossatura delle basi, su cui dovevano impostarsi le cupole e,
prontamente intuito I'errore incorso, si mise a dirigere 1'opera lui stesso, come a' suoi
bei di.

Il suo spirito, in un impeto di volonta, si adergeva vittorioso sulla carne inferma.

La sua voce secca e animatrice dava ordini precisi e il lavoro procedeva sicuro e spedito.
Un mese dopo, le cupole s'incurvarono sopra i fastigi del tempio, tra il giubilo dei
lavoratori, che sentirono per Malcantone la piu cordiale riconoscenza: chi gli stringeva
le mani, chi gli baciava la fronte, chi gli rivolgeva calde parole di omaggio.

Egli rispondeva col sorriso velato dalle lagrime e mai un capo fu oggetto di tanta
venerazione da parte de' suoi dipendenti.

Quando la lettiga fu sollevata per ridiscendere, Malcantone troneggiava sopra le cupole,
nello zaffiro del cielo. La maestranza scatto in entusiastico applauso.



Malcantone si tolse il cappello.

La sua testa, dalla folta capigliatura d'argento, rifulse nel sole, recinta d'un nimbo, come
la testa d'un santo.

V. Chiesa, L'anima del villaggio, Gaggini, Lugano 1934



Una fanciulla cieca ottiene la vista e salva la madre

Virgilio Chiesa

In quel limpido mattino di giugno, le convalli del Malcantone erano un incanto di luci, di
colori, di profumi.

Di buon'ora, una contadina s'avvio ai campi, conducendo a mano la propria figlioletta
cieca dalla nascita.

"Vedessi" le andava dicendo "che svariare di paesaggi e che fioritura nel verde lucido
dell'erbe e delle piante!"

"Nei prati botton d'oro, tremacuori, acetoselle, viole, margherite... Sui dossi ciocche di
ginestre, grappoli di robinie, coroncine di sambuchi."

"Giu, verso il lago Maggiore, gradazioni di verde e velature d'azzurro. Su, dal monte
Lema al monte Rosa, il profondo arco del cielo. E in faccia a noi il fulgido sole di
primavera.”

La ragazza seguiva attenta la voce della madre, una voce tanto dolce in quell'ambiente
vibrante di canti d'uccelli e di musiche d'acque.

"Mamma, sento un trillo vicino. Mi dici cos'e?"

"La capinera."

"E dov'e ?"

"Nella siepe.”

"leri, a sera, gorgheggiava un uccello e m'hai detto che ha una voce di paradiso.”

"Si, l'usignuolo.”

"E cos'e il paradiso?”

La madre non le dette risposta.

Dopo un po', 1a piccola cieca riprese le ingenue domande.

"Marama, m'hai dianzi detto il nome di tanti fiori. Dammene alcuni.”

E la madre le colse timi, salvie, mentastri.

"Che soavi odori! Ma da dove viene ora quest'aria fresca?"

"Dal vallone vicino."

"E prima, perche non spirava?”

La donna, imbarazzata spesso da quell'insistere di domande, si taceva o cercava di
sviarle il discorso.

Camminavano madre e figlia per un sentieruolo, lungo il ciglio del vallone.

"Mamma, non senti che profumo?"

"Oh, son gia fioriti i ciclamini!"

"E cosa sono i ciclamini ?"

"Piccoli bei fiori."

"Me ne cogli uno?"

"Non posso. Sono accestiti in una china pericolosa. Potrei cadere, farmi male. E senza di
me, che faresti?"

"Mamma, se il ciclamino e un piccolo bel fiore, lo voglio."

"Ma aspetta! Forse ne troveremo piu innanzi, a portata di mano. E poi, fra qualche



settimana, ce ne saranno tanti e tua madre te li cogliera tutti."

"No, mamma! Voglio uno di questi."

"Ma ho paura, benedetta fanciulla! Contentati dei fiori che ti ho ora colti."

La piccina torno ad insistere. E la madre che, pur di appagare un desiderio della sua
diletta creatura, si sarebbe gettata nel fuoco, la volle accontentare.

Passo sotto la spranga, che correva sull'orlo del precipizio; mise innanzi adagio adagio
un piede dopo l'altro, aggrappata a ginestre e a sterpi.

Era finalmente presso un cespo di ciclamini.

Rassicuratasi d'avere ben fermi i piedi, si curvo cauta, tenendosi in bilico e allungando la
destra per spiccare il grazioso fiore. Ma, orrore, si rizzo improvviso un serpe, in atto di
mordere.

La contadina, in un istintivo sussulto di ribrezzo e di spavento, caccio un urlo disperato.
Perdette I'equilibrio, rotolo per la bricca, rimanendo per miracolo impigliata tra i rovi.
Giaceva la meschina tramortita, rantolante...

La figliuola cieca aveva intuito tutto. Affacciata alla spranga, piangeva, strillava,
chiamava a gran voce la mamma, annaspava con le misere mani l'aria...

Povero cuoricino! Che strazio! Che cocente e lacerante desiderio di salvare la mamma e
non potere nulla!

Un duplice, simultaneo, rapidissimo tremito, simile a corrente elettrica che dia luce,
compi il prodigio di aprire le pupille della ragazza.

"Oh, mamma, mammal!" singhiozzo la non piu cieca figliuola.

"Oh, dove giaci! T'aiuto! Ti riporto su io!"

La ragazza trasse dal pericolo la mamma. Di ritorno alla rustica casetta, la figliuola
contemplava per la prima volta il volto materno, un volto pallido come I'alba, ma
prossimo a essere rischiarato da una luce vivificatrice.

In quel tripudio di primavera, infinite cose nuove, colorite, splendenti, sfolgoranti si
schiudevano allo sguardo tra attonito e sperduto della fanciulla.

Anch'ella vedeva il mondo che dal sol grande s'allegra.

Ne era abbagliata, colta da indicibile stupore. Stretta stretta al braccio della mamma
chiese piano:

"E' questo il paradiso, mamma?"

La madre abbraccio con calda effusione la sua figliuola. E cielo e terra, nella primavera
divina, plaudivano alla felicita di due anime.

V. Chiesa, L'anima del villaggio, Gaggini, Lugano 1934



Il lume della madre

Virgilio Chiesa

La cappella di Magliasina e sacra alla fede, all'arte, alla spiritualita. Preceduta da un
portichetto, aperto da tre parti verso le strade che menano a Magliaso, a Caslano, a
Ponte Tresa, essa e frescata di pitture del Cinquecento, ora sbiadite e qua e la corrose.
Ma un tempo, quelle scene sacre nell'armonia dei colori dovettero avvincere di fascino
'occhio che le mirava e comunicare all'animo il senso del divino.

Una donna di Magliasina, da parecchi anni, al sopraggiungere dell'autunno, aspettava
'unico figlio emigrato nel mondo. Poche lettere la madre aveva ricevute dal suo Mario, il
primo anno, quand'egli imparava da fornaciaio, mestiere allora comune agli operai del
Malcantone.

Costoro, al declinare dell'estate, rimpatriavano per alleggerire alle loro donne le fatiche
dei raccolti.

Alla mamma dell'assente, i conterranei, chi piu chi meno, rivolgevano parole di conforto
e di speranza. Soltanto una maligna le aveva una volta trafitto il cuore, dicendole
brutalmente di non piu pensare a quel vagabondo, a quel poco di buono, a quello
sciagurato. No, non era possibile che Mario, cosi mite, cosi gentile, cosi sensibile, si fosse
dimenticato della mamma, della rustica casetta a logge, della patria contrada. Ella gli
aveva ispirato forti e teneri affetti, aveva compiuto appieno l'opera che natura vuole
dalla madre. Doveva essere traviato da falsi amici il suo diletto, ma, un giorno - oh, fosse
prossimol! - egli li avrebbe abbandonati per sempre quei malvagi.

Ogni sera, la pia madre si recava alla cappella, nei pressi di casa sua, e lj, sotto l'arco del
portico rivolto a Ponte Tresa, accendeva una lampada, ch'ella alimentava del proprio
olio e alimentava altresi dell'ardore della propria fede. Splendeva il lume tutta la notte,
visibile dal varco di Marchirolo, donde Mario sarebbe ritornato e, diretto a quel
minuscolo faro, avrebbe raggiunto il porto tranquillo della natia casetta.

La buona donna invocava la gran Madre celeste, di cui il pittore ha dipinto nella cappella
di Magliasina I'augusto sembiante; l'invocava con questi accenti:

"Dolce Maria, chi ha mirato codesto tuo volto fulgente non puo' dimenticarti, ne
dimenticare la propria terra. Deh, ispira a mio figlio buoni sentimenti, ond'egli ritorni
alla madre sua!"

La Vergine, ogni volta, pareva assentire a quella fervorosa invocazione e ritemprava alla
sua devota la fede e la speranza.

Mario fu assalito da morbo violento. Nel delirio, il febbricitante chiamava alto la
mamma.

E la mamma, una notte, durante il sonno udi il figlio che nel pericolo la invocava. Fu
sveglia. Balzo dal letto. Si vesti in fretta e si avvio alla cappella. lvi, sotto il suo lume si
rivolse a Colei che non e sorda alle angosce e alle confidenze delle madri.

La fiammella diede su un guizzo e la vivida luce che si diffuse attorno, la madre
interpreto come un buon annuncio: la salvezza del figlio!

Mario supero la crisi della malattia. Nella convalescenza, con pensieri affettuosi, si



rivolgeva a sua madre e, guarito, si mise senza indugi in cammino verso il paesello
natale.

Fu lungo il viaggio. Egli arrivo al varco di Marchirolo che era buio pesto. Dalla
straducola che scende a Lavena, vide verso Magliasina un punto luminoso, tremulo
come chi sia in ansia per l'attesa. La luce anzi pareva accennare e dire a lui:

"Affrettati! Sapessi come sei atteso dalla mamma! Vieni! Tu solo le potrai dare la piu
grande consolazione della vita!"

Poche miglia di strada e il viatore fu sotto I'arco, da cui il lume solitario spandeva una
morbida luce dorata.

Stanco e quasi sperduto, sogguardo le figure della cappella e tosto una moltitudine di
ricordi gli fece ressa alla soglia della mente. Si, era la sua cappella questa, dov'egli aveva
pregato; questo il portico testimonio de' giuochi di lui fanciullo.

L'effige della Madonna, accarezzata da' raggi della lampada, salutava benigna il reduce e
pareva staccarsi dall'affresco, viva e soavemente materna.

Commosso nell'intimo, il giovane pianse calde lacrime di pentimento e senti trascorrere
nello spirito una cert'aria purificatrice.

Benché bramasse tanto rivedere la mamma, non 0so svegliarla e attese nell'ospitale
portico il sorgere dell' alba.

Innanzi di, cantarono i galli nei chiusi pollai. Mario, col cuore che gli batteva forte, mosse
in punta di piedi verso il breve cortile della sua casetta.

Sua madre, mattiniera sempre, era alzata.

Il figlio vide dalla finestra della cucina il chiarore del fuoco attizzato nel camino e i
riflessi delle fiamme nel rame della parete, mobili riflessi rossastri, che tessevano e
ritessevano vaghi fregi lungo i riquadri del fuligginoso soffitto.

Busso alla porta e chiamo: "Mamma! mamma!"

Venne la mamma ad aprire. E fu un abbraccio ineffabile; fu un pianto di pentimento e di
tenerezza nel figlio, di perdono e di letizia nella madre.
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Il molino di Garaverio

Virgilio Chiesa

Barbitta o semplicemente Barba, come lo chiamavano tutti, era mugnaio a Garaverio.

A furia di portar sacchi, gli si erano incurvate le spalle e anche la testa.

Ogni sabato, servendosi del suo Bigio, un asinello agile e forte, recava ai villaggi del
contorno la farina e riprendeva le biade da macinare.

Mugnaio e asino procedevano vicini, le teste ciondoloni, mosse ritmicamente come un
pendolo e sfiorantisi quasi per una reciproca carezza.

La collinetta dei sacchi, alta sopra il basto, traballava tutta e pareva dovesse cascare da
un momento all'altro, specie quando il somaro, indolenzito nei muscoli, alzava il
groppone, dandole certe scosse violente.

Allora, dai sacchi si staccava una nube di polviscolo, e asino e asinaio ne erano avvolti.
La bianca incipriatura sopra i peli del somaro nemmeno si scorgeva, ma addosso a
Barba era visibilissima sugli abiti e sul berretto, sugli scompigliati baffi e sul rosso naso
da bevitore.

Ecco che i passi di Bigio risonano secchi e distinti sul ciottolato del paesino di Minora.
Barba precede I'asino, per non restare dipinto su qualche muro - come dice lui - che la
massa dei sacchi striscia lungo i fianchi della viuzza.

Al solito cantone della piazzetta, I'asino ha I'abitudine di fermarsi. Barba I'attacca
all'anello infisso nel muro, sfibbia una cinghia, scioglie una corda, si tira sulla schiena un
sacco, quello della Betta, e con le braccia ad ansa sulle spalle, i pugni alle orecchie del
sacco, s'avvia curvo curvo alla casa dal portichetto attiguo all'oratorio di Sant'Antonio.
La Betta da il benvenuto al mugnaio e, fattasi vicina al suo sacco, lo slega, affonda la
destra nella soffice farina, ne trae una manciata, la sogguarda, poi esclama contenta:
"Chi sa che buon pane nero da questa mia segale!"

E soggiunge:

"Ora, Barba, berrete un bicchiere del mio bruschetto, che vi mettera a posto lo stomaco.'
Barba segue la Betta in cucina e, prima di bere, scosta i baffoni che gl'ingombrano la
bocca, leva il bicchiere contro luce per mirarne il bel rosso rubino, I'accosta al labbro e,
alzando la testa, beve a piccoli sorsi come i galli. Poi, deposto il bicchiere, si pulisce i
baffi col dorso della mano.

Nella distribuzione dei sacchi ai rispettivi proprietari, non c'era pericolo che il mugnaio
di Garaverio si sbagliasse. [ sacchi d'altronde erano sempre quelli ed egli li distingueva
dal colore e anche dal modo con cui erano legati.

La riconsegna del macinato terminava a Cimapianca.

Nel ritorno, Barba raccoglieva altre biade da macinare.

Soleva ripetere alle massaie di legar bene la bocca del sacco e sentenziava: "Chiusa bene
la bocca del sacco non c'e spreco di grano; chiusa bene la bocca delle comari non c'e
spreco di parole in pettegolezzi e in maldicenze."

Era affabile e compiacente con tutti il mugnaio di Garaverio, ma sapeva anche
rispondere a tono.



Una volta, mentre con Bigio percorreva il lungo Tresa di Cremenaga, s'imbatte nel
Mericano di Buseno, che spavaldamente domando:

"Dove andate voialtre due bestie?"

Barba, sgranando tanto d'occhi e puntando innanzi la testa quasi a cacciargli contro le
corna, ribatte:

"Signor Mericano, andiamo a prendere il fieno per noi tre."

Il Mericano capi I'antifona e se n'ando senza fiatare.

Un'altra volta, a Lugano, Barba, attaccato I'asino a una colonna di via Cioccaro, entro nel
bottegone di Piedolce a far provviste.

La commessa non s'era accorta della presenza di lui. Ma Piedolce la richiamo a bassa
voce, dicendole:

"Servi quel villan di fuori."

Barba, che allora le orecchie le aveva fine, senti l'ingiuria e non pote tacere.

"Signor Piedolce" disse "i villani di fuori mantengono i porci di dentro."

Il doppio senso della frase fu capito dal bottegaio e pare che egli da allora smettesse di
chiamare i contadini "villani di fuori."

Rientrando a Garaverio, il mugnaio intonava la canzone del cinquantanove:

"La vegn, la vegn a la finestra la dis, 1a dis che I'¢ malada

per non, per non mangiaa polenta bisogna aver pazienza

e lasala maridaa."

Nel cortiletto del mulino, Barba durava fatica a sfibbiare le corregge del basto, perché
Bigio non stava mai fermo. Ma, tolte le cinghie, il ciuco con un buon colpo di schiena,
buttava all'aria basto e sacchi, ed era un piacere vederlo sull'erba fare capriole e
corserelle, la coda arrovesciata sulla schiena, e dare ragli di soddisfazione.

Barba lasciava fare. Aveva tentato una sera di ricondurlo subito in istalla, ma ne ebbe
tale carezza che n'ando zoppo piu d'un mese.

Una volta sbizzarrito, Bigio si dirigeva al suo presepio.

Il garzone riponeva i sacchi nel mulino, ammonticchiandoli sopra gli altri, in modo da
formare una specie di letto, su cui Barba, nella calda ora dell'estate, faceva una
dormitina.

Nel mulino volava un polviscolo bigiognolo, attraversato sovente da strisce solari, simili
a fasci d'un piccolo riflettore, anzi piu belle, perche dentro vi danzavano miriadi di
atomi d'oro.

Vecchio, rustico, romantico mulino, chiuso nel fondo della valle, o per dir meglio nel
punto di confluenza d'una serie di valli; mulino primitivo, con al fianco la grande ruota
nera, mossa da una cascatella bianca, come se vi avessero convogliato tutto il latte delle
vacche di Minora e nell'inferno due enormi macine, che facevano tremare tutta la casa.
A cinquant'anni, Barba tremava, per quel suo vizio di alzare spesso il gomito.

Ma, a sentir lui, la cagione era un'altra; era che, a furia di abitare il mulino, il tremolio
delle pareti gli si era comunicato per un senso di viva simpatia.

Altri acciacchi colpirono il nostro mugnaio. Un mattino, si sveglio sordo, d'una sordita
piena, assoluta.

Eppure, il consueto giro nei paeselli lo faceva sempre. Non c'era verso di fargli intendere
una parola. Il bicchiere di nostrano lo vuotava ancora. Il vino anzi lo rendeva cordiale,
cosi che talvolta Barba abbracciava i suoi clienti.

Bigio, testimone di tante dimostrazioni di affetto, ragliava, scrollava la testa, quasi a
richiamare il padrone a maggiore serieta.

Un gelido pomeriggio di marzo, asino e asinaio, mentre salivano un viottolo ghiacciato,
sdrucciolarono, rotolando per una china. Barba se la cavo con poche ferite, ma Bigio si



fracasso 1'ossa.

Povero Bigio! Fini i suoi giorni press'a poco come I'asino del Mariora, su in Val Colla.
Raccontavano i vecchi che I'asino del Mariora, nonostante le sode bastonate del suo
padrone, non riuscisse a tirar su da un'erta straducola un carretto stracarico di legna.
Alcuni contadini capitati in quel posto, suggerirono al Mariora d'incurvare l'alta cima
d'un frassino sovrastante alla viottola, e di attaccarvi l'asino. Essi anzi si offersero di
aiutarlo. S'ando a prendere le corde, venne inclinata la pianta cedevole e tutto fu
attaccato per bene. Ma la cima, abbandonata a se, strappo 1'asino dalle stanghe con tale
violenza da fargli compiere uno stranissimo volo.

A tanto spettacolo quei burloni di contadini esclamarono: "U va e u par cu gora, ur asen
du Mariora." Superfluo aggiungere che I'asino mori e che al Mariora oltre il danno
toccarono anche le beffe.

A Garaverio, Bigio fu sostituito da un'asina la piu docile e paziente ciucherella che mai
calcasse le strade del Malcantone.

In quel cader dell'inverno, la tosse asinina s'era propagata tra i ragazzi della valle. |
piccoli tossicolosi facevano la cura del latte di asina.

Tossivo anch'io senza requie e la mia zia Gina - povera, cara zia, bella come la Madonna
del Monte, con un volto d'una morbidezza rosea, adorno di tanti riccioli biondi a riflessi
d'oro - mi accompagnava alla soglia del portone di casa nostra, dove il vecchio sordo
Barba, un ginocchio a terra, mungeva l'asina.

[l latte sprizzava con un suo brusio dolce, dentro una ciotola infiorata, ed era bianco,
spumoso, tutto occhiolini esilissimi, che si aprivano e si chiudevano ad ogni attimo, ed
era una gioia vederli.

lo mi sorbivo beato quel buon latte tepido e tanto mi piaceva che avrei desiderato aver
sempre la tosse.

Ogni mattina, davanti il mio portone si ripeteva la scena della mungitura.

Prima di congedarsi, Barba diceva:

"E' cosi buona questa mia asina che non mi campera.”

Pronostico sbagliato. L'asina campo, ma Barha, buscatosi una doppia polmonite, se
n'ando al Creatore.

La vedova di lui continuo a riportar sacchi all'affezionata clientela, ma v'andava di
malavoglia e per I'eta avanzata dovette smettere.

Da allora, il mulino di Garaverio si tace.

Se capito a quel romito, abbandonato, cadente mulino, mi sento invadere da profonda
malinconia.

Lo vorrei vedere attivo, animato, vivace come ai bei tempi di Barba.

Mulino venerando, macino il grano di quasi tutto il Malcantone, riforni le madie
domestiche di farina schietta, con cui si preparava il pane nostrano, un pane nero,
saporoso, il pane che nutri i nostri avi, buono come nessun altro al mondo.
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La leggenda del laghetto di Origlio

Virgilio Chiesa

Al tempo dei tempi, Origlio era un paesucolo accovacciato dov'e ora il suo delizioso
laghetto.

Coloro che vi abitavano, non erano gli antenati degni degli ottimi origliesi che noi
conosciamo, ma gente inospitale, perversa, vendicativa, vero terrore dei paeselli vicini.
Su quel covo di facinorosi gravava il castigo del cielo.

Il padrone dell'universo comparve a Origlio, nelle sembianze d'un vecchio mendico,
lacero e cencioso.

Era una sera temporalesca.

Il povero accattone tutto fradicio andava bussando dall'una all'altra porta, in cerca d'un
tozzo di pane e di un rifugio. Alcuni gli rispondevano con villani rifiuti, altri gli
sbattevano la porta in faccia.

Scacciato da tutti, riparo egli in un tugurio, un po fuori del villaggio, dove fu accolto con
ogni premura da una pia vecchietta.

Il mendico s'asciugava al camino e veniva lamentandosi con la donnicciola, della mala
gente d'Origlio, quando una vivissima luce lo avvolse e se lo porto via, lasciando
abbagliata la sua interlocutrice.

La notte, si scateno un vero diluvio.

La terra si aperse. Origlio co' suoi abitanti ne fu inghiottito e I'acqua vi si distese so-pra.
Soltanto 'ospitale casupola con la sua abitatrice rimase salva.

Il primo sole non indoro piu gli abituri di Origlio, ma un tranquillo laghetto, ignaro della
tragedia a cui doveva la sua origine.
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Il castagno salvatore

Virgilio Chiesa

Un luminoso giorno di giugno, la Madonna con in braccio il bambino si reco a diporto
nella Capriasca.

La verde conca, costellata di villaggi e degradante mollemente al laghetto di Origlio, le si
svolgeva davanti nel fulgore della primavera.

Le selve vibravano di gorgheggi, di trilli, di zirli, di fischi di chioccolii diversi eppur fusi
in una sinfonia piena di fascino.

La Vergine, tutto orecchio e cuore a quella squisitezza di canti, si compiaceva
soprattutto delle tenui sottili voci degli uccellini partecipi la prima volta alla gran festa
canora.

Sulla sponda del laghetto di Origlio, l'augusta visitatrice sosto a contemplare le
meraviglie del paesaggio, che, nella trasparenza delle acque, si disegnavano nitide e
lucide, come le immagini vagheggiate dall'artista nello specchio della propria fantasia.
Il pargolo, accostato il visino roseo alla guancia materna, guardava, guardava co' dolci
occhi azzurri, sparsi i capelli d'or.

Nel laghetto i due volti si rispecchiavano capovolti, cerchiati d'un fulgentissimo nimbo
di argento.

A rompere l'incanto, ecco sbucare da una macchia, armati di lancia e urlanti come
ossessi, due soldatacci della progenie di coloro che in Egitto avevano dato la caccia alla
sacra famiglia.

Vicino alla riva, Maria con l'infante trovo subito un asilo sicuro nel cavo tronco d'un
vecchio castagno, che, in un batter d'occhio, si chiuse davanti alla ferocia dei due
sgherri.

Uno di questi, deluso nel suo gusto di vendetta, con impeto di rabbia spinse la lancia
contro la recente corteccia, per trafiggere madre e figlio.

Il bimbo rimase leggermente ferito al mignolo e sulla cuspide della lancia tremulo
vermiglia un'esigua gocciolina di sangue.

Un brivido trascorse nelle fibre dell'albero e ogni castagna maturando racchiuse in se
stessa la ferita di Gesu bambino, minuscolo segno bruniccio nel bianco candore del
frutto.
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La leggenda della veronica

Virgilio Chiesa

Una dolce mattina, nel Malcantone, discese la Madonna col bambino, per godersi la
nostra primavera.

La Madonna passeggiava lungo un sentierino pianeggiante, invigilando il figlioletto, che
correva felice tra l'erba e i fiori.

Dopo un po', il piccolo Gesu ebbe sete e domando da bere. La madre si guardo attorno,
tese I'orecchio, ma non scorreva un filo d'acqua.

Gia stava per prendersi in braccio la sua creaturina e risalire ai cieli, quando le si offerse
allo sguardo un bianco fiorellino che, all'ombra d'un blocco erratico, quasi non osava
mostrarsi.

La Madonna s'avvicino all'intirizzito fiore, lo colse e vide dentro quel pallore una
gocciola di rugiada, che sprizzo una luce di diamante.

Accosto la corolla a mo' di minuscola coppa alle labbrucce del piccolo, perché sorbissero
quella stilla.

Gesu bambino s'ebbe spenta la sete e riprese le sue corserelle nei prati.

La Vergine conforto d'uno sguardo il povero fiore, che abbandonava il capino sullo stelo.
Lo riporto all'ombra del masso, riattaccandolo miracolosamente al gambo.

Tosto la corolla si drizzo e divenne azzurrina come l'iride della Madonna, cui aveva per
un istante fissato.

E tutti i fiori di quella specie, tinsero i bianchi petali di delicato azzurro.

Da allora, nel Malcantone, le veroniche sono chiamate "occhietti della Madonna";
guardano a primavera dalle siepi, dai margini dei ruscelli, dalle prode, fiori sacri all'alma
madre dei cieli.
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La leggenda d'un gruppo di uccelli

Virgilio Chiesa

La croce di ferro, alta sul culmine del poggio e visibile da quasi tutti i villaggi della valle,
venne schiantata dal fulmine.

Fu sostituita con una di legno, meno appariscente ma artistica.

Gli uccelli del bosco adocchiarono la nuova croce, tenendosi a una prudente distanza.
Poi, cauti, vennero via via sulle piante vicine, a fare i loro commenti.

[ pettibianchi, piu curiosi, volarono addirittura sui bracci della croce, ad esaminare la
figura del crocifisso.

Non trovarono nulla da ridire, ma quella corona di spine li rattristava.

Un pettibianchino propose ai compagni di svellere le spine. E tutti acconsentirono, con
un vibrante cinguettio.

Due alla volta, eccoli all'opera: puntate le zampette sull'arco cigliare del Cristo,
ciascheduno attenaglia col becco una spina e tira a tutta forza.

Le spine escono e con esse uno schizzo di sangue, che tinge di vermiglio il candido petto
degli uccelli.

Estratte le spine, i pennuti volarono contenti al fiume per pulirsi, ma la macchiolina di
sangue, non iscomparve, per quanto essi provassero a tuffarsi e rituffarsi nell' acqua e a
soffregarsi sulle polite pietruzze della sponda.

Appunto da allora, quella famiglia di uccelli e chiamata dei pettirossi.
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Il convento del Bigorio eretto sul posto indicato dalle
rondini

Virgilio Chiesa

Il convento del Bigorio, quadrata massa grigio bruna, in mezzo a un folto castagneto, e
visibile da molte terre luganesi.

Nella mente de' suoi ideatori, la fabbrica doveva erigersi in altro posto.

Mentre si gettavano le fondamenta, ecco che, nugoli di rondini, garrendo mestamente,
s'abbassano premurose a prendere imbeccate di malta, spiccano il volo verso Bigorio,
ritornando poco dopo a riprendere altra malta.

E cio per piu giorni.

Che mai significa tanto affannarsi di rondini e quale gran nido intendono costruire?

Un gruppo di pastorelle, proveniente dai monti di Brena, vede sullo sperone di roccia ad
occidente di Bigorio, un mucchietto di calce, attorno cui uno svolio di rondini sembra
salutare il primo volo d'un loro piccino.

La strana notizia si sparge per la pieve della Capriasca.

Gli ordinatori dell'opera visitano il sasso del Bigorio, trovano il luogo meglio adatto di
quello da loro prescelto.

E il convento fu edificato al Bigorio.

Le rondinelle nidificano copiose sotto le gronde della casa cappuccinesca.

Felici di azzurro, di sole, di solitudini, volano altissime nel cielo della Capriasca, incontro
allo spirito del Poverello, che deve esultare di perfetta letizia ai trilli festosi delle sue
alate creature sorelle.
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Le campane di Morcote nel lago

Virgilio Chiesa

Alcune case del vecchio Morcote e, secondo la leggenda, anche la chiesa e il campanile,
per sostegno manco, sprofondarono nel lago.

Anch'oggi, se la bufera sconvolge il Ceresio, dall'intimo delle acque si dice risalga un
cupo suono di campane, rotto dal fragore delle onde. Tocchi lugubri, che pare ripetano il
disperato dolore dei poveri scomparsi, in quella tragica notte.

Nelle fauste ricorrenze, le vecchie campane mandano su a fior d'acqua un fievole,
remoto tintinnio.

A volte, si direbbe che le campane sprofondate stieno ad ascoltare le campane di Santa
Maria, che, dalla loro aerea loggia, lanciano squilli giocondi sulle case, raccolte a
semicerchio attorno alla stretta riva.

A volte, le campane del lago e le campane del promontorio, fondono le loro onde sonore,
armonizzando con ritmi pieni di fascino.

Le campane del lago danno suono in virtu della fantasia del popolo, che ha saputo
richiamare con poetica eco ai morcotesi, il disastro che funesto la loro graziosa
borgatella.
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Il diavolo e I'acqua santa

Virgilio Chiesa

Che l'acqua santa e il diavolo siano tra di loro in contrasto, come il bene e il male, la
virtu e il vizio, la luce e le tenebre, lo prova la seguente leggenda germogliata in Val
Capriasca.

Alle spalle di Bigorio, in un pianoro roccioso, poco discosto dalla stradetta dei monti, era
piantata una grezza croce di legno, a pietoso ricordo d'un forestiero caduto in una
sciagura di caccia.

La mattina presto, una donna, con ispalla una gerla di caciole, mosse dalla sua cascina
montana alla volta del mercato di Lugano.

Al sasso della croce s'inginocchio a pregare e, appena alzatasi, s'imbatte in un omaccio,
chiuso in un tabarro, dal cappuccio tirato sulla fronte, sotto il quale appariva un ceffo
nero di fuliggine.

Dissimulando il suo improvviso senso di ripugnanza, la montanina, rivolse al lurido
viandante un cortese saluto e subito riprese la sua strada.

Colui, dato uno strappo all'orlo della gerla, trattenne la donna, fece un ghigno e con
cavernosa voce disse:

"Bisogna anche inginocchiarsi sul duro sasso, per pregare davanti a due legni
incrociati!”

"E che c'e di male ?" gli contrappose la donna, con fare gentile. "Ho pregato, pregato per
I'anima del poveretto rimasto vittima d'un infortunio."

L'altro diede in una sghignazzata. Butto indietro il cappuccio, scoprendo le corna
diaboliche. E in tono di rabbia replico:

"Ma quella e un'anima nera come la mia ed e giu nei baratri dell'inferno.”

La donna allibi e rimase di sasso... Come Dio volle, pitt morta che viva, riusci a
trascinarsi fino a Bigorio, dove narro del malaugurato suo incontro.

La domenica successiva, le genti della Capriasca salirono al sasso della croce per un
esorcismo.

Si disposero in larga corona intorno alla croce. Poi, un vecchio alpigiano asperse d'acqua
lustrale la roccia, su cui s'era trattenuto il diavolo.

A contatto della pietra, le gocce d'acqua santa si trasformarono in esili fiammelle
crepitanti. Queste, attratte verso la croce, alimentarono una vigorosa fiamma, che
immediatamente s'appicco all'asta e ai bracci della croce, con scoppi spaventevoli.

A fuoco spento, i presenti rimasero stupefatti nel vedere incisi nella roccia una bella
croce e sotto ad essa schiacciato uno scarabocchio di diavolo.
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